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ALKUSANAT

Kun ryhdyimme tekemään kirjaa adoptioista ja kerroimme siitä 
tutuille ja satunnaisillekin ihmisille, huomasimme pian, että mel-
kein kaikille tuli mieleen jotain omasta kokemuspiiristä. 

”Minullakin on muuten isosetä, joka on adoptoitu.”
”Aviomieheni äiti on adoptoitu.”
”Isoukkini oli huutolaislapsi.”
”Olen adoptioäiti, ja veljellänikin on adoptoituja lapsia.”
”Itse asiassa minutkin on adoptoitu.”
Ja kun mietimme omien sukujemme historiaa, niissäkin adoptio 

on läsnä jo ennen omia adoptioitamme. Pauliinan mummi jäi täys-
orvoksi 8-vuotiaana espanjantaudin viedessä vanhemmat, ja hän 
asui lapsuutensa enonsa perheessä kasvattilapsena. Leenalla adop-
tio tulee lähemmäksi, sillä hänen siskonsa poika on adoptoitu.

Päättelimme, että adoptioiden täytyy olla aika tavallinen juttu 
suomalaisissa perheissä ja suvuissa. Monesti niihin liittyy vanhoja 
tarinoita historian hämäristä, mutta usein ne ovat nykypäivää. Suo-
messa on myös yhä iso joukko ihmisiä, jotka enemmän tai vähem-
män salaavat adoptiotaustaansa tai sitä on ainakin salattu heiltä. 
Dna-testien yleistyessä on luvassa yhä lisää yllätyksiä.

Tavallisuuteen nähden adoptioista puhutaan vähän, ja sitä ha-
luamme kirjallamme paikata. Adoptioita ei myöskään ole Suomessa 
tutkittu riittävän laajasti. Tietoa löytyy sieltä täältä  yksittäisistä tut-
kimuksista, mutta esimerkiksi suomalaisen lastensuojelun historia-
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katsauksissa adoptio seilaa vailla omaa selkeää paikkaa. Kyse ei ole 
niinkään unohduksesta tai välinpitämättömyydestä vaan siitä, että 
adoption rajat ovat liikkuneet eri aikoina, vaikka ensimmäinen 
adoptiolaki syntyikin Suomessa jo vuonna 1925. 

Adoption käsitteestä on joskus vaikea saada otetta. Voidaanko 
puhua adoptiosta, jos lapsi vain jää kasvattiperheeseen ilman var-
sinaista sopimusta? Näin kävi esimerkiksi osalle sotalapsista, jotka 
eivät palanneet Suomeen. Entä silloin, kun nyky-Suomessa lapsi 
elää aikuis ikään saakka samassa sijaisperheessä?

Monia adoptiokertomuksia yhdistää häpeä, ja kirjamme tarkoi-
tus on häivyttää sitä mutta myös pohtia, mitä on häpeän takana. 
Miksi länsimainen perhemallimme on ollut niin tiukka ja biolo-
giaan sidottu, että poikkeamista ei ole voinut puhua ääneen, vaikka 
ne ovat niin tavallisia? Häpeää potevat jopa kokonaiset kansa-
kunnat, joiden on ollut pakko myöntää, etteivät niiden yhteiskun-
nat ole kyenneet kantamaan vastuuta lapsistaan. Näin on käynyt 
myös Suomessa.

Raskain häpeä ja salailu on kuitenkin aina painanut lapsen 
ensimmäisiä vanhempia, usein aviottomia äitejä, jotka ovat pääty-
neet luopumaan lapsestaan. Yritämme tuoda heitäkin näkyviin.

Kirjamme ei ole tutkimus, mutta se pyrkii kokoamaan adop-
tioon liittyvää tietoa eri puolilta ja erityisesti Suomesta. Toivotta-
vasti onnistumme antamaan edes häivähdyksen kokonaiskuvasta, 
johon kuuluvat yksilöiden tunteet, ristiriitaiset kokemukset ja hyl-
käämisen traumat mutta yhtä lailla onni perheestä, rakkaus ja kiin-
tymys. Koti.

Meillä on myös yhteiskunnallinen viesti: me kannatamme mah-
dollisimman avointa adoptioprosessia, jossa säilyy yhteys biologisiin 
vanhempiin. Mielestämme avoimen adoption tulisi olla vaihto ehto 
lasten pitkille sijoituksille.

Kirjoitimme kirjaamme kriittisellä hetkellä, jolloin kansain välisiä 
adoptioita ollaan ajamassa alas ja niihin kohdistuu yhä enemmän 
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 kritiikkiä. Näkemyksemme mukaan tilanne on osoitus siitä, että 
järjestelmää ei ole pystytty valvomaan ja kehittämään riittävästi. 
Adoptio koskettaa ihmisten syvimpiä tarpeita, ja siksi siinä on 
aina vaarana ajautuminen sääntelyn ulkopuolelle ja pahimmillaan 
hyväksikäyttöön tai rahalliseen hyötyyn. Kirjamme kertoo esimerk-
kejä siitä, miten moni asia voi mennä adoptioissa pieleen.

Samalla muistutamme, että maailmassa tulee aina olemaan lap-
sia, jotka jäävät vaille kotia, koulutusta ja omia vanhempia. Ja per-
heitä, joissa heille olisi tilaa. Onko meillä varaa kääntää selkämme 
näille lapsille?

*

Olemme molemmat adoptioäitejä ja kulkeneet tähän pisteeseen eri 
reittejä. Kerromme omat adoptiotarinamme kirjan aluksi.

Kuten kirjan nimi sanoo, adoptio on matka. Se on matka kaksille 
vanhemmille: biologisille, jotka lähtevät eri suuntaan kuin lapsensa 
ja adoptiovanhemmille, jotka hakevat lapsensa, tarttuvat käteen ja 
ohjaavat hänet kotiin. Se on matka, jonka varrella on lukematon 
määrä pysähdyspaikkoja. Valintoja, päätöksiä, turhautumista, odot-
tamista, hyväksymistä, kohtaamisia, avuttomuutta ja epävarmuutta 
mutta myös helpotusta ja onnea. 

Se on matka lapselle, joka ei voi jäädä sinne, missä on synty-
nyt. Matka, joka päättyy uuteen kotiin. Se voi olla myös uusi matka 
aikuiselle adoptoidulle, joka etsii alkuperäänsä.

Pauliina Pulkkinen 
Leena Virtanen
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1.  
MEIDÄN ADOPTIOTARINAMME

Leena: Mikään ei olisi voinut mennä toisin

Keväällä 1960 Helsingin Naistenklinikalla syntyy kaksi tyttölasta, 
joiden kummankin nimeksi annetaan Leena.

Toinen viedään porvoolaiseen lastenkotiin, jossa hän saa pian 
uudet vanhemmat. Vauvan synnyttänyt äiti matkustaa kotiinsa 
Pohjanmaalle syli tyhjänä. Tämä Leena kertoo kirjassamme oman 
adoptiotarinansa.

Toinen Leena olen minä. Vanhempani veivät minut Naisten-
klinikalta aika lähelle kotiin, jossa minua odotti kaksi sisarusta. 
Sinne jäin, kunnes muutin pois aikuisuuden kynnyksellä.

Kaimani tapaan minullakin on oma adoptiotarinani, sillä 
minusta tuli aikanaan adoptioäiti. Jo sitä ennen seurasin läheltä, 
kun isosiskoni adoptoi miehensä kanssa Suomesta pojan 1970-
luvun lopulla. Yli kaksikymmentä vuotta myöhemmin sisko mat-
kusti kanssani Kiinaan hakemaan minulle tytärtä.

Adoptio on ollut meille siskoksille niin itsestäänselvää, 
että havahduimme vasta muutama vuosi sitten, että tosiaan, 
mehän olemme molemmat adoptioäitejä. Menimme silloin 
yhdessä kuuntelemaan adoptioaiheista seminaaria, mitä ei ollut 
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 tapahtunut koskaan aiemmin. Siellä oli muuten puhumassa se 
toinen Leena.

*

Maaliskuussa 2000 aloin kirjoittaa päiväkirjaa. Olin käynyt viidettä 
kertaa Helsingin sosiaalitoimiston ottolapsineuvonnassa puhu-
massa sosiaalityöntekijän kanssa. Kuvaan päiväkirjassa, että istun-
not tuntuivat siltä kuin olisin ollut terapiassa. ”Koska muka vii-
meksi olen puhunut, edes saanut puhua, murrosiästäni, suhteesta 
isään ja äitiin…?”

Nautin istunnoista. Tiedän, että monet muut adoptio-odottajat 
eivät kokeneet niitä samoin, edes saman sosiaalityöntekijän kanssa. 

Olin naimaton ja lapseton. Seurustellut hetken ja taas kerran 
eronnut. Se on liki nelikymppiselle naiselle kova paikka, mutta nyt 
olin uuden alussa ja puhkuin intoa. Tunsin vahvasti, että elämässäni 
oli tilaa lapselle. Silloin maaliskuussa en voinut tietää, että samaan 
aikaan tyttäreni sai alkunsa olosuhteissa, jotka eivät ehkä koskaan 
valkene meille kummallekaan.

Olin saanut muutama vuosi aiemmin vihiä, että yksineläjät voi-
vat adoptoida ulkomailta. Luin ruotsalaisesta naistenlehdestä haas-
tattelun naisesta, jolla oli adoptoinut yksin lapsen Vietnamista. Aja-
tus, mahdollisuus, jäi kytemään mielessä, mutta en ottanut asiasta 
vielä selvää. 

Syksyllä 1999 sain kuulla, että entinen opiskelukaverini oli aloit-
tanut adoptioprosessin, yksin. Hän odotti lasta Kiinasta. Silloin 
heräsin siihen, että tämä on minunkin vaihtoehtoni, ja nyt otin sel-
vää. Tilasin infopaketin Interpediasta. Kyllä, yksin adoptoiminen 
oli mahdollista ja myös minulle. Laitoin prosessin alulle.

Sen jälkeen en seuraavien kahden ja puolen vuoden aikana ker-
taakaan epäröinyt. No ehkä ihan vähän siinä vaiheessa, kun matka 
Kiinaan lähestyi.

Elämäni alkoi hitaasti muuttua heti päätöksen jälkeen. Opin 
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pian, että adoptio on matka yhdestä etapista toiseen. Se kasvattaa 
kärsivällisyyttä.

Piti etsiä asunto, johon lapsikin mahtuisi, joten muutin kanta-
kaupungista uuteen lähiöön vuosi ennen lapsen saapumista. Jo se 
oli suuri muutos villien sinkkuvuosien jälkeen. Tutustuin lapsiper-
heisiin, joiden arki oli aivan toista kuin minulla oli ollut. Muistan 
ajatelleeni, että naapurini eivät joudu miettimään elämän tarkoi-
tusta, koska se on tässä ja nyt. 

Päiväkirjassani kirjoitin, että ennen lapsen saamista koin kuiten-
kin erilaisuutta, kun ympärillä oli syntymässä lisää vauvoja. Minä-
kin odotin lasta, mutta en ollut raskaana ja elin yksin.

*

Piti totutella ajatukseen, että arkeeni tulisi uusi olento, kumppani. 
Piti odottaa ja jännittää. Piti laskea rahojen riittämistä.

Isäni oli vastikään kuollut, äitikin jo vanha ja aika sairaskin. Hän 
ei pystyisi auttamaan lastenhoidossa, mutta alkuvaiheen ihmettelyn 
jälkeen hän tuki päätöstäni. Äiti oli tapansa mukaan oikeassa siinä, 
että suurempi asia on selviytyä yksin kuin se, että lapsi tulee josta-
kin kaukaa. Hänellä oli jo liuta lapsenlapsia, mutta hän alkoi vielä 
tämän viimeisen kerran omaksua mummon roolia.

Kohtasin lähipiirissäni pelkästään positiivista kannustamista: 
töissä, ystäväpiirissä, perheen kesken. Olen jälkeen päin ymmärtä-
nyt, että kaikki ulkomailta adoptoineet eivät ole olleet yhtä onnek-
kaita. On raskasta valmistautua vanhemmuuteen, jos ympärillä val-
litsee epäluulon ja ennakkoluulojen, ehkä jopa rasismin ilmapiiri.

Lopulta joulukuussa 2001 tuli lapsiesitys ja ”se puhelu”, mat-
kan ensimmäinen tärkeä etappi. Kaikki adoptiovanhemmat tietä-
vät, mitä se tarkoittaa. Suomalaiselta palvelunantajalta joku soittaa 
ja kertoo, että teillä on lapsi. Itse satuin olemaan kotona, ja kirjoi-
tin hermostuksissani paperilapulle tärkeimmät tiedot: ikä, paino, 
pituus ja hampaiden määrä. Lappunen on tallessa.
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Liimasin päiväkirjan sivulle kopion valokuvasta ja kirjoitin:
”Wu Li Xing. Ponteva pikku tyttö, tarkka katse. Odottaa minua 

toisella puolella maapalloa.”

*

Jo odotusaikana kävi selväksi, että en ollut ainoa, joka oli saanut sel-
ville, että yksinkin voi adoptoida. Sana levisi, ja meitä alkoi olla aika 
monta. Yksi alan järjestöistä, Yhteiset lapsemme ry, perusti meille 
vertaisryhmän, josta tuli monille tärkeä kiinnekohta. 

Yksinadoptoiminen ja ylipäätään lapsen hankkiminen yksin oli 
yhtäkkiä  hetken suorastaan trendi. Eräs miespuolinen kaverini vit-
saili, että parinkymmenen vuoden päästä saamme lukea joka pai-
kasta avautumisia, että äitini oli helsinkiläinen sinkku. Niitä odo-
tellessa.

Kun lähdimme hakumatkalle keväällä 2002, ryhmässämme oli 
vain yksi pariskunta, muut olivat yksinhakijoita. Se aiheutti selvästi 
hämmennystä kiinalaisissa, jotka halusivat olla aina kohteliaita. 
”Good morning all you beautiful mothers – and the handsome father”, 
alati hymyilevä oppaamme toivotti sinä aamuna, kun menimme 
hakemaan lapsiamme wuhanilaisesta virastosta.

Yksinhakijoiden kulta-aika ei kestänyt pitkään, sillä jo odotuk-
semme loppuvaiheessa nimenomaan Kiinasta alkoi kiiriä viestejä, 
että he eivät enää ”rohkaise” yksineläjiä adoptoimaan.

Pidämme edelleen jonkin verran yhteyttä muiden yh-äitien 
kanssa. Lokakuussa 2024 järjestimme pitkästä aikaa tapaamisen. 
Ilman lapsia, jotka ovat jo pitkään asuneet omillaan. Juttua riitti. 
Olimme yhtä mieltä siitä, että vertaisryhmällä oli ollut iso merkitys.

*

Tyttäreni kiljui pää punaisena, kun sain hänet ensimmäistä kertaa 
syliini. Valokuvista näkee, että minua silti naurattaa. Lapsen reaktio 
meni niin överiksi, hän huusi kovempaa kuin kukaan muu lapsista. 
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Nykyään ymmärrän, että reaktio oli juuri oikea, terve. Hänet luo-
vutettiin täysin vieraalle, vieraan näköiselle ja vierasta kieltä puhu-
valle ihmiselle. Silloin pitää panna hanttiin.

Arvostan edelleen tyttäressäni sitä, että hän pystyy reagoimaan 
epämukavuuteen ja luottamaan intuitioihinsa. Meissä on paljon 
samaa.

Muistan sen hetken tunteeni. Tästä lähtien olisin yksin vastuussa 
tästä lapsesta. Se oli hurjaa, varsinkin kun samaan aikaan kaikki 
ympärillä oli täysin outoa. Lapsikin, ensin. Olin irrationaalisesti 
pelännyt, että lapsi voi haista vieraalta, ehkä jopa pahalta. Pelko oli 
turha, sillä lapsi tuoksui vain suloiselta itseltään.

Olen aina ollut vakuuttunut, että tyttärestäni pidettiin Kiinassa 
hyvää huolta. Sen ansiosta hän luotti minuun hyvin pian, kuten 
myös siskooni, joka oli matkalla mukana. Hän teki minusta äidin 
huutamalla, itkemällä, höpöttämällä, nauramalla, pelleilemällä, 
nukahtamalla syliini lopen uupuneena. 

Kun tulimme Suomeen, satoi räntää, mutta vastaanotto oli läm-
min. Olen paljosta velkaa varsinkin naapuruston lapsille, jotka otti-
vat tytön heti mukaan leikkeihinsä.

*

Teimme myöhemmin niin sanotun juurimatkan toisen äidin 
kanssa, kun lapsemme olivat kahdeksanvuotiaita. Olimme samalla 
hakumatkalla, ja tytöt ovat kotoisin samasta kaupungista. Pää-
simme käymään heidän lastenkodissaan, ja tapasimme myös hei-
dän hoitajansa, joiden luona he olivat asuneet ensimmäisen elin-
vuotensa. 

Matka oli tärkeä tytöille mutta myös äideille jo senkin takia, että 
saimme muistutuksen siitä, miten kaukaa lapsemme todellakin ovat 
tulleet. Maailman toiselta laidalta. 

Lastenkodin pihalla katselin, kun tyttäreni käveli käsi kädessä 
hoitajansa kanssa, vähän totisena mutta luottavaisena. Jotakin 
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 loksahti kohdalleen omassa vanhemmuudessani. En sittenkään 
ole kantanut vastuuta aivan yksin. Lapseni synnyttäjää, ensim-
mäistä äitiä, tuskin tulen tapaamaan. Se on suru, jonka kanssa on 
elettävä.

Tyttäreni oli Suomeen tullessaan yksivuotias, joten hän ei voi 
muistaa tätä sijaisäitiään, mutta tapaamisen jälkeen hän sanoi, että 
tunnisti tämän ”asenteen”, mitä ikinä kahdeksanvuotias sillä sanalla 
mahtoikaan tarkoittaa. Ehkä hänen rauhallisuuttaan.

*

Lapsestani kuoriutui kyselijä. Muistan hyvin, miten hän alkoi 
2,5-vuotiaana tapailla uutta kysymyssanaa, mi…, missä…? Autoin: 
tarkoitat miksi. Siitä lähtien minun piti olla koko ajan valmiina vas-
taamaan perimmäisiin kysymyksiin. 

Aloin kaivata lastenkirjaa, josta adoptiolapsi löytäisi oman, 
vähän erikoisen tarinansa. Ne muutamat, joita löysin, olivat kovin 
totisia. Päätin kirjoittaa itse, ja koska aihepiiri oli pinnalla, Tammi-
kustantamo julkaisi 2000-luvun kuluessa kolme kuvakirjaani, joissa 
on päähenkilönä Kiinasta adoptoitu tyttö Xing. Xing on tyttäreni 
kiinalainen etunimi, ja se tarkoittaa tähteä. 

Kustantamo ehdotti kuvittajaksi Salla Savolaista, mikä oli lois-
tava idea. Minulle oli tärkeää, että adoptoidun tarina olisi sävyltään 
hauska ja iloinen, ja juuri se oli Sallan heiniä. Saan edelleen kiitosta 
kirjoista, nykyään yhä useammin myös adoptoiduilta, joille niitä on 
luettu lapsena.

Adoptiovanhemmilta vaaditaan paljon, ja se kasvattaa itsetun-
toa. Ensin on puolustettava aikomustaan, sen jälkeen vanhemmuut-
taan, usein myös lastaan tai lapsiaan, joskus ylipäätään adoptioita. 
Siinä oppii sulkemaan korvansa ympäröivältä hälyltä ja keskitty-
mään olennaiseen, lapseen ja perheeseen.

Odotuspäiväkirjassani siteeraan nykyistä kansanedustajaa Timo 
Harakkaa, joka on adoptoitu. Hän totesi tuolloin tv-ohjelmassaan, 
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että tärkeintä ei ole jatkaa sukua vaan jatkaa kotia. Se on mielestäni 
edelleen hyvin sanottu.

Kaikki ihmislapset eivät jää biologisten vanhempiensa luokse, 
vaan perheitä syntyy mitä moninaisimmilla tavoilla ilman geneetti-
siäkin yhteyksiä. Jokainen lapsi on lopulta monen sattuman ja eta-
pin tulosta, jo syntyessään. 

Adoptioäitinä ajattelen, että koko maailma on suuri kohtu, jossa 
ihmiset risteilevät, törmäilevät ja jos hyvin käy, kylvävät siemenen 
uudelle kodille.
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Pauliina: Syntymä-äiti antoi elämän, 
minun tehtäväni on opettaa elämään se 

Heräsin sunnuntaiaamuna ennen kuutta nakutukseen, kun puo-
liso kokosi edellisenä päivänä hankittua pinnasänkyä. Ajattelin, 
että se on maailman onnellisin ääni. Nukuin yleensä sunnuntai-
sin pitkään, mutta nyt kävin ylikierroksilla. Perjantaina oli tullut 
puhelinsoitto, joka teki minusta äidin. Pitkä ja kivulias matkani 
äidiksi oli päättynyt siihen puhelinsoittoon. Lapseni matka kotiin 
oli vasta alkanut. 

Kun näin lapseni kuvan ensimmäistä kertaa, tajusin, että juuri 
tätä lasta olin kaivannut ja rakastanut kaikki nämä vuodet. Juuri 
hänet olin halunnut ja juuri häntä kohtaan säilönyt rakkautta. Se oli 
ällistyttävä tunne. Rakkauden ryöpsähdyksen lisäksi tunsin syylli-
syyttä: miten olin koskaan voinut edes kuvitellakaan olevani kenen-
kään muun äiti kuin juuri hänen?

Jos minun pitäisi osoittaa elämäni yksittäinen onnellisin hetki, 
se olisi juuri tämä. Se hetki, kun tieto esikoisesta tuli. Tuntui kuin 
olisin ollut monia vuosia meren pohjassa pidetty samppanja pullo, 
jonka korkki oli vihdoin avattu ja josta rakkaus ryöppysi ulos hol-
tittomasti joka suuntaan. Olin onnen ihanasti runtelema. Minusta 
tuntui, että minulla on kaikki voima maailmassa, mikään eikä 
kukaan voi satuttaa eikä estää minua. En pelännyt edes islantilaista 
tulivuorta, joka oli samaisena päivänä tuhkapilvellään pysäyttänyt 
koko Euroopan lentoliikenteen. Tiesin, että mikään, edes tulivuori, 
ei pidättelisi minua pääsemästä lapseni luokse määräaikana, kah-
den viikon päästä.

Kerroin lapsesta ja äidiksi tulostani Facebookissa näin: ”Kirjoi-
tin 12-vuotiaana Ystäväni-kirjaan, että haluan isona tulla toimit-
tajaksi ja äidiksi. Toimittaja minusta tuli 12 vuotta sitten, tänään 
minusta tuli äiti. Tyttö, 3 kk, odottaa meitä Etelä-Afrikassa.”

Sukulaisten, ystävien, työkavereiden ja naapureiden vilpitön ilo 
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ja onni puolestani oli ihanaa ottaa vastaan. Sen ajatteleminen läm-
mittää yhä.

*

Pikkusiskon matka kotiin kolme vuotta myöhemmin oli ihmeitä 
täynnä. Olimme Ylläksellä, hiihdimme Kesänkijärvellä, esikoi-
nen nukkui ahkiossa. Kuulin toista kertaa puhelimessa maagiset 
sanat: ”Oletko hyvässä paikassa? Minulla olisi sinulle iloisia uuti-
sia, sinulla on pieni tyttö.” Olinhan minä hyvässä paikassa, Lapin 
auringossa. Olen ehkä maailman ainoa nainen, joka on saanut lap-
sen sukset jalassa.

Pikkusisko oli vuoden ikäinen meille tullessaan, lastenkoti-
elämää nähnyt, naama täynnä naarmuja. Kun katson kuvia luovutus-
hetkestä, siitä, kun pikkusisko annetaan syliin ja pidän häntä ensim-
mäiset hetket itsessäni kiinni, näen onnenhehkun naamallani. 
Pikkusisko sen sijaan on totinen ja ilmeetön, valtavat kyyneleet 
valuvat silmistä, mutta ääntäkään ei kuulu. Ymmärsin myöhem-
min, että häntä pelotti suunnattomasti. Hänet oli juuri ojennettu 
vieraassa paikassa vieraille ihmisille, jotka puhuivat outoa kieltä. 
Mikään ei ollut tuttua, mikään ei ollut kuin ennen.

Jos minun pitäisi osoittaa elämästäni yksittäinen merkitykselli-
sin hetki, se olisi juuri tämä. Pikkusisko puristi alkuun kaksin käsin 
tutti pullosta juodessaan maitoa. Myös minun käteni olivat tutti pullon 
ympärillä, mutta se ei riittänyt pikkusiskolle. Hän oli sylissäni vauva-
asennossa, silmät eivät katsoneet minua vaan harhailivat sinne tänne 
levottomasti. Yhtenä päivänä pikkusiskon ote pullosta hellitti ja hän 
irrotti toisen kätensä pullon ympäriltä. Seuraavana päivänä toisen. Sil-
mät osuivat silmiini, mutta väistivät vielä. Ja sitten eräänä iltapäivänä 
pikkusisko lepäsi rentona sylissäni, kädet mahan päällä, silmät silmis-
säni herkeämättä koko syönnin ajan. Minua itketti, mutta en halun-
nut huolestuttaa lasta, joten pidätin kyyneleet. Vasta kun pikkusisko 
nukahti, annoin itkun tulla. Tiesin, että pikkusisko oli nyt tullut kotiin.
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En tiedä, oliko sattumaa, johdatusta vai onnenkantamoinen, 
hyvää tuuria vai jonkun suuremman tahto, että pikkusisko löysi 
tiensä meidän perheeseemme. Kun Johannesburgin oikeudessa 
pääsin jälleen sanomaan ”I do”, tahdon, ja tuomarin nuija kopsahti 
pöytään, meitä kaikkia itketti ilosta, sosiaalityöntekijää ja tuoma-
ria myöten. Siskokset oli sillä nuijankopauksella punottu tiukasti 
yhteen, kaksoissolmulla. Tuplasiskoja, sitä he ovat. 

*

Tyttäreni ovat nyt 15- ja 13-vuotiaita. Heillä on mielestäni aika heikot 
juuret Etelä-Afrikkaan. Olen yrittänyt niitä kasvattaa, mutta heitä 
ei kiinnosta. ”Äiti älä aina, ei me jakseta, ei kiinnosta, onko pakko 
taas.” Välillä tunnen syyllisyyttä, kun kuuntelen muita adoptio-
äitejä: enkö ole osannut tarpeeksi puhua tyttärilleni heidän taus-
tastaan ja juuristaan? Sitten muistan ruotsalaisen Johannan sanat. 
Johanna oli puolisonsa kanssa yhtä aikaa kanssamme hakemassa 
esikoistytärtään Etelä-Afrikasta. Hän kertoi hyvästä ystävästään, 
Etelä-Koreasta lapsena adoptoidusta naisesta. Tämä ystävä oli sano-
nut Johannalle, että vaikka sinua kuinka kiinnostaisi Etelä-Afrikka 
ja lapsesi tausta, niin jos häntä ei kiinnosta, sinun on tyytyminen 
siihen. Se on lapsesi tarina, ei sinun.

Ja niinhän se on, minun lapsillani on tarina, joka ei ole minun. 
Pidän heidän juuriaan elossa, koska ehkä he jonain päivänä ha-
luavat vahvistaa niitä. Minun pääasiallinen tehtäväni on vahvistaa 
runkoa. Ajattelen, että kun runko on vahva ja kestävä, lapseni pär-
jäävät ja voivat kasvattaa omat lehtensä. Adoptioäideillä on sanonta: 
syntymä-äiti antoi sinulle elämän, minun tehtäväni on opettaa sinua 
elämään se elämä. 

Aina silloin tällöin uusia ihmisiä tavatessa minulle esitetään 
kysymys, eikö sinua haittaa, tunnu pahalta, että lapsillasi on toi-
nenkin äiti. Korjaan usein, että se toinen äiti on itse asiassa ensim-
mäinen äiti, minä olen toinen äiti. Ajattelen ensimmäistä äitiä aina 
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