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Aluksi:  
 

RAJALLA

En muista, milloin kirjoitin aivan ensimmäisen kerran maahanmuu-
tosta. Olen kirjoittanut siitä aina – siitä asti kun aloitin työt free-
lance-toimittajana vuonna 1999. Olin silloin 26-vuotias suomalainen 
maahanmuuttaja Ranskassa. Siitä on kulunut nyt 25 vuotta. Tunnen 
edelleen olevani maahanmuuttaja, vaikka muutama vuosi sitten sain 
Ranskan kansalaisuuden. 

Muukalaisuuden kokemukseni juuret ovat kuitenkin kauempana, 
valinnoissa, joita vanhempani aikoinaan tekivät lähtiessään lähetys-
työntekijöiksi ensin Namibiaan, sitten Senegaliin. Lapsena olin aina 
eri värinen kuin muut, kaverit ja opettajat, naapurin lapset ja torin 
tädit. 

Kun vanhempani päättivät palata Suomeen, olin 15. Olin käynyt 
heidän kotimaassaan kolme kertaa ja viettänyt siellä vuoden ollessani 
5–6-vuotias ja kesän ollessani 10 ja 13.

Suomessa minä vasta muukalainen olinkin. Ihonvärini puolesta 
sulauduin joukkoon kuin kala veteen, eikä kukaan ymmärtänyt, miksi 
olin niin pihalla kaikesta. 

Ylioppilaskirjoitusten jälkeen lähdin Ranskaan. En tuntenut 
sieltä ketään, mutta osasin kieltä, koska olin käynyt koulua ranskaksi 
 Senegalissa. Muutama vuosi myöhemmin päätin asettua Pariisiin, 
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koska halusin työskennellä afrikkalaisen kirjallisuuden parissa, ja 
mahdollisuuksia siihen oli tuhat kertaa enemmän Ranskassa kuin 
Suomessa. Muistan, kuinka kotoisaksi oloni tunsin, kun ensimmäistä 
kertaa nousin metrosta Pohjois-Pariisissa, Château Rougen kortte-
lissa: valkoiset olivat yhtäkkiä katukuvassa vähemmistönä, kaduilla 
puhuttiin wolofia, lingalaa ja bambaraa, ja jalkakäytävän vallanneet 
tädit myivät bissap-mehua kylmäkasseista ja maissintähkiä ostoskär-
ryihin kyhätystä grillistä. 

Koti!

Kun on kerran ollut muukalainen, kokemusta kantaa mukanaan aina. 
Minusta tuli toimittaja, joka on aina kirjoittanut maahanmuutosta. 
Muukalaisuus on niin merkittävä osa elämääni, etten voi olla kirjoitta-
matta siitä. Tiedän, miltä muukalaisuus tuntuu. Tiedän, että muukalai-
suus asuu muiden katseessa, siinä kuulunko toisen silmissä »meihin» 
vai »heihin». Tiedän, miten katseet rakentavat rajoja ja millaista on olla 
rajan väärällä puolella. Mutta tiedän myös, miten katse voi muuttua ja 
raja kadota. Tiedän, miten valtava voima on kohtaamisella ja kokemuk-
sella siitä, että jaamme yhteisen ihmisyyden.

Kaikkea tätä olen yrittänyt myös toimittajana välittää. Koen, että 
tärkein tehtäväni on viedä lukija paikkoihin, joihin hän ei muuten 
pääsisi, osaisi tai uskaltaisi mennä, kuuntelemaan ihmisiä, joita hän ei 
muuten kuulisi eikä tapaisi, katsomaan miltä maailma näyttää jonkun 
toisen silmin. Se joku toinen voi olla yhtä lailla rajavartija kuin rajan 
ylittäjä, EU-virkamies tai paperiton putkimies.

Tämä kirja kokoaa kohtaamisia 25 vuoden ajalta. Tuona aikana 
valtioiden välisistä rajoista on tullut entistä vartioidumpia. Niille 
on pystytetty muureja ja piikkilanka-aitoja, asennettu lämpökame-
roita ja tutkia. Tuona aikana Euroopan rajoilla on kuollut United for 
 Intercultural Action -järjestön laskujen mukaan 58 980 ihmistä. Jär-
jestön luvut perustuvat lehtiartikkeleihin eivätkä niissä ole mukana 
kaikki ne merta ylittämään lähteneet veneet, jotka katoavat kokonaan 
ja joista ei lehdissä kirjoiteta mitään.
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25:n viime vuoden aikana maahanmuutosta on myös tehty pelot-
tava poliittinen ase. »Meidän» etumme nimissä lietsotaan muukalais-
vihaa ja kerrotaan tarinoita »heistä», jotka ovat »meille» uhka. Sitä 
kerrottaessa unohtuu usein, että jokainen meistä on aina jonkun toi-
sen näkökulmasta muukalainen. Jokainen meistä on joskus elämäs-
sään rajan väärällä puolella. 

Tässä kirjassa rajat tappavat ja rajat ovat kohtaamispaikka. Rajoja 
ylitetään ja rajalle jäädään jumiin. Rajoja nousee yllättäviin paikkoi-
hin, ja yhtä yllättäen ne katoavat. 

Tervetuloa rajalle!
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TAAPERON UNILÄÄKE

ranska 2001

Taksi ajaa juna-asemalta kohti merenrantaa ja Sangatten pientä 
kylpylä kaupunkia. Syyskuinen aamu on kolea ja sateinen. Olen lähte-
nyt liikkeelle ani varhain aamulla, imettänyt unisen vauvan, sulkenut 
varovasti kotioven takanani, jotten herättäisi puolisoa ja vajaan vuo-
den ikäistä tytärtä, hypännyt aamun ensimmäiseen Eurostar-junaan 
Pariisissa, jäänyt pois Calais-Fréthun-asemalla, junan viimeisellä 
ranskalaispysäkillä ennen Kanaalin ali kulkevaa tunnelia. Tämä on 
ensimmäinen juttukeikkani lapsen syntymän jälkeen, ja minua jännit-
tää hiukan, vaikken lähdekään kauas ja tulen illan viimeisellä junalla 
takaisin kotiin. Kyllä lapsi pärjää, ajattelen. Varmasti pärjää.

Kuski pysähtyy valtavan tehdashallin eteen. Ennen täällä valmistet-
tiin kanaalin alittavan tunnelin holvitiiliä. Nyt kahden ja puolen heh-
taarin rakennus on hätämajoituskeskus. Kahden viime vuoden aikana 
siellä on yöpynyt yhteensä 40 000 ihmistä. 

Keskus sijaitsee hiukan kaupungin ulkopuolella, mäennyppylällä, 
josta on näkymä kohti rantaa ja punakattoisia omakotitaloja. Meri 
siintää alle kilometrin päässä, isot rahtilaivat lipuvat rantaviivaa pit-
kin. Hallin sisäänkäynnin eteen on pystytetty betoniporsaisiin ankku-
roitu aita, jonka ristikkoihin on ripustettu pyykkiä kuivumaan. Sukat, 
paidat ja housut lepattavat merituulessa.

Vastapäisellä rannalla, alle kymmenen kilometrin päässä, on eng-
lantilainen Doverin kaupunki. Se on keskuksen asukkaiden päämäärä. 
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Vuosina 2000–2001 Sangattesta on tullut maahanmuuton symboli 
ranskalaisessa mediassa. Pieni, 4 000 asukkaan kylpyläkaupunki tun-
netaan vain ja ainoastaan hätämajoituskeskuksestaan. Siitä puhutaan 
usein »pakolaiskeskuksena», vaikkei kenellekään kulkijoista ole pako-
laisstatusta. Valtaosa on laittomasti maassa eikä halua hakea turva-
paikkaa Ranskasta vaan Englannista, jossa sopeutumisen ja uuden 
elämän aloittamisen arvellaan olevan helpompaa – johtui se sitten kie-
lestä, maassa jo olevista tuttavista tai perheestä, tai mahdollisuudesta 
hakea työlupaa kuuden kuukauden oleskelun jälkeen.

Ranskan valtion rahoittama ja Punaisen Ristin ylläpitämä keskus 
avattiin, koska alueella liikkui satoja taivasalla yöpyviä ulkomaalaisia. 
Ilmiö sinänsä ei ole uusi. Ranskan rannikolla on liikkunut Englantiin 
pyrkiviä ihmisiä 1980-luvulta asti. Kansalaisuudet ovat vaihdelleet 
konfliktien myötä. Enemmistönä ovat olleet milloin vietnamilaiset, 
Sri Lankan tamilit, Tšekin romanit, kosovolaiset – tai tällä hetkellä 
afganistanilaiset. Pari vuotta sitten heitä alkoi näkyä katukuvassa niin 
paljon, että paikalliset asukkaat halusivat heidät pois silmistä. 

Näkymä sisällä hallissa on sekoitus telttaleiriä ja rakennustyömaata. 
Valtavaan tilaan on pystytetty siisteihin riveihin kymmeniä työmaa-
parakkeja sekä sinisiä ja keltaisia joukkuetelttoja, joista jokaisessa on 
12 retkisänkyä. Parakeissa olot ovat hiukan paremmat: asukkaita on 
vähemmän ja metallirunkoisissa sängyissä on oikeat patjat. Suihkut ja 
vessat sijaitsevat yhdellä seinällä, niitä on yhteensä 14 ja niihin on jat-
kuva jono. Metalliaidoilla erotetun ruokailunurkkauksen edessä jono-
tus alkaa jo hyvissä ajoin ennen ruoka-aikoja. 

Peltiseinät ja -katto tekevät tilasta kaikuvan, ja korvissa soi jatku-
vasti satojen ihmisten jokapäiväisen elämän tuottama hälinä. Keskus 
on suunniteltu alun perin korkeintaan 800 ihmiselle – pahimmillaan 
siellä on oleskellut samanaikaisesti 1 800 ihmistä.

Yksityisyyttä ei ole missään.
Kun vierailen keskuksessa, asukkaita on noin 900, joista satakunta 

on lapsia. Valtaosa ihmisistä on tullut tänne salakuljettajien avustuk-
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sella, ja valtaosa maksaa myös seuraavasta etapista eli kanaalin ylityk-
sestä. Tällä hetkellä hinta kieppuu tuhannen euron tienoilla, minulle 
kerrotaan. Sillä rahalla salakuljettajat tarjoavat ylitystä tavarajunaan 
tai laivaan nousevan rekan uumenissa tai Eurostar-junassa. Salakul-
jettajat pyrkivät rahastamaan myös niitä, jotka yrittävät ylitystä omin 
avuin. He kontrolloivat useita ylityksen kannalta strategisia paikkoja, 
kuten tunnelin sisäänkäynnin läheistä satama-aluetta, jonka läpi-
kulusta he vaativat maksua. Puoli vuotta ennen vierailuani kymme-
net kurdit ja afganistanilaiset päätyivät puukkotappeluun keskuksen 
sisällä, koska joku afganistanilaisista ei ollut halunnut maksaa satama-
alueen »pääsymaksua» kurdiliigalle. 

Iltaisin keskus tyhjenee, kun osa asukkaista lähtee yrittämään yli-
tystä. Aamulla poliisi kuljettaa yön aikana kiinni otetut takaisin kes-
kukseen. Sisällä hallissa puhutaan »poliisitaksista». Huumori ei ole 
pahasta tällaisessa elämäntilanteessa.

On aamupäivä, ja moni asukkaista nukkuu ja kerää voimia uuteen 
yritykseen. Joka viikko 350–600 ihmistä alittaa tai ylittää Kanaalin, 
omin avuin tai salakuljettajien avustuksella. Siksi keskuksessa vaih-
tuu väki tiuhaan – ja oikeastaan se sopii kaikille. Ranskan viranomai-
set eivät välttämättä halua kaikkia näitä ihmisiä turvapaikanhakijoiksi 
omalle maaperälleen, eikä mahdollisuutta hakea turvapaikkaa Rans-
kasta edes erikseen mainosteta keskuksessa. Tieto turvapaikkamenet-
telystä rajoittuu keskuksen ulko-oven vieressä sijaitsevan, Punaisen 
Ristin toimistoparakin seinälle teipattuun A4-arkkiin. Ranskalais- 
ja britti viranomaisten rahoittama ja Kansainvälisen siirtolaisuus-
järjestö IOM:n keskusta varten laatima lehtinen ei puolestaan mai-
nitse turvapaikka hakemuksia sanallakaan, vaan varoittaa ylityksen 
vaaroista ja siirtolaisten huonosta kohtelusta Isossa-Britanniassa sekä 
tarjoaa apua niille, jotka haluaisivat palata kotimaahan. 

Tällaisiin paluupyyntöihin keskuksen johtaja Michel Derr ei ole tör-
männyt. Ja vain ani harva tulee kyselemään turvapaikan hakemisesta 
Ranskassa. Derr sanoo, että toki he auttavat hakemuksen jättämisessä, 
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jos sitä heiltä kysellään. Mutta sitten hän hymähtää: » Iso- Britannia on 
täällä niin lähellä, ettei kukaan halua pidätellä pakolaisia. Pakolais-
virta halutaan pitää nimenomaan virtana.»

Tai siis Ranska haluaa. Englanti mieluusti seisauttaisi virran saman 
tien, samoin kuin tunnelin junaliikenteestä vastaavaa Eurostar-yhtiö. 
Se on yrittänyt oikeusteitse lakkauttaa tai ainakin siirtää keskuksen 
kauemmas, pois häiritsemästä liiketoimintaansa – toistaiseksi onnis-
tumatta.

Kun poliitikot keskustelevat Sangattesta, he sanovat, että  keskuksen 
olemassaolo houkuttelee ihmisiä paikan päälle ja heidän mukanaan 
tulevat myös ihmissalakuljettajat. Ratkaisuksi vaaditaan kovempaa 
rajakontrollia ja keskuksen sulkemista. 

Kuuntelen keskuksen johtajan selvitystä ja mietin, kuinka älyttö-
mältä tilanne kuulostaa: ihmisiä estetään kulkemasta, syntyy suma, 
suma halutaan pois näkyvistä ja siirretään muualle, kulkemisesta 
tehdään hankalampaa ja toivotaan, että suma katoaa, vaikka maalais-
järjen mukaan se vain kasvaa. Sitten sanotaan, että suma vetää sala-
kuljettajia ja siksi se pitäisi hävittää kokonaan. 

Vielä en osaa aavistaa, kuinka monta muuta absurdia tilannetta ja 
tarinaa eteeni vielä tuleekaan, kun alan kirjoittaa entistä enemmän 
ihmisistä, jotka liikkuvat maasta toiseen. 

Liityn pitkään lounasjonoon ja juttelen asukkaiden kanssa. Jokainen 
heistä on turvautunut salakuljettajaan jossain vaiheessa matkaa.

Ruokajonossa afganistanilainen Ahmad, 22, kertoo lähteneensä 
Kabulista kuusi kuukautta sitten. Hän on matkustanut ensin Iraniin 
kävellen ja rekalla, sitten Turkista Kreikkaan laivalla, minkä jälkeen 
hän jatkoi matkaa Italian kautta Ranskaan rekalla ja junalla. Mat-
kaan on uponnut toistaiseksi 6 000 euroa. Hän sanoo kuulleensa 
 Sangattesta jo Kabulissa. Kysyn, oliko se ratkaiseva tekijä lähtö-
päätöksessä, niin kuin jotkut poliitikot Ranskassa ja Englannissa väit-
tävät.  Ahmadia naurattaa. No ei. Sangatte oli vain selkeä pysäkki 
matkalla. 
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Kabulista myös lähteneellä Nawaidilla, 18, ovat rahat loppuneet. 
Matkaan on mennyt jo 5 500 euroa. Niinpä Nawaid aikoo yrittää 
Kanaalin yli omin neuvoin. Itse asiassa hän on yrittänyt jo parikym-
mentä kertaa, kertaakaan onnistumatta. Toistaiseksi nuorella mie-
hellä riittää energiaa. Sitä paitsi kaikki tietävät, ettei kukaan viivy 
 keskuksessa muutamaa kuukautta pidempään – ennen pitkää onni 
osuu omalle kohdalle.

Iranilaisella Kianooshilla oli isompi budjetti. Hän lensi Turkista 
Pariisiin Syyrian kautta, portugalilaisella passilla. Kokonaishinnaksi 
tuli 7 700 dollaria. Nyt hän odottelee lähtöä Lontooseen.

Summat ovat isompia kuin mihin minulla ikinä olisi varaa. Mutta 
minulla onkin Suomen passi, jonka arvo maailmalla matkustaessa on 
samaa luokkaa kuin Kianooshin portugalilaispassilla. Sillä aukeavat 
monen maan rajat, viisumilla tai ilman. Kun aikoinani muutin Suo-
mesta Ranskaan ensimmäistä kertaa, aikana jolloin Suomi ei vielä 
ollut Euroopan unionin jäsen, sain opiskelijaviisumin ja sen jälkeen 
oleskelu luvan ilman sen kummempia kommelluksia. 

Mutta tästä passiasiasta ja sen yhteydestä siihen, miten itse kukin voi 
liikkua maasta toiseen, ei puhuta koskaan, kun keskustellaan maahan-
muutosta. Puhutaan ihmissalakuljettajista ja rikollisuudesta ja rajojen 
vartioinnista, eikä kukaan kysy, miksi Nawaid ja Kianoosh ja Ahmad 
matkustivat nimenomaan tällä tavalla: kalliisti ja hankalasti ja joissakin 
kohdin hengenvaarallisesti, vaikka minun matkani Iraniin tai Afganis-
taniin olisi huomattavasti halvempi ja helpompi. 

Johtaja Derr huokaa. »Usein ajatellaan, että rajojen sulkeminen 
ehkäisee ihmissalakuljetusta, mutta todellisuudessa se saa mafiat 
kukoistamaan.»

Samaa sanoi ulkomaalaiskysymyksiin erikoistunut tutkija 
 Catherine Wihtol de Wenden, jonka tapasin hiukan ennen tänne 
tuloa. »Mitä enemmän kirjallisia todistuksia vaaditaan viisumia var-
ten, sitä enemmän syntyy väärennettyjen ja väärien asiakirjojen kaup-
piaita», tutkija vakuutti.

17



Koputan yhden parakin oveen, ja minut kutsutaan sisään. Tässä kon-
tissa asuu iranilainen Hadi, hänen vaimonsa ja kaksivuotias poikansa 
– ja sängyistä päätellen neljä viisi muuta ihmistä. Tämä on ollut Hadin 
perheen koti neljän viime kuukauden ajan. Perhe on yrittänyt luoda edes 
jonkinlaista yksityisyyttä ripustamalla lakanoita roikkumaan katosta. 
Kankaanohuet seinät heilahtelevat aina kun parakin ovi aukeaa. 

Hadi on entinen basaarikauppias ja kertoo pyrkivänsä vielä 
 Englantiakin kauemmas, Kanadaan asti. Hän on maksanut matkasta 
yli 15 000 euroa. Alun perin summaan piti kuulua myös Kanaalin yli-
tys, mutta salakuljettajat jättivät perheen keskellä yötä Calais’n lähis-
tölle, rekkojen rahtausalueelle, jossa kaikki kyltit olivat englanniksi. 
Totuus paljastui Hadin perheelle vasta aamun valjetessa. 

Hadi sanoo lähteneensä, koska hän haluaa lapselleen toisenlai-
sen tulevaisuuden kuin mitä kotimaalla on tarjota. »Meillä oli kotona 
kaikki, mitä tarvitsimme – kaikki paitsi vapaus.»

Kuuntelen Hadia, joka kertoo tarinaansa englanniksi. Hänen vai-
monsa istuu sängyn reunalla, uupunut lapsi vieressään. Tunnelma 
kontissa on apea. 

Sitten Hadi sanoo, että he ovat väsyneitä kaikkeen tähän. Takana 
on jälleen yksi epäonnistunut yritys. Jälleen kerran he olivat piiloutu-
neet pimeän turvin rekkaan ja jälleen kerran heidät oli löydetty ja kul-
jetettu takaisin keskukseen aamun valjetessa. 

Ajattelen omaa lastani, jonka jätin kotiin nukkumaan samoihin 
aikoihin, kun poliisi kuskasi Hadia perheineen takaisin tähän valta-
vaan tehdashalliin, työmaaparakkiin lakanaseinillä eristettyyn muu-
taman neliön tilaan, joka on juuri nyt tämän pienen, kaksivuotiaan 
pojan koti. 

Päätän kysyä Hadilta suoraan, miten on mahdollista piiloutua 
rekkaan taaperon kanssa ja saada tämä pysymään hiljaa ja liikku-
matta koko matkan ajan. Eikö heitä pelota, että lapsen itku tai äänet 
ilmi antavat koko perheen?

Hadin vaimo vastaa. Hän katsoo suoraan silmiin ja sanoo: » Lapselle 
on annettava unilääkettä, jotta matka olisi kaikille turvallinen.»
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Illalla istun junassa kohti Pariisia, ja korvissani kaikuu edelleen hallin 
meteli. Kotona vauva hymyilee ja nukahtaa imetyksen jälkeen syliini.

En saa Hadin perhettä mielestäni. Kun juttuni ilmestyy, siinä ei 
mainita unilääkkeestä mitään, se ei sovi jutun tyyliin ja tuntuu sillä 
hetkellä mitättömältä yksityiskohdalta, jolla ei ole mitään tekemistä 
varsinaisen aiheen kanssa.

Mutta asia jää pyörimään mieleeni. Se pyörii siellä edelleen. Tyttä-
reni täyttää tänä vuonna 24, ja Hadin poika on pian 26. En tiedä, missä 
hän elää nykyisin, Englannissa vai Kanadassa vai jossain ihan muualla. 

Mutta sen tiedän, että tuona syyskuisena päivänä vuonna 2001 
 Sangattessa ymmärsin ensimmäistä kertaa, kuinka eriarvoisia olemme, 
kun liikumme paikasta toiseen, ja mitä se konkreettisesti tarkoittaa. Se 
tarkoittaa esimerkiksi sitä, että minun ei ole koskaan tarvinnut varata 
unilääkettä mukaan, kun lähden lapsen kanssa matkaan. 
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TEININ KATSE

ranska 2002

Sangatten-juttukeikan jälkeen jään miettimään liikkumista lasten 
kanssa. Minulla on itselläni pieni lapsi, mutta olen myös itse liikku-
nut hyvin pienestä asti.

Vanhempani olivat lähetystyöntekijöitä. Olin kolmen kuukau-
den ikäinen, kun aikoinaan lähdimme Suomesta. Asuimme ensin 
 Englannissa, josta siirryimme Namibiaan, kun olin 10 kuukauden 
ikäinen. Olin 6-vuotias, kun muutimme Senegaliin, ja 15, kun pala-
simme Suomeen. Tiesin jo lapsena, millaista on vaihtaa maata, kieltä 
ja kulttuuria, millaista on jättää taakseen tutut maisemat ja kaverit, 
joita ei ehkä koskaan enää näe uudelleen. 70- ja 80-luvuilla ei ollut 
nettiä, puhelut maksoivat maltaita ja kirjeet kulkivat hitaasti maasta 
toiseen. 

Sangatten-reissun jälkeen minua jää vaivaamaan keskuksen johta-
jan ohimennen mainitsema asia: viime aikoina Sangatteen on saapu-
nut paljon yksin liikkeellä olevia lapsia ja nuoria. Heitä on ollut jopa 
200 kuussa. Luku kuulosti hurjalta. Minä sentään liikuin maasta toi-
seen aina perheeni kanssa, en yksin.

Kun tutkin lukuja, käy ilmi, että vuonna 2001 Roissyn eli Charles 
de Gaullen lentokentälle Pariisiin saapui yhteensä 1 077 yksin matkus-
tavaa alaikäistä, jotka ilmoittivat hakevansa turvapaikkaa Ranskasta. 
Määrä on kovassa kasvussa: vuonna 1999 heitä oli 264. Kahdessa vuo-
dessa luku oli nelinkertaistunut.
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Rajalla nämä lapset ja nuoret otetaan säilöön, mikä tarkoittaa oles-
kelua poliisin vartioimassa lukitussa keskuksessa lentokentän lähis-
töllä. Neljän päivän kuluttua tuomari päättää, voidaanko säilöönottoa 
jatkaa vai ei.

Kun kaivelen lisää tietoa, ymmärrän, että vielä edellisenä vuonna 
tuomarit vapauttivat järjestään kaikki alaikäiset tuon neljän päivän 
kuluttua, koska koko menettely katsottiin laittomaksi: alaikäinen ei 
voi edustaa itseään oikeudessa. Mutta uusi, vuonna 2002 voimaan 
 tullut laki muutti käytäntöä. Lapselle alettiin määrätä heti rajalla 
laillinen edustaja, jonka tehtävä oli »avustaa lasta». Käytännössä se 
tarkoittaa sitä, että lapselle voidaan lukea karkotuspäätös, joka voi-
daan myös laittaa täytäntöön. Laki nimittäin suojaa lasta karkotuk-
selta vasta, kun hän on virallisesti Ranskan maaperällä – eli kun hän 
vapautuu säilöön otosta.

Nämä tilanteet ratkaistaan Bobignyn käräjäoikeudessa, koska Roissyn 
lentokenttä sijaitsee tämän tuomioistuimen alueella.

Tässä salissa ei vielä olla virallisesti Ranskan maaperällä. Tai siis 
minä olen, samoin kuin tuomari, syyttäjä, asianajajat ja poliisit, jotka 
ovat kuljettaneet lentokentälle neljä päivää sitten saapuneet ulkomaa-
laiset säilöönotosta käräjäoikeuteen – mutta nämä säilöön otetut ulko-
maalaiset eivät ole vielä Ranskassa. He ovat vielä rajalla, fyysisesti jo 
perillä mutta laillisesti ei kenenkään maalla, ovensuussa odottamassa, 
avautuuko ovi vai ei.

Yksi heistä on kuusitoistavuotias Y.W. Hänellä oli lippu Shanghaista 
Loméen, Togon pääkaupunkiin, mutta Pariisin-välilaskun aikana hän 
ilmoittautui lentokentän poliisille ja kertoi haluavansa hakea turva-
paikkaa. 

Nyt poika istuu tulkin ja asianajajan välissä käräjäoikeuden pen-
killä ja tuijottaa kenkiään asianajajan, tuomarin ja syyttäjän väitellessä 
pojan esittämän asiakirjan yksityiskohdista. Syyttäjä tiuskii, tuomari 
korottaa ääntään. Poika hätääntyy, hän ei ymmärrä ranskaa ja tulkki 
tulkkaa vain, kun pojalta itseltään kysytään jotain.
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