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Aluksi:
RAJALLA

En muista, milloin kirjoitin aivan ensimmaisen kerran maahanmuu-
tosta. Olen kirjoittanut siitd aina - siitd asti kun aloitin tyot free-
lance-toimittajana vuonna 1999. Olin silloin 26-vuotias suomalainen
maahanmuuttaja Ranskassa. Siitd on kulunut nyt 25 vuotta. Tunnen
edelleen olevani maahanmuuttaja, vaikka muutama vuosi sitten sain
Ranskan kansalaisuuden.

Muukalaisuuden kokemukseni juuret ovat kuitenkin kauempana,
valinnoissa, joita vanhempani aikoinaan tekivit ldhtiessdan lahetys-
tyontekijoiksi ensin Namibiaan, sitten Senegaliin. Lapsena olin aina
eri virinen kuin muut, kaverit ja opettajat, naapurin lapset ja torin
tadit.

Kun vanhempani péattivat palata Suomeen, olin 15. Olin kdynyt
heiddn kotimaassaan kolme kertaa ja viettdnyt sielld vuoden ollessani
5—-6-vuotias ja kesdn ollessani 10 ja 13.

Suomessa minéd vasta muukalainen olinkin. Thonvérini puolesta
sulauduin joukkoon kuin kala veteen, eikd kukaan ymmartinyt, miksi
olin niin pihalla kaikesta.

Ylioppilaskirjoitusten jidlkeen lahdin Ranskaan. En tuntenut
sieltd ketddn, mutta osasin kieltd, koska olin kdynyt koulua ranskaksi
Senegalissa. Muutama vuosi myohemmin pédtin asettua Pariisiin,



koska halusin tyoskennelld afrikkalaisen kirjallisuuden parissa, ja
mahdollisuuksia siihen oli tuhat kertaa enemmén Ranskassa kuin
Suomessa. Muistan, kuinka kotoisaksi oloni tunsin, kun ensimmaisti
kertaa nousin metrosta Pohjois-Pariisissa, Chateau Rougen kortte-
lissa: valkoiset olivat yhtdkkid katukuvassa véhemmistoni, kaduilla
puhuttiin wolofia, lingalaa ja bambaraa, ja jalkakdytdvan vallanneet
tadit myivat bissap-mehua kylmiakasseista ja maissintdhkid ostoskar-
ryihin kyhatysta grillista.
Koti!

Kun on kerran ollut muukalainen, kokemusta kantaa mukanaan aina.
Minusta tuli toimittaja, joka on aina kirjoittanut maahanmuutosta.
Muukalaisuus on niin merkittéva osa eldmééni, etten voi olla kirjoitta-
matta siitd. Tiedin, miltd muukalaisuus tuntuu. Tiedan, ettd muukalai-
suus asuu muiden katseessa, siind kuulunko toisen silmissa »meihin»
vai»heihin». Tieddn, miten katseet rakentavat rajoja ja millaista on olla
rajan vadrélld puolella. Mutta tieddn myds, miten katse voi muuttua ja
raja kadota. Tieddn, miten valtava voima on kohtaamisella ja kokemuk-
sella siité, ettd jaamme yhteisen ihmisyyden.

Kaikkea tétd olen yrittinyt myds toimittajana vilittad. Koen, ettd
tarkein tehtdvani on vieda lukija paikkoihin, joihin hdn ei muuten
pédsisi, osaisi tai uskaltaisi menni, kuuntelemaan ihmisid, joita hdn ei
muuten kuulisi eikd tapaisi, katsomaan miltd maailma nayttad jonkun
toisen silmin. Se joku toinen voi olla yhtd lailla rajavartija kuin rajan
ylittdja, EU-virkamies tai paperiton putkimies.

Tama kirja kokoaa kohtaamisia 25 vuoden ajalta. Tuona aikana
valtioiden vilisistd rajoista on tullut entistd vartioidumpia. Niille
on pystytetty muureja ja piikkilanka-aitoja, asennettu limpokame-
roita ja tutkia. Tuona aikana Euroopan rajoilla on kuollut United for
Intercultural Action -jarjeston laskujen mukaan 58 980 ihmista. Jar-
jeston luvut perustuvat lehtiartikkeleihin eivatkd niissd ole mukana
kaikki ne merta ylittimédn ldhteneet veneet, jotka katoavat kokonaan
ja joista ei lehdissé kirjoiteta mitaan.
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25:n viime vuoden aikana maahanmuutosta on myos tehty pelot-
tava poliittinen ase. »Meiddn» etumme nimissa lietsotaan muukalais-
vihaa ja kerrotaan tarinoita »heistd», jotka ovat »meille» uhka. Sitd
kerrottaessa unohtuu usein, ettd jokainen meistd on aina jonkun toi-
sen ndakokulmasta muukalainen. Jokainen meistd on joskus elamas-
sddn rajan vaaralla puolella.

Tédssd kirjassa rajat tappavat ja rajat ovat kohtaamispaikka. Rajoja
ylitetddn ja rajalle jaddddn jumiin. Rajoja nousee yllattaviin paikkoi-
hin, ja yhti yllattden ne katoavat.

Tervetuloa rajalle!
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TAAPERON UNILAAKE

RANSKA 2001

Taksi ajaa juna-asemalta kohti merenrantaa ja Sangatten pientd
kylpyldkaupunkia. Syyskuinen aamu on kolea ja sateinen. Olen ldhte-
nyt liikkeelle ani varhain aamulla, imettanyt unisen vauvan, sulkenut
varovasti kotioven takanani, jotten herittiisi puolisoa ja vajaan vuo-
den ikdistd tytartda, hypannyt aamun ensimmadiseen Eurostar-junaan
Pariisissa, jddnyt pois Calais-Fréthun-asemalla, junan viimeiselld
ranskalaispysékilla ennen Kanaalin ali kulkevaa tunnelia. Tama on
ensimmainen juttukeikkani lapsen syntyman jalkeen, ja minua jannit-
tad hiukan, vaikken ldhdekdin kauas ja tulen illan viimeiselld junalla
takaisin kotiin. Kylla lapsi pdrjaa, ajattelen. Varmasti parjaa.

Kuski pysahtyy valtavan tehdashallin eteen. Ennen taalld valmistet-
tiin kanaalin alittavan tunnelin holvitiilia. Nyt kahden ja puolen heh-
taarin rakennus on hdtdmajoituskeskus. Kahden viime vuoden aikana
sielld on yopynyt yhteenséd 40 ooo ihmista.

Keskus sijaitsee hiukan kaupungin ulkopuolella, midennyppylilla,
josta on nakymad kohti rantaa ja punakattoisia omakotitaloja. Meri
siintda alle kilometrin pédssd, isot rahtilaivat lipuvat rantaviivaa pit-
kin. Hallin sisdédnkdynnin eteen on pystytetty betoniporsaisiin ankku-
roitu aita, jonka ristikkoihin on ripustettu pyykkia kuivumaan. Sukat,
paidat ja housut lepattavat merituulessa.

Vastapdiselld rannalla, alle kymmenen kilometrin pédssd, on eng-
lantilainen Doverin kaupunki. Se on keskuksen asukkaiden paamaara.
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Vuosina 2000-2001 Sangattesta on tullut maahanmuuton symboli
ranskalaisessa mediassa. Pieni, 4 ooo asukkaan kylpyldkaupunki tun-
netaan vain ja ainoastaan hitdmajoituskeskuksestaan. Siitd puhutaan
usein »pakolaiskeskuksena», vaikkei kenellekadn kulkijoista ole pako-
laisstatusta. Valtaosa on laittomasti maassa eikd halua hakea turva-
paikkaa Ranskasta vaan Englannista, jossa sopeutumisen ja uuden
elamin aloittamisen arvellaan olevan helpompaa - johtui se sitten kie-
lestd, maassa jo olevista tuttavista tai perheestd, tai mahdollisuudesta
hakea tyolupaa kuuden kuukauden oleskelun jalkeen.

Ranskan valtion rahoittama ja Punaisen Ristin ylldpitima keskus
avattiin, koska alueella liikkui satoja taivasalla yopyvid ulkomaalaisia.
IImi6 sindnsd ei ole uusi. Ranskan rannikolla on liikkunut Englantiin
pyrkivid ihmisid 1980-luvulta asti. Kansalaisuudet ovat vaihdelleet
konfliktien my6td. Enemmistoné ovat olleet milloin vietnamilaiset,
Sri Lankan tamilit, TSekin romanit, kosovolaiset — tai talla hetkelld
afganistanilaiset. Pari vuotta sitten heitd alkoi nakya katukuvassa niin
paljon, ettd paikalliset asukkaat halusivat heidét pois silmista.

Nékyma sisélld hallissa on sekoitus telttaleirid ja rakennustyomaata.
Valtavaan tilaan on pystytetty siisteihin riveihin kymmenia tyémaa-
parakkeja seka sinisid ja keltaisia joukkuetelttoja, joista jokaisessa on
12 retkisdnkyd. Parakeissa olot ovat hiukan paremmat: asukkaita on
vahemman ja metallirunkoisissa sdngyissd on oikeat patjat. Suihkut ja
vessat sijaitsevat yhdelld seinilld, niitd on yhteensa 14 ja niihin on jat-
kuva jono. Metalliaidoilla erotetun ruokailunurkkauksen edessa jono-
tus alkaa jo hyvissd ajoin ennen ruoka-aikoja.

Peltiseinit ja -katto tekevit tilasta kaikuvan, ja korvissa soi jatku-
vasti satojen ihmisten jokapadivdisen elaman tuottama halina. Keskus
on suunniteltu alun perin korkeintaan 8oo ihmiselle - pahimmillaan
sielld on oleskellut samanaikaisesti 1 8oo ihmista.

Yksityisyytta ei ole missdan.

Kun vierailen keskuksessa, asukkaita on noin 9oo, joista satakunta
on lapsia. Valtaosa ihmisistd on tullut tdnne salakuljettajien avustuk-
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sella, ja valtaosa maksaa my0s seuraavasta etapista eli kanaalin ylityk-
sestd. Télld hetkelld hinta kieppuu tuhannen euron tienoilla, minulle
kerrotaan. Silld rahalla salakuljettajat tarjoavat ylitystad tavarajunaan
tai laivaan nousevan rekan uumenissa tai Eurostar-junassa. Salakul-
jettajat pyrkivit rahastamaan my®6s niitd, jotka yrittavét ylitystd omin
avuin. He kontrolloivat useita ylityksen kannalta strategisia paikkoja,
kuten tunnelin sisddnkdynnin ldheistd satama-aluetta, jonka ldpi-
kulusta he vaativat maksua. Puoli vuotta ennen vierailuani kymme-
net kurdit ja afganistanilaiset paatyivit puukkotappeluun keskuksen
sisdlld, koska joku afganistanilaisista ei ollut halunnut maksaa satama-
alueen »padsymaksua» kurdiliigalle.

Iltaisin keskus tyhjenee, kun osa asukkaista ldhtee yrittamain yli-
tystd. Aamulla poliisi kuljettaa yon aikana kiinni otetut takaisin kes-
kukseen. Sisdlld hallissa puhutaan »poliisitaksista». Huumori ei ole
pahasta tdllaisessa elaméantilanteessa.

On aamupdivd, ja moni asukkaista nukkuu ja kerdd voimia uuteen
yritykseen. Joka viikko 350-600 ihmisté alittaa tai ylittdd Kanaalin,
omin avuin tai salakuljettajien avustuksella. Siksi keskuksessa vaih-
tuu véki tiuhaan - ja oikeastaan se sopii kaikille. Ranskan viranomai-
set eivdt valttamattd halua kaikkia néitd ihmisia turvapaikanhakijoiksi
omalle maaperilleen, eikd mahdollisuutta hakea turvapaikkaa Rans-
kasta edes erikseen mainosteta keskuksessa. Tieto turvapaikkamenet-
telystd rajoittuu keskuksen ulko-oven vieressd sijaitsevan, Punaisen
Ristin toimistoparakin seindlle teipattuun A4-arkkiin. Ranskalais-
ja brittiviranomaisten rahoittama ja Kansainvilisen siirtolaisuus-
jarjesto IOM:n keskusta varten laatima lehtinen ei puolestaan mai-
nitse turvapaikkahakemuksia sanallakaan, vaan varoittaa ylityksen
vaaroista ja siirtolaisten huonosta kohtelusta Isossa-Britanniassa seka
tarjoaa apua niille, jotka haluaisivat palata kotimaahan.

Tallaisiin paluupyyntdihin keskuksen johtaja Michel Derr ei ole tor-
mannyt. Ja vain ani harva tulee kyseleméan turvapaikan hakemisesta
Ranskassa. Derr sanoo, etti toki he auttavat hakemuksen jattamisessa,
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jos sitd heiltd kyselladn. Mutta sitten hdn hymahtaa: »Iso-Britannia on
taalla niin ldhelld, ettei kukaan halua piditelld pakolaisia. Pakolais-
virta halutaan pitdd nimenomaan virtana.»

Tai siis Ranska haluaa. Englanti mieluusti seisauttaisi virran saman
tien, samoin kuin tunnelin junaliikenteestd vastaavaa Eurostar-yhtio.
Se on yrittanyt oikeusteitse lakkauttaa tai ainakin siirtdd keskuksen
kauemmas, pois hiiritsemaésta liiketoimintaansa - toistaiseksi onnis-
tumatta.

Kun poliitikot keskustelevat Sangattesta, he sanovat, ettd keskuksen
olemassaolo houkuttelee ihmisid paikan paalle ja heidin mukanaan
tulevat myos ihmissalakuljettajat. Ratkaisuksi vaaditaan kovempaa
rajakontrollia ja keskuksen sulkemista.

Kuuntelen keskuksen johtajan selvitystd ja mietin, kuinka &lytto-
maltd tilanne kuulostaa: ihmisid estetdan kulkemasta, syntyy suma,
suma halutaan pois nédkyvistd ja siirretddn muualle, kulkemisesta
tehdadn hankalampaa ja toivotaan, ettd suma katoaa, vaikka maalais-
jarjen mukaan se vain kasvaa. Sitten sanotaan, ettd suma vetdd sala-
kuljettajia ja siksi se pitdisi havittad kokonaan.

Vield en osaa aavistaa, kuinka monta muuta absurdia tilannetta ja
tarinaa eteeni vield tuleekaan, kun alan kirjoittaa entistd enemmaén
ihmisistd, jotka liilkkuvat maasta toiseen.

Liityn pitkddn lounasjonoon ja juttelen asukkaiden kanssa. Jokainen
heistd on turvautunut salakuljettajaan jossain vaiheessa matkaa.

Ruokajonossa afganistanilainen Ahmad, 22, kertoo ldhteneensa
Kabulista kuusi kuukautta sitten. Hin on matkustanut ensin Iraniin
kavellen ja rekalla, sitten Turkista Kreikkaan laivalla, minka jilkeen
hén jatkoi matkaa Italian kautta Ranskaan rekalla ja junalla. Mat-
kaan on uponnut toistaiseksi 6 ooo euroa. Hian sanoo kuulleensa
Sangattesta jo Kabulissa. Kysyn, oliko se ratkaiseva tekija 1dhto-
paatoksessd, niin kuin jotkut poliitikot Ranskassa ja Englannissa viit-
tavat. Ahmadia naurattaa. No ei. Sangatte oli vain selked pysakki
matkalla.
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Kabulista myo6s lédhteneelld Nawaidilla, 18, ovat rahat loppuneet.
Matkaan on mennyt jo 5 500 euroa. Niinpd Nawaid aikoo yrittad
Kanaalin yli omin neuvoin. Itse asiassa hdn on yrittédnyt jo parikym-
menti kertaa, kertaakaan onnistumatta. Toistaiseksi nuorella mie-
helld riittdd energiaa. Sitd paitsi kaikki tietdvit, ettei kukaan viivy
keskuksessa muutamaa kuukautta pidempédédn - ennen pitkdd onni
osuu omalle kohdalle.

Iranilaisella Kianooshilla oli isompi budjetti. Han lensi Turkista
Pariisiin Syyrian kautta, portugalilaisella passilla. Kokonaishinnaksi
tuli 7 700 dollaria. Nyt hin odottelee 1dht6d Lontooseen.

Summat ovat isompia kuin mihin minulla ikina olisi varaa. Mutta
minulla onkin Suomen passi, jonka arvo maailmalla matkustaessa on
samaa luokkaa kuin Kianooshin portugalilaispassilla. Silld aukeavat
monen maan rajat, viisumilla tai ilman. Kun aikoinani muutin Suo-
mesta Ranskaan ensimmaistd kertaa, aikana jolloin Suomi ei vield
ollut Euroopan unionin jisen, sain opiskelijaviisumin ja sen jalkeen
oleskeluluvan ilman sen kummempia kommelluksia.

Mutta tdstd passiasiasta ja sen yhteydestd sithen, miten itse kukin voi
liikkua maasta toiseen, ei puhuta koskaan, kun keskustellaan maahan-
muutosta. Puhutaan ihmissalakuljettajista ja rikollisuudesta ja rajojen
vartioinnista, eikd kukaan kysy, miksi Nawaid ja Kianoosh ja Ahmad
matkustivat nimenomaan tillé tavalla: kalliisti ja hankalasti ja joissakin
kohdin hengenvaarallisesti, vaikka minun matkani Iraniin tai Afganis-
taniin olisi huomattavasti halvempi ja helpompi.

Johtaja Derr huokaa. »Usein ajatellaan, ettd rajojen sulkeminen
ehkdisee ihmissalakuljetusta, mutta todellisuudessa se saa mafiat
kukoistamaan.»

Samaa sanoi ulkomaalaiskysymyksiin erikoistunut tutkija
Catherine Wihtol de Wenden, jonka tapasin hiukan ennen ténne
tuloa. »Mitd enemmin kirjallisia todistuksia vaaditaan viisumia var-
ten, sitd enemmadn syntyy vddrennettyjen ja vddrien asiakirjojen kaup-
piaita», tutkija vakuutti.
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Koputan yhden parakin oveen, ja minut kutsutaan sisdan. Tassa kon-
tissa asuu iranilainen Hadi, hdnen vaimonsa ja kaksivuotias poikansa
- ja sdngyistd paitellen nelja viisi muuta ihmistd. Tdma on ollut Hadin
perheen koti neljan viime kuukauden ajan. Perhe on yrittanyt luoda edes
jonkinlaista yksityisyyttd ripustamalla lakanoita roikkumaan katosta.
Kankaanohuet seinit heilahtelevat aina kun parakin ovi aukeaa.

Hadi on entinen basaarikauppias ja kertoo pyrkivinsd vield
Englantiakin kauemmas, Kanadaan asti. Hin on maksanut matkasta
yli 15 000 euroa. Alun perin summaan piti kuulua my6s Kanaalin yli-
tys, mutta salakuljettajat jattivdt perheen keskelld y6ta Calaisn lahis-
tolle, rekkojen rahtausalueelle, jossa kaikki kyltit olivat englanniksi.
Totuus paljastui Hadin perheelle vasta aamun valjetessa.

Hadi sanoo ldahteneensi, koska hén haluaa lapselleen toisenlai-
sen tulevaisuuden kuin mité kotimaalla on tarjota. »Meilld oli kotona
kaikki, mité tarvitsimme - kaikki paitsi vapaus.»

Kuuntelen Hadia, joka kertoo tarinaansa englanniksi. Hinen vai-
monsa istuu sdngyn reunalla, uupunut lapsi vieressddn. Tunnelma
kontissa on apea.

Sitten Hadi sanoo, ettd he ovat vésyneitd kaikkeen tahan. Takana
on jdlleen yksi epdonnistunut yritys. Jalleen kerran he olivat piiloutu-
neet pimedn turvin rekkaan ja jalleen kerran heidat oli I6ydetty ja kul-
jetettu takaisin keskukseen aamun valjetessa.

Ajattelen omaa lastani, jonka jéitin kotiin nukkumaan samoihin
aikoihin, kun poliisi kuskasi Hadia perheineen takaisin tdhdn valta-
vaan tehdashalliin, tydmaaparakkiin lakanaseinilld eristettyyn muu-
taman nelion tilaan, joka on juuri nyt timén pienen, kaksivuotiaan
pojan koti.

Padtdn kysyd Hadilta suoraan, miten on mahdollista piiloutua
rekkaan taaperon kanssa ja saada tdimd pysymaién hiljaa ja liikku-
matta koko matkan ajan. Eiko heitd pelota, ettd lapsen itku tai ddnet
ilmiantavat koko perheen?

Hadin vaimo vastaa. Hdn katsoo suoraan silmiin ja sanoo: »Lapselle
on annettava unildikettd, jotta matka olisi kaikille turvallinen.»
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Illalla istun junassa kohti Pariisia, ja korvissani kaikuu edelleen hallin
meteli. Kotona vauva hymyilee ja nukahtaa imetyksen jilkeen syliini.

En saa Hadin perhettd mielestdni. Kun juttuni ilmestyy, siind ei
mainita unilddkkeestd mitddn, se ei sovi jutun tyyliin ja tuntuu silld
hetkelld mitattomaltd yksityiskohdalta, jolla ei ole mitddn tekemistd
varsinaisen aiheen kanssa.

Mutta asia jad pyoriméddn mieleeni. Se pyorii sielld edelleen. Tytté-
reni tayttdd tdnd vuonna 24, ja Hadin poika on pian 26. En tiedd, missa
hén eldd nykyisin, Englannissa vai Kanadassa vai jossain ihan muualla.

Mutta sen tieddn, ettd tuona syyskuisena pdivind vuonna 2001
Sangattessa ymmarsin ensimmadistd kertaa, kuinka eriarvoisia olemme,
kun litkumme paikasta toiseen, ja mitd se konkreettisesti tarkoittaa. Se
tarkoittaa esimerkiksi siti, etti minun ei ole koskaan tarvinnut varata
unilddkettd mukaan, kun lahden lapsen kanssa matkaan.
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TEININ KATSE

RANSKA 2002

Sangatten-juttukeikan jdlkeen jddn miettimddn liikkumista lasten
kanssa. Minulla on itselldni pieni lapsi, mutta olen my®os itse liikku-
nut hyvin pienesta asti.

Vanhempani olivat ldhetystyontekijoita. Olin kolmen kuukau-
den ikainen, kun aikoinaan lihdimme Suomesta. Asuimme ensin
Englannissa, josta siirryimme Namibiaan, kun olin 10 kuukauden
ikdinen. Olin 6-vuotias, kun muutimme Senegaliin, ja 15, kun pala-
simme Suomeen. Tiesin jo lapsena, millaista on vaihtaa maata, kielta
ja kulttuuria, millaista on jattad taakseen tutut maisemat ja kaverit,
joita ei ehkd koskaan endd nde uudelleen. 70- ja 8o-luvuilla ei ollut
nettid, puhelut maksoivat maltaita ja kirjeet kulkivat hitaasti maasta
toiseen.

Sangatten-reissun jdlkeen minua jdd vaivaamaan keskuksen johta-
jan ohimennen mainitsema asia: viime aikoina Sangatteen on saapu-
nut paljon yksin liikkeelld olevia lapsia ja nuoria. Heitd on ollut jopa
200 kuussa. Luku kuulosti hurjalta. Miné sentddn liikuin maasta toi-
seen aina perheeni kanssa, en yksin.

Kun tutkin lukuja, kéy ilmi, ettd vuonna 2001 Roissyn eli Charles
de Gaullen lentokentalle Pariisiin saapui yhteensé 1 077 yksin matkus-
tavaa alaikdistd, jotka ilmoittivat hakevansa turvapaikkaa Ranskasta.
Mairi on kovassa kasvussa: vuonna 1999 heita oli 264. Kahdessa vuo-
dessa luku oli nelinkertaistunut.
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Rajalla ndma lapset ja nuoret otetaan sdiloon, mika tarkoittaa oles-
kelua poliisin vartioimassa lukitussa keskuksessa lentokentén lahis-
tolld. Neljan paivan kuluttua tuomari péaattad, voidaanko sédiloonottoa
jatkaa vai ei.

Kun kaivelen lisdé tietoa, ymmarrén, ettd vield edellisend vuonna
tuomarit vapauttivat jarjestadn kaikki alaikdiset tuon neljan paivin
kuluttua, koska koko menettely katsottiin laittomaksi: alaikdinen ei
voi edustaa itsedan oikeudessa. Mutta uusi, vuonna 2002 voimaan
tullut laki muutti kdytantoa. Lapselle alettiin méarata heti rajalla
laillinen edustaja, jonka tehtdva oli »avustaa lasta». Kdytdnnossd se
tarkoittaa sitd, ettd lapselle voidaan lukea karkotuspéitos, joka voi-
daan myos laittaa tdytantoon. Laki nimittdin suojaa lasta karkotuk-
selta vasta, kun han on virallisesti Ranskan maaperdlld — eli kun hian
vapautuu sdiléonotosta.

Néma tilanteet ratkaistaan Bobignyn karajaoikeudessa, koska Roissyn
lentokentta sijaitsee timan tuomioistuimen alueella.

Téssd salissa ei vield olla virallisesti Ranskan maaperilla. Tai siis
mini olen, samoin kuin tuomari, syyttdja, asianajajat ja poliisit, jotka
ovat kuljettaneet lentokentalle nelja pdivaa sitten saapuneet ulkomaa-
laiset sdiloonotosta kdrdjaoikeuteen — mutta ndma sdiloon otetut ulko-
maalaiset eivit ole vield Ranskassa. He ovat vield rajalla, fyysisesti jo
perilld mutta laillisesti ei kenenkédan maalla, ovensuussa odottamassa,
avautuuko ovi vai ei.

Yksi heistd on kuusitoistavuotias Y.W. Hénelld oli lippu Shanghaista
Loméen, Togon paakaupunkiin, mutta Pariisin-vélilaskun aikana han
ilmoittautui lentokentdn poliisille ja kertoi haluavansa hakea turva-
paikkaa.

Nyt poika istuu tulkin ja asianajajan vilissd kardjdoikeuden pen-
killd ja tuijottaa kenkiddn asianajajan, tuomarin ja syyttajan viitellessa
pojan esittimén asiakirjan yksityiskohdista. Syyttdja tiuskii, tuomari
korottaa dantdan. Poika hatadntyy, hdn ei ymmarra ranskaa ja tulkki
tulkkaa vain, kun pojalta itseltdan kysytdan jotain.
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