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ESIPUHE

Kullan kimallusta ja huojuvia ulkohyyskiä. Aroja, vuoria, järviä, 
meriä ja metsää. Lumoavaa luontoa ja savuavia jätekasoja. Har-
taita ortodokseja, hartaita muslimeja ja maallistuneita ihmisiä. 
Vihaa ja ennakkoluuloja, huumoria ja välittämistä. Suurta periksi-
antamattomuutta ja periaatteellisuutta, hiljaista alistumista vää-
ryyksien edessä. Pyyteetöntä työtä ja räikeää ihmisoikeuksien 
polkemista. Järkähtämätöntä aherrusta normaalin arjen pyörittä-
miseksi epänormaaleissa oloissa.

Kaikkea tätä ja paljon muuta kohtasin tässä kirjassa kuvaamil-
lani matkoilla entiseen Neuvostoliittoon: Venäjälle, Turkmenista-
niin, Kazakstaniin, Georgian Abhasiaan ja Ukrainan Krimille.

Ehdin teininä 1980-luvulla käydä kaksi kertaa Neuvostoliitossa: 
Odessassa ja Leningradissa. En silloin hahmottanut kovin hyvin 
esimerkiksi sitä, missä Ukrainan ja Venäjän tai Kazakstanin ja Ve-
näjän rajat menevät, eikä rajoja kukaan erityisesti tähdentänyt. 
Kaikki oli yhtä samaa Neuvostoliittoa, jossa puhuttiin venäjää ja 
joka tuntui olevan yhtä kuin Venäjä kuorrutettuna liudalla eksoot-
tisia vähemmistökansoja.

Koulussa kerrottiin YYA-sopimuksesta, Neuvostoliiton viisi-
vuotissuunnitelmista ja siitä, että Neuvostoliitossa kaikilla oli 
työtä ja ilmainen asunto ja koulutus. Se kuulosti ihan järkevältä ja 
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jopa hienolta. Kun sitten ensimmäistä kertaa ylitin Suomen rajan 
ja tulin Neuvostoliittoon, olin järkyttynyt. Talot olivat kulahtanei-
ta ja maantiet hirveässä kunnossa. En ollut varautunut sellaiseen 
ankeuteen.

Suomessa olin koulun mukana päässyt katsomaan taidok-
kaita neuvostoliittolaisia tanssi- ja soittoryhmiä, joilla oli hienot 
esiintymisasut. En tiennyt, että samat tanssijat ja soittajat olivat 
käyneet läpi valtion tarkan seulan ja kuulustelut, jotta ylipäätään 
olivat päässeet hetkeksi ulos kotimaastaan. En myöskään tiennyt, 
että matkoillaan he yrittivät haalia suomalaiskaupoista kotiin vie-
täväksi kaikkea sitä, mitä sosialistinen kotimaa ei tarjonnut.

Odessasta muistan sirkuksen elefantin ja hotellin torakat. Hotel-
lin ravintolassa iltaa viettänyt kolhoosiseurue oli sydämellinen 
ja iloluontoinen. Kultahampaiset pukumiehet, jotka hakivat mi-
nua tanssimaan, haisivat hieltä. Hien ohella muistan paikallisen 
saippuan tai jonkin muun pesuaineen omalaatuisen neuvostoha-
jun.

Joka paikassa, esimerkiksi bussimatkalla Ukrainan Odessasta 
Moldovan Chișinăuhun mustan mullan alueiden läpi, berberi-
takkinen väritön mies istui joukossamme puhua pukahtamatta ja 
vastaamatta edes hyvän huomenen toivotuksiin. Aikuiset suoma-
laiset kertoivat, että hän oli KGB:n edustaja, joka vahti meitä ja 
suomea puhuvaa kaunista Olga-opastamme.

Odessan keskustassa tavaratalon luona kadulla istui kerjäläis-
nainen, ensimmäinen kerjäläinen, jonka olin elämässäni nähnyt. 
Paikalliset yrittivät lähes väkisin ostaa uudet muodikkaat lenkki-
kenkäni. Berjozka-valuuttakauppaan pääsimme me turistit ja 
koppavilta näyttäneet paikalliset, joiden paljon myöhemmin ym-
märsin kuuluvan neuvostoeliittiin. Muistan vieläkin eliittiin ilmi-
selvästi kuulumattoman laihan paikallisen miehen anovan ilmeen, 
kun hän turhaan yritti päästä valuuttakauppaan yhtä aikaa minun 
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kanssani. Ovimies käännytti alistuneen miehen pois, kun minä 
kävelin sisään.

Leningradista muistan sohjoisen lumen peittämän Nevski 
prospektin, komeat karvahatut, ankeiden kauppojen geometri-
set säilyketölkkivuoret ja heti salaperäisesti paikalle ilmestyneet 
univormupukuiset miehet, jos ulkomaalainen yritti kaupungilla 
ryhtyä tekemään tuttavuutta satunnaisen neuvostokansalaisen 
kanssa. Kun venäläisten nuorten miesten hotellihuoneeseen ke-
rääntyi joukko suomalaisia nuoria juttelemaan ja musisoimaan, 
ympäri vuorokauden pikkuruisen pöytänsä luona päivystänyt 
pyylevä kerrosvahtirouva tuli heti hotellihuoneeseen keskeyttä-
mään YYA-henkisen ystävystymisyrityksen.

Ennen paikan päällä käymistä olin luonut käsitykseni Neuvosto-
liitosta lähinnä YYA-Suomen virallisen kouluopetuksen mukaan. 
Siinä ei ollut puhuttu mitään esimerkiksi sanan- ja liikkumis-
vapauden puutteesta, tasa-arvon näennäisyydestä ja raudanlujasta 
urkinta- ja valvontakoneistosta saati vankileirien saaristosta. Tun-
sin itseni hölmöksi ja huijatuksi.

Mutta samalla olin hurahtanut omalaatuiseen Neuvostoliit-
toon ja ymmärsin, että maailma on täynnä erikoisia ja omalaatui-
sia paikkoja ja ihmisiä. Olen utelias ja helposti pitkästyvä, minkä 
vuoksi outo ja ristiriitainen Neuvostoliitto ja sen perilliset ovat 
juuri minulle sopivia matkakohteita samalla tavalla kuin esimer-
kiksi Pohjois-Korea. Caprilla tai Fuengirolassa voi olla kaunista ja 
mukavaa, mutta myös kuolettavan tylsää.

Entisen Neuvostoliiton alueella on monenlaisia kieliä, uskon-
toja, kulttuureita ja hallintomalleja. Venäjän ylivallan jäljiltä venä-
jän kielellä tulee alueella edelleen toimeen varsin hyvin. Missään 
tässä kirjassa kuvaamistani matkakohteista ei ole pohjoismaisen 
hyvinvointivaltion mittarilla normaalia demokratiaa, vaan kyse 
on joko täydellisistä diktatuureista, jäätyneistä konflikteista, mie-
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hitetyistä alueista tai korkeintaan kehittymässä olevista demokra-
tioista.

On vaikea tietää, millaisia maat olisivat, jos ne olisivat saaneet 
kehittyä rauhassa ilman Venäjää tai jos Venäjä olisi ollut inhimilli-
sempi hallitsija. Diktatuurin varjo on pitkä, eikä se väisty, koska 
Venäjä jatkaa vuosisataisella tiellään pysähtymättä tekemään re-
hellisesti tiliä historiastaan.

Banaali ajatus siitä, että ulkoisista puitteista riippumatta ihmiset 
loppujen lopuksi pohjimmiltaan ovat kaikkialla samanlaisia, pi-
tää paikkansa. Ihmiset ympäri maailmaa ovat vahvoja ja heikkoja, 
tyhmiä ja viisaita, ilkeitä ja kilttejä, kykeneviä hyvään ja pahaan. 
He haluavat työtä, terveyttä, vakautta, toimeentuloa ja oikeuden-
mukaisuutta.

Toisaalta ihmisten elämät muotoutuvat hyvin erilaisiksi riippu-
en siitä, mihin he sattuvat syntymään. Diktatuuriin tai köyhyyteen 
syntyneen ihmisen mahdollisuus valita elämänsä suunta on hyvin 
rajallinen tai olematon. Totalitaristisessa järjestelmässä jo hyvin 
maltillinenkin mielipiteen ilmaiseminen voi viedä vankilaan.

Ylivoimainen enemmistö maailman ihmisistä on liian köyhiä 
matkustaakseen huvin vuoksi edes kotimaassaan, saati ympäri 
maailmaa, niin kuin minä olen voinut tehdä. Yksin matkustava 
nainen on myös monessa paikassa ihmetyksen aihe. Naisilla ei ole 
sellaiseen rahaa, eikä kaikissa kulttuureissa vieläkään sovi, että 
nainen toimii ja matkustaa oman mielensä mukaan. Etuoikeutet-
tuna vaihtelunhalua etsivänä suomalaisena voin huvikseni mat-
kustaa lentokoneen sijaan hiiltä pöllyttävissä keskiaasialaisissa ju-
nissa ja yöpyä vaatimattomissa majataloissa ja palata sitten kotiin, 
missä on sisävessa ja hanassa juomakelpoista vettä. Paikallisilla 
tällaista ylellistä valinnanvapautta ei ole.

Matkani niin entiseen Neuvostoliittoon kuin esimerkiksi Poh-
jois-Koreaan, Venezuelaan, Intiaan tai jopa Yhdysvaltoihin ovat 
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aina herättäneet mielessäni toiveen siitä, että suomalaiset ymmär-
täisivät yhteiskuntajärjestelmänsä arvon ja pitäisivät kiinni maail-
man mitta kaavassa ainutkertaisesta – joskaan ei läheskään täydel-
lisestä – hyvinvoinnista ja mahdollisuuksien tasa-arvosta.

Tässä kirjassa kerrotut matkat on suurelta osin tehty maata pit-
kin, mutta olen matkustanut maailmalla paljon myös lentämällä. 
Minulla on siitä huono omatunto, mikä on hillinnyt haluani mat-
kustaa lentomatkan takana oleviin maihin. Kirja on myös yritys 
hyvitellä omaatuntoani jakamalla matkakokemuksiani niiden 
kanssa, jotka ovat aihepiiristä kiinnostuneita. Olen kirjoittanut 
matkoiltani juttuja, mutta kirjassa on mahdollisuus kertoa asioista 
laajemmin. Jos joku ilahtuu kirjan lukemisesta ja saa siitä jotain it-
selleen, lentämisen synti tuntuu pienemmältä.

Jokainen kirjan luku kertoo tapahtumista ja tilanteesta matko-
jeni ajankohdan aikaan. Epilogeissa käyn lyhyesti läpi matkakoh-
teideni myöhempiä tapahtumia kevääseen 2023 saakka. Joidenkin 
kirjassa esiintyvien henkilöiden nimet on muutettu heidän turval-
lisuutensa suojelemiseksi.

1990-luvulta lähtien ahkerasti tekemäni matkat Venäjälle ja Ve-
näjän kautta esimerkiksi Keski-Aasiaan loppuivat koronapande-
miaan. Pitkä journalistiviisumini ehti mennä vanhaksi, sillä pan-
demian aikana en halunnut ottaa sairastumisen riskiä koronan 
pahoin runtelemassa ja turvatoimista piittaamattomassa maassa.

Venäjän Ukrainassa aloittaman hyökkäyssodan alkamisen jäl-
keen vuodenvaihteessa 2022–2023 hain opiskelijaviisumia parin 
viikon kielikurssille Pietariin. Venäjästä kirjoittavana toimittaja-
na halusin paitsi kohentaa kielitaitoani myös käydä pitkän tauon 
jälkeen kuulostelemassa sotaa käyvän maan tunnelmia. Viisumi 
kuitenkin evättiin ilman selityksiä. Konsulaatti kehotti kysymään 
viisumin epäämisen perusteluja turvallisuuspalvelu FSB:ltä, jo-
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hon en kuitenkaan ole ollut yhteydessä. Lienee ilmiselvää, että 
journalistitaustani on estänyt viisumin saannin.

Monet tutut venäläiset journalistit ovat paenneet kotimaas-
taan kuka mihinkin tai jättäneet työnsä sensuurin ja vainon vuok-
si. Enää vain harvat ulkomaiset journalistit pääsevät tai uskaltavat 
lähteä todistamaan Venäjän tapahtumia omin silmin ja korvin. 
Riippumattoman median ja journalismin täydellinen katoaminen 
on jonkinlainen viimeinen sinetti Venäjän vajoamiselle diktatuu-
riin.

Ehdin tehdä satoja unohtumattomia matkoja itään ja rakastin 
ajatusta siitä, että milloin vain voisin matkustaa Allegrolla Pieta-
riin ja sieltä venäläisillä pitkän matkan junilla kaukaisiin kohtei-
siin Japaninmerta, Kaspianmerta ja Mustaamerta myöten. Pre-
sidentti Vladimir Putinin hyökkäyssodan vuoksi koko maailma 
muuttui. Järjettömän sodan vuoksi Venäjä tuntuu määräämättö-
mäksi ajaksi sulkeutuneen uuden rautaesiripun taakse.

Kirja on omistettu puolisolleni ja lapsilleni. On aina ollut suuri 
onni lähteä matkalle, mutta suurin onni on palata maailmalta ko-
tiin.
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AAVIKON DIKTAATTORIN 
MARMORISET UNELMAT 

turkmenistan 2014

Aşgabatissa ja Awazassa, Kaspianmeren autiossa Las Vega-
sissa, säihkyvät marmori ja kulta, mutta Karakumin autiomaan 
syrjäisessä kylässä tarpeet tehdään huojuvassa hyyskässä.

Varhaisen aamun auringossa uutuuttaan hohtava luksusasuinalue 
saa sanattomaksi. Vitivalkoisia koristeellisia rakennuksia on lo-
puttomasti toinen toisensa jälkeen leveiden bulevardien varsilla. 
Asuinrakennusten ohella mielikuvituksellisten marmoriraken-
nusten joukossa on julkisia rakennuksia, kuten museoita, ministe-
riöitä ja virastoja, joista osaa kielletään ehdottomasti kuvaamasta. 
Myös katulamput ovat koristeellisia kuin veistokset.

Ylellisyydestä huolimatta tunnelma on outo. Viimeisen pääl-
le laitetuilla ja hoidetuilla asuintalojen pihoilla ja kaduilla ei ole 
ristinsielua, eikä pihoille ole parkkeerattu yhtään autoa. Pohjois- 
Korean Pjongjangia on joskus väitetty kulissikaupungiksi, mutta 
siellä kuitenkin näkee kaikkialla ihmisiä. Myös illalla valaistuista 
ikkunoista voi päätellä, että taloissa asutaan, vaikka joissakin uu-
sissa ylellisissä asuinkomplekseissa olisi tyhjiäkin asuntoja.

Mutta tämä on Aşgabat, Turkmenistanin pääkaupunki entisen 
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Neuvostoliiton etelärajalla. Kaupunki lepää maanjäristysherkällä 
alueella kuivassa ja puuttomassa autiomaassa Kopetdag-vuoriston 
helmoissa. Heti vuorten takana on Iran, rajalle on linnuntietä vain 
hieman yli 20 kilometriä.

Istun oppaani Azisin ja autonkuljettajani Muhammedin kans-
sa valkoisessa maastoautossa matkalla Aşgabatin lentokentäl-
tä Grand Turkmen -hotelliin. Guinnessin World Records on 
noteerannut Aşgabatin kaupunkina, jossa on maailman suurin 
marmori rakennusten keskittymä. Irvileuat ovat myös kutsuneet 
uutta Aşgabatia Kuolleiden kaupungiksi. Ylelliset asuinalueet 
ovat viimeistä piirtoa myöten valmiita ottamaan asukkaat vastaan, 
mutta ne kumisevat tyhjyyttään.1, 2

Kun ihmettelen ääneen ihmisten puuttumista, saan Azisilta 
luultavasti ulkoa opetellun vastauksen: kaduilla ja pihoilla on tyh-
jää, koska asukkaat ovat töissä ja koulussa. Se on tietysti surkea 
valhe, koska mikään normaali asuinalue missään päin maailmaa ei 
tavallisena arkiaamuna ole täydellisen autio. Tällä kertaa olenkin 
taipuvainen uskomaan, että diktaattorin rakennuttamat typötyh-
jät marmorikorttelit todella ovat kulisseja.

Azis tunnustaakin, ettei tiedä ketään, joka asuisi hänen eliit-
titaloiksi kutsumissaan uusissa marmoripalatseissa. Hän itsekin 
asuu tyttöystävänsä ja äitinsä kanssa vanhassa neuvostoaikaises-
sa kerrostalossa. Muhammed sen sijaan kertoo tietävänsä jonkun 
virkamiehen, joka olisi saanut asunnon marmoritalosta. Jos uusis-
sa ja kalliissa taloissa joku asuu, Azisin ja Muhammedin mukaan 
kyse on korkeista hallituksen virkahenkilöistä. Heidän lojaaliu-
tensa ostetaan täällä niin kuin kaikissa muissakin diktatuureissa 
järjestämällä heille parempia ja edullisempia asuntoja, autoja, kyl-
pylälomia ja muita etuisuuksia.

on marraskuu, ja olen tullut Aşgabatiin yölennolla Mos ko-
vasta. Matkustin yhtä soittoa Suomesta junalla Pietariin ja lensin 
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sieltä Moskovaan, missä jouduin odottamaan jatkolentoa tunti-
kaudet. Siberian Airlinesin kone nousi ilmaan pimeältä ja hyisel-
tä Domodedovolta kohti Turkmenistania yöllä kello puoli kaksi 
ja laskeutui Aşgabatiin seitsemältä aamulla paikallista aikaa. Olin 
toivonut voivani torkahtaa yöllä lentokoneessa, mutta se ei onnis-
tunut. Vieressäni istui iäkäs juutalaiseksi esittäytynyt mies, joka 
halusi  jutella.

Mies oli miellyttävä, mutta hyvin, hyvin puhelias. En yksinker-
taisesti kehdannut sanoa olevani väsynyt, vaan kuuntelin kohte-
liaasti hänen tarinoitaan. Onneksi ne olivat kiinnostavia, joskin 
välillä minun oli vaikea saada selvää miehen epäselvästä puhe-
tulvasta. Ymmärsin hänen kuitenkin käyneen syöpä- tai muus-
sa hoidossa Moskovassa, missä hänen tyttärensä asuu. Venäjällä 
kuulemma saa parempaa hoitoa kuin Turkmenistanissa, mikä var-
masti pitääkin paikkansa. Mies kertoo tyttären asuvan pysyvästi 
Venäjällä, eikä tytär jostain syystä enää saa viisumia vieraillakseen 
Turkmenistanissa. »Lähes kaikki kynnelle kykenevät venäläiset 
ovat jo lähteneet Turkmenistanista, jäljellä on enää eläkeläisiä», 
mies kertoi.

Aşgabatin kentällä minun piti hakea ulkomaalaisilta turis-
teilta edellytetty viisumi matkatoimiston etukäteen lähettämää 
viisumi puoltoa vastaan. Terminaali vilisi ihmisiä tavaroineen, ja 
tungoksessa oli vaikea päästä eteenpäin tai tietää, mihin pitäisi 
mennä. Turkmeeninaisilla oli yllään värikkäitä ja runsaasti koris-
teltuja koynek-kaftaaneja ja hiustensa ympärillä valtavat korkeat 
ja kirjavat huivirakennelmat, miehillä taas huomiota herättäviä 
lampaantaljasta tehtyjä kiharakarvaisia telpek-päähineitä. Länsi-
maalaisia turisteja ei ollut, vaan matkustajat olivat enimmäkseen 
etnisiä turkmeeneja ja huomattavasti harvemmin venäläisiä.

Vellovan ihmismassan seassa pääsin virkailijan luo, joka kui-
tenkin komensi minut hakemaan viisumini toisesta paikasta. Kun 
vihdoin pääsin survoutumaan viisumipisteelle, virkailija laskutti 
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minulta 95 dollaria etukäteen kerrotun 65 dollarin sijaan. Pro-
testini eivät auttaneet, ja jouduin latomaan tiskiin vaaditut rahat. 
Länsimaisilla pankkikorteilla ei tee Turkmenistanissa mitään, ja 
dollari on arvostetumpi valuutta kuin euro. Viisumin kanssa va-
tuloidessani kului niin paljon aikaa, että kentälle ehti laskeutua 
yksi sisämaan lento, jolta rynnisti tuloaulaan taas uusi koneelli-
nen väkeä lukemattomine nyssäköineen ja kärryineen. Lopulta, 
turvauduttuani tungoksessa kylmäveriseen kiilaamiseen, pääsin 
terminaalista ulos ja astuin aurinkoiseen ja kuulaaseen Aşgabatin 
syysaamuun.

Lentokentän pysäköintipaikalla odotti opas Azis, hoikka ja 
tumma alle kolmikymppinen yliopisto-opiskelija. Hän on hyvin 
kohtelias ja ystävällinen, mutta olen aistinut pientä pidättyväi-
syyttä. Olen nopeasti päätellyt, että Azis pyrkii olemaan ystävälli-
nen ja palvelualtis, mutta ei kykene peittämään virkaintoisuuttaan 
ja valmiuttaan selittää mikä hyvänsä ilmiselvä hölmöys parhain 
päin diktatuurin näkökulmasta. Sillä tavalla turistien päällystak-
kien on pakko toimia kaikissa autoritäärisissä valtioissa. 

Sataprosenttisen vilpittömältä sen sijaan on vaikuttanut auton-
kuljettajani Muhammed, yli nelikymppinen lyhyt ja hurmaavan 
sydämellinen mies. Azisista ja Muhammedista tulee parhaat tut-
tavani Turkmenistanissa, sillä heidän kanssaan vietän seuraavat 
kahdeksan päivää. Azis puhuu sekä venäjää että englantia, mutta 
Muhammed osaa turkmeenin lisäksi vain vähän venäjää. Pystym-
me kuitenkin kommunikoimaan keskenämme, kun venäjän lisäk-
si käytämme elekieltä ja Azisia tulkkina.

muhammedin valkoisen maastoauton kyytiin päästyäni olen 
huokaissut helpotuksesta. Olen päässyt ilman ristikuulusteluja 
yhteen maailman vähiten vierailluista maista. Turkmenistanin ti-
lastoihin ei ole luottamista, mutta joidenkin tietojen mukaan noin 
kuuden miljoonan asukkaan maassa kävisi jonkin verran yli kym-
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menen tuhatta ulkomaista matkailijaa vuosittain.3 Pohjois-Ko-
reassakin käy matkailijoita, lähinnä kiinalaisia, moninkertainen 
määrä Turkmenistaniin verrattuna.4

Aivan kuin Pohjois-Koreaan, myös Turkmenistaniin on 
vaikea matkustaa varaamatta etukäteen majoitusta ja oppai-
ta matkatoimiston kautta, eikä maahan voi mennä noin vain 
interrail- hengessä. Olen hankkinut viisumipuollon etukäteen 
matkatoimiston kautta, ja matkatoimisto on myös järjestänyt 
matkaohjelmaani haluamani kohteet – tosin minua kiinnosta-
nut Pohjois-Turkmenistanissa Uzbekistanin rajan lähellä oleva 
Kaplankyrin kansallispuisto on jäänyt ohjelmasta pois, sillä turis-
teja on jostain syystä kielletty menemästä sinne.

Ulkomaisten journalistien on vielä turistejakin vaikeampi 
päästä Turkmenistaniin, ja heitä odottaisi tarkempi vartiointi 
kuin tavallista turistia. Sen vuoksi olen viisumihakemuksessani 
ilmoittanut olevani ammatiltani yrittäjä enkä journalisti. Rooli-
ni vaatii käyttäytymään täysin tapojeni vastaisesti: en esitä liikaa 
kysymyksiä, etenkään kriittisiä, etten alkaisi herättää epäilyksiä. 
Turkmenistan on maailman vihonviimeisiä maita sananvapaudel-
la mitattuna, eikä riippumatonta mediaa ole. Presidentin hallinto 
nimittää päätoimittajat ja toimittajat, ja vähänkään kriittisiä – tai 
edes objektiivisia – uutisia välittävät toimittajat pidätetään ja tel-
jetään vankilaan, heidän päälleen heitetään happoa tai he vain yk-
sinkertaisesti katoavat, elleivät he sitten ole ehtineet paeta ulko-
maille.5

Grand Turkmen -hotellin aulan seinällä roikkuu valtava taulu, 
joka esittää lipevän näköistä presidentti-diktaattoria Gurbanguly 
Berdimuhamedovia. Presidentin hymy paljastaa hyväkuntoiset 
hampaat, niin kuin hammaslääkärille sopii. Itsevaltias opiske-
li hammaslääketiedettä ja menestyi opintojen ohessa painissa ja 
ammunnassa. Työuransa Berdimuhamedovin kerrotaan aloitta-
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neen maaseutupoliklinikalla ja edenneen pääkaupungin johtavak-
si lääkäriksi, missä hän tiettävästi pääsi hoitamaan edeltäjädiktaat-
torinsa Saparmurat Nijazovinkin purukalustoa. Berdimuhamedov 
pätevöityi opinnoilla Moskovassa, opetti hammaslääketiedettä 
yliopistossa Turkmenistanissa, hyppäsi vuonna 1997 terveysmi-
nisteriksi ja vuonna 2006 presidentiksi. Berdimuhamedovin on 
vihjattu olevan Nijazovin avioton poika, mikä saattaisi olla ko-
mean uranousun taustalla.6, 7

Grand Turkmenin huoneet on sisustettu raskailla tummilla ka-
lusteilla. Periaatteessa internet on olemassa, mutta yhteys on niin 
onnettoman hidas, että en onnistu edes lukemaan sähköposteja-
ni. Facebookiin tai muihin länsimaisiin hapatuksiin täällä ei ilman 
vippaskonsteja pääsisi, vaikka yhteys olisikin. 

Huvielämä niin hotellissa kuin sen ulkopuolella on iltaisin 
olematonta. Yritän etsiä iltaelämää myös kuuluisan Gülistan- eli 
Venäläisen basaarin liepeiltä. Vuonna 1982 valmistunut Gülistan 
on yksi Turkmenistanin suurimmista ja vanhimmista katetuista 
toreista. En löydä selitystä sille, miksi sitä kutsutaan Venäläisek-
si basaariksi. Ehkä syy on se, että basaarin suunnitteli venäläi-
nen arkkitehti Vladimir Vysotin. Basaarirakennuksen tyyli laji oli 
neuvostoliittolainen modernismi, jota tietysti viljeltiin kaikkial-
la Neuvostoliitossa.8 Täysin alkuperäisessä kuosissaan basaari ei 
enää ole, sillä 2000-luvun alussa sekin päällystettiin maan joh-
tajien pakkomielteeksi muodostuneella valkoisella marmorilla.9 
Turkmenistanilaiset ovat olleet ylpeitä basaaristaan, ja kerrotaan, 
että jo neuvostoajoista lähtien ulkomaisia valtuuskuntia on kii-
dätetty katsomaan sitä. Esimerkiksi vuonna 2005 siellä vieraili 
venäläinen poliitikkodelegaatio, joka marssi basaariin duuman 
varapuhemiehen, Suomen syöjänä tunnetun poliitikon Vladimir 
Žirinovskin (1946–2022) johdolla.10

Yritän turhaan etsiä basaarista baaria tai kahvilaa, johon istah-
taa tarkkailemaan paikallista elämää. Hotellin lähikadulla on suuri 
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British Pub -ravintola, mutta se on illalla kymmenen korvilla hen-
kilökuntaa lukuun ottamatta tyhjä. Olen varma, että edes hotellin 
ravintolassa sentään on ihmisiä ja vähintään joku expatti, mutta 
olen väärässä. Joudun juomaan ylihinnoitellun olueni ihan yksin. 
Turkmenistanissa on ulkonaliikkumiskielto kello 23:n jälkeen, 
mikä saattaa olla syy iltojen hiljaisuuteen.

Vaikka Turkmenistan on diktatuuri ja turistien liikkuminen on 
rajoitettua, matkaohjelmaani mahtuu hetkiä, jolloin saan kulkea 
kaupungilla omin päin kenenkään estämättä tai lyöttäytymättä 
seuraani. Käytän kaikki tällaiset tilaisuudet täysimääräisesti hy-
väkseni nauttiakseni vapaudesta. Toki vapautta rajoittaa se, että 
joka kadunkulmassa seisoo poliisi seuraamassa kansalaisten teke-
misiä. Jos poliisit ovatkin kiinnostuneita ulkomaisen turistin teke-
misistä, he eivät kuitenkaan koskaan pysäytä minua eivätkä tun-
nu olevan minusta erityisen kiinnostuneita. Poliiseja on taajaan 
myös maanteiden varsilla, eikä ole tavatonta, että poliisi pysäyttää 
auton ilman mitään varsinaista syytä syynätäkseen matkustajien 
passit ja kysyäkseen matkan päämäärän ja tarkoituksen.

Azis kertoo, että vaativissa ammateissa kuten poliiseina työs-
kentelevien palkka on 600–700 dollaria kuussa eli kaksinkertai-
nen tavallisen työntekijän palkkaan verrattuna. Minua hymyilyt-
tää hänen näkemyksensä poliisin ammatin vaativuudesta, vaikka 
toki yhdessä ja samassa kadunkulmassa tojottaminen ja kanssa-
kansalaisten vaaniminen pamppu kainalossa voikin olla henkises-
ti vaativaa.

hotellini on onneksi alueella, joka ei vielä ole muuttunut 
marmori palatsien kortteleiksi. Puiden reunustamien epätasaisten 
mutta siistien katujen varsilla on kliinisten uudisrakennusten si-
jaan kuluneisuudestaan huolimatta hyvin sympaattisia neuvosto-
aikaisia rakennuksia. Melko lähellä hotellia on toinen Aşgabatin 
suurista basaareista, Teke.
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En ole vielä tottunut paikallisten upeisiin asuihin ja naisten 
suuriin ja kirjaviin päähineisiin, ja huomaan epäkohteliaasti jää-
väni tuijottamaan vastaantulijoita. Teke-basaarissa haahuilen 
ympäriinsä ja haistelen kiinalaisista hikipajoista muistuttavien 
muovi lelujen ja pilaantumaisillaan olevan kalan löyhkää ja voi-
makkaiden mausteiden tuoksua. Otan valokuvia sikäli kuin ihmi-
set eivät ilmaise vastustavansa kuvaamista. Basaarin ulkopuolella 
penkillä istuu kolme ystävällistä partasuista herrasmiestä korkeis-
sa karvahatuissaan ja pitkissä turkispäällystakeissaan. He antavat 
mielellään kuvata itseään, ja vastineeksi he hyväntahtoisesti kuu-
lustelevat, mistä tulen ja mitä teen Turkmenistanissa.

Jatkan matkaani viihtyisää katua pitkin ja pysähdyn kuvaa-
maan vanhaa koristeellista kaksikerroksista kerrostaloa. En huo-
maa, että toisen kerroksen ikkunassa iäkäs rouva katselee tou-
hujani. Sitten hän avaa ikkunan ja alkaa kertoa minulle venäjäksi 
talon historiaa: se on rakennettu 60 vuotta sitten, ja Magdalenaksi 
esittäytyvä rouva itse on asunut siinä 55 vuotta. »Nyt tämä talo 
aiotaan purkaa», hän kertoo ikkunasta. Magdalena kutsuu minut 
kylään, ja menen kadulta sisäpihalle, joka näyttää lähinnä jou-
tomaalta satunnaisine vielä pystyssä törröttävine pensaineen ja 
puineen. Kiipeän toiseen kerrokseen Magdalenan kotiin, missä 
paikalla on myös hänen vakavailmeinen poikansa Vjatšeslav sekä 
tämän suurisilmäinen, lököverkkareissa kulkeva yksivuotias Mak-
sim-poika. Miniä on parhaillaan töissä.

Asunto on suuri, neljä huonetta ja niiden lisäksi vielä valtava 
lasitettu ja kodikkaasti sisustettu veranta, jonka ikkunasta Mag-
dalena on minulle huudellut. Kodin lattiat ovat joka neliösentil-
tään täynnä kirjavia turkmenistanilaisia mattoja, tapeteissa on 
suuria kukkakuvioita, oviaukoissa on värikkäitä verhoja ja sohvilla 
röykkiöittäin pehmoleluja. Verannan seinillä on kymmeniä taulu-
ja, siellä täällä on viherkasveja ja lattialla lämmitin, jonka ansiosta 
siellä voi viettää aikaa lähes ympäri vuoden. En kieltäydy Mag-
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dalenan kahvista ja kekseistä. Käy ilmi, etten ole ainoa Magdale-
nan luona vieraillut ulkomaalainen. Hän esittelee minulle Italias-
ta vuonna 1995 saamansa postikortin, jonka oli lähettänyt hänen 
luonaan vieraillut italialainen turistipariskunta. Vjatšeslav ottaa 
Magdalenasta ja minusta kuvan, jonka hän saman tien tulostaa 
printterillään minulle muistoksi.

Magdalena kertoo syntyneensä neuvosto-Ukrainassa, muut-
taneensa edesmenneen miehensä kanssa Aşgabatiin nuorena 
tervey denhoitajana ja työskennelleensä eläkkeelle jäämiseensä 
saakka poliklinikalla. Magdalena kertoo näennäisen toteavasti 
mutta vieläkin silmin nähden järkyttyneenä, ettei voinut matkus-
taa isänsä ja veljensä hautajaisiin Ukrainaan, koska ei saanut vii-
sumia. »Jos olisin mennyt sinne, en olisi päässyt takaisin», hän 
sanoo.

Turkmenistan irtisanoutui nopeasti ja suorastaan epä-
inhimillisesti vuonna 2003 Venäjän ja Turkmenistanin 
kaksois  kansalaisuussopimuksesta sen jälkeen, kun kaksois-
kansalaisuuden omaavan henkilön kerrottiin suunnitelleen Ber-
dimuhamedovin murhaamista vuoden 2002 lopulla. Venäjän 
presidentin Vladimir Putinin arvellaan hyväksyneen sopimuksen 
irtisanomisen sen vuoksi, että Berdimuhamedov antoi Venäjäl-
le korvaukseksi pitkä aikaisia kaasunostosopimuksia. Kaksois-
kansalaisille annettiin kaksi kuukautta aikaa tehdä valinta: lähteä 
lopullisesti Venäjälle tai jäädä Turkmenistaniin. Venäjälle lähte-
neet joutuivat kiireellä luopumaan omaisuudestaan ja Turkmenis-
taniin jäävistä ystävistä ja omaisistaan, mutta jäljelle jääneilläkään 
ei ole helppoa. Magdalenan ja muiden kahden passin omaavien 
turkmenistanilaisten on ollut vaikeaa tai mahdotonta saada va-
paan liikkuvuuden mahdollistavaa ulkomaanpassia, jolla olisi 
mahdollista lähteä ja palata takaisin Turkmenistaniin. He ovat ju-
missa, ja heidän on monessa tapauksessa mahdotonta tavata ulko-
mailla asuvia sukulaisiaan ja tuttaviaan.11, 12
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Tämä on yksi tavoista, joilla Turkmenistan on Neuvostoliiton 
kaaduttua kiristänyt otettaan aiemmista siirtomaaisännistään, et-
nisistä venäläisistä, ja alkanut korostaa omaa kieltään ja kulttuu-
riaan. Se on johtanut häirintään ja suoranaiseen vainoon venäjää 
puhuvia kohtaan.13 Neuvostoliiton lingua francan, venäjän, opet-
taminen kouluissa on lähes kokonaan loppunut, eivätkä lapset 
ja nuoret enää puhu venäjää. Muut kuin turkmeeninimen omaa-
vat potkittiin pois valtion työpaikoista, eikä heitä päästetty yli-
opistoihin opiskelemaan. Muutoinkin venäjää puhuvien on ollut 
vaikeaa saada työtä, mikä on ollut yksi syy venäjänkielisten mas-
samuuttoon pois Turkmenistanista. Neuvostoliiton aikaan asuk-
kaista noin 17 prosenttia oli etnisiä venäläisiä, nyt tiettävästi enää 
vain parisen prosenttia eli noin sata tuhatta. Venäläisten suhteel-
linen osuus laskee edelleen. Neuvostoliiton loppuvaiheissa Turk-
menistanissa oli vain neljä miljoonaa asukasta, mistä väestömäärä 
on kasvanut yli kuuteen miljoonaan. Suurin osa väestönlisäykses-
tä on tapahtunut etnisten turkmenistanilaisten ansiosta.14, 15

Etnisen häirinnän lisäksi Magdalena joutuu diktaattorin rakennus-
manian uhriksi. »Viereinen talo purettiin jo, ja minun puutarhani 
tuhottiin», näyttää Magdalena sisäpihan ikkunasta. Puretun talon 
paikalla on enää sekalaista maa-ainesta, ja ilmeisesti Magdalenan 
ennen kukoistaneen puutarhan paikalla on hiekkaa ja epämääräis-
tä pusikkoa. Hänen kotitaloaan ei enää remontoida, eikä kukaan 
korjaa verannan sateella vuotavaa nurkkaa. »Meidän pitäisi muut-
taa uuteen yhdeksänkerroksiseen taloon, mutta emme koskaan 
tule saamaan näin isoa ja tilavaa asuntoa. Kaiken lisäksi uudet talot 
on tehty betonista eikä tiilestä», sanoo Magdalena.

Diktaattoripresidentti Gurbanguly Berdimuhamedov on edel-
täjänsä Saparmurat Nijazovin tavoin jäämässä historiaan vanhan 
Aşgabatin tuhoajana. Autiomaassa olevasta pääkaupungista yrite-
tään tehdä moderni marmorirakennusten täyttämä kaupunki. Uu-
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sien ylellisten mutta autioiden kaupunginosien katujen varret ja 
pihat ovat täynnä vasta kylvettyä nurmikkoa, kukkia, nuoria syp-
ressejä ja muita havupuita sekä niille jatkuvasti vettä suihkuttavia 
kastelujärjestelmiä. Ekologisesta näkökulmasta veden haaskaami-
nen istutuksiin on järjetöntä, sillä näillä leveyksillä Amudarja-joki 
on ainoa vesilähde ja vesi äärimmäisen niukka resurssi.

Berdimuhamedovin tuhovimman kohteena olevat talot ovat 
kuitenkin melko uusia, sillä Aşgabat jouduttiin rakentamaan täy-
sin uudestaan vuoden 1948 tuhoisan maanjäristyksen jälkeen. 
Järistys tapahtui marraskuisena yönä, ja aamun valkeneminen 
paljasti, että Aşgabatista oli pystyssä lähinnä vain talojen tulisi-
jojen muureja. Kuolleita kerrottiin olevan 25 000–28 000, mut-
ta todellinen luku on mahdollisesti kolmin- tai nelinkertainen. 
Ennen maanjäristystä Aşgabatissa oli ollut historian peruina 
erikseen turkmenistanilaisten, venäläisten, armenialaisten, per-
sialaisten ja muiden väestönosien omia kaupunginosia. Uusi 
neuvosto- Aşgabat rakennettiin neuvostoihmisille, jotka etnises-
tä taustastaan riippumatta asuivat samanlaisissa taloissa. 1950-lu-
vulla Aşgabatiinkin alkoi ilmestyä lähiöitä täynnä niin sanottuja 
hruštšovkia, neuvostojohtaja Nikita Hrušhšovilta nimensä saanei-
ta edullisia ja yksinkertaisia tyyppikerrostaloja, joilla ratkottiin 
asuntopulaa ympäri laajaa Neuvostoliittoa.16 1970- ja 1980-luvun 
postikorteissa maanjäristyksen jälkeen uudelleen rakennettu Aş-
gabat, Turkmenistanin sosialistisen neuvostotasavallan pääkau-
punki, on jo vehreä ja täynnä lehtevien puiden reunustamia ka-
tuja. 

Kun Turkmenistan itsenäistyi 1991 ja luisui neuvostodikta-
tuurista uuteen diktatuuriin presidentti Nijazovin johdolla, Aş-
gabatissa alkoi taas jälleenrakennus. Orpokodissa kasvanut inno-
kas kommunistipuolueen jäsen Nijazov oli virassa kuolemaansa, 
vuoteen 2006 asti.17 Sinä aikana hänestä kuoriutui diktaattori, 
jonka arvioidaan varastaneen turkmenistanilaisilta miljardeja eu-
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roja ja siirtäneen ne pankkitililleen Saksaan.18 Itsevaltias halusi 
rikastumisen ohella jättää jälkensä pääkaupunkiin, joten Nijazov 
puratti satoja rakennuksia ja kaadatti suuren osan katuja reunus-
taneista puista. Myös Aşgabatin vesihuoltoon kuuluneet kanavat 
ja vesialtaat hävitettiin. Tilalle rakennettiin uusia pompöösejä 
rakennuksia ja valtavasti vettä kuluttavia suihkulähteitä sekä istu-
tettiin havukasveja, jotka eivät anna samanlaista suojaa ja varjoa 
kuumuudelta ja kestävät lehtipuita heikommin paikallisia ankaria 
sääolosuhteita. Uudet kastelujärjestelmät myös vievät enemmän 
vettä kuin aiemmat.19

Vuonna 2006 diktaattori vaihtui toiseen, mutta sadettimet ja 
maan pinnalla luikertelevat kastelujärjestelmät syytävät edelleen 
Amudarja-joen kallisarvoista vettä uusien ja tyhjien asuinaluei-
den pihoille ja puistoihin, ja koristeelliset valaisimet valaisevat 
autiutta uusien tyhjien marmoripalatsien ympärillä. Samaan ai-
kaan toisaalla Aşgabatissa asukkaat joutuvat heikon infran vuoksi 
kärsimään jopa päiväkausia kestävistä vesi- ja sähkökatkoista – 
puhumattakaan maaseudusta, missä ihmiset elävät laajalti koko-
naan vailla viemäröintiä.20, 21

Magdalena on liittymässä suureen joukkoon pakkomuutettuja aş-
gabatilaisia, jotka joutuvat jättämään kotinsa itsevaltiaan impulsii-
visten ja megalomaanisten rakennushankkeiden tieltä.

Kun Berdimuhamedov sai idean rakentaa Aşgabatiin uuden 
sekä maasta että ilmasta lintua muistuttavan lentoaseman – jonka 
kapasiteetista vain noin kymmenen prosenttia on käytössä, koska 
maassa ei vieraile juuri ketään – kentän kiitotien läheisyydessä ol-
lut ja Berdimuhamedovin mielestä liian vaatimaton omakotialue 
jyrättiin maan tasalle. Presidentin mielestä ei ollut suotavaa, että 
kentälle laskeutuvat matkustajat olisivat nähneet koneen ikkunas-
ta rahvaan asuinaluetta. Parempi vaihtoehto on tasaiseksi lanattu 
hiekkakenttä, joka ehkä joskus täyttyy valkoisista marmoritalois-
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ta.22 Kymmenien tuhansien aşgabatilaisten kohtalona on ollut kat-
soa voimattomana vierestä, kun puskutraktorit jyräävät heidän 
kotinsa nurin milloin minkäkin rakennushankkeen tieltä. Aina 
valtio ei edes ole osoittanut uutta asuntoa tilalle, vaan asukkaiden 
on täytynyt omin voimin löytää joku katto päänsä päälle. Ja jos 
uutta asuntoa tarjotaan, se voi esimerkiksi sijaita vasta rakenteil-
la olevassa keskeneräisessä talossa. Vuonna 2015 myös Amnesty 
International raportoi ihmisten kotien tuhoamisesta Aşgabatissa. 
Ihmisoikeusjärjestön mukaan valtio rikkoi monin tavoin asukkai-
den ihmisoikeuksia kuten oikeutta asuntoon.23, 24

Magdalenan perhe joutuu muuttamaan Aşgabatin keskustan 
liepeille, jossa on uusia tavallisille kansalaisille rakennettuja jätti-
kerrostaloja. Ne eivät ole marmorista, eikä niiden arkkitehtuuri 
hivele silmää, mutta Magdalenan perheelle on kuitenkin ainakin 
luvattu jonkinlainen asunto.

Ongelmistaan huolimatta vajaan 800 000 asukkaan kasvava 
Aşgabat on turkmenistanilaisille sama kuin Pjongjang pohjois-
korealaisille: maan ainoa suurkaupunki, eliitin asuinpaikka ja 
metropoli, jossa ovat maan parhaat työ- ja opiskelumahdollisuu-
det. Samalla Aşgabat on suljettu vain harvojen ja valittujen kau-
punki. »Tänne voivat muuttaa vain luvan saaneet. Tulijoita olisi 
paljon, ja määrää pitää rajoittaa. Jo nyt ihmisten on vaikea löytää 
työtä», sanoo Magdalena.

Jos joskus palaan Aşgabatiin, Magdalenan kotitaloa ei luulta-
vasti enää ole. Ehkä sen paikalla on tyhjä ja ylellinen marmori-
talo, jonka pihan viivasuoria sypressirivistöjä valtion asentamat 
kastelu laitteet kastelevat.

ponteva ja puoliravia eteenpäin kiitävä arkeologi Bitar viuh-
too eteenpäin muinaisen Nisan kaupungin muurin jäänteiden 
juurella. Hänen kiiltävät teräväkärkiset kenkänsä vilkkuvat aurin-
gossa, ja tyylikkään berberin liepeet lepattavat.


