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ESIPUHE

Kullan kimallusta ja huojuvia ulkohyyskié. Aroja, vuoria, jirvia,
merid ja metsii. Lumoavaa luontoa ja savuavia jitekasoja. Har-
taita ortodokseja, hartaita muslimeja ja maallistuneita ihmisia.
Vihaa ja ennakkoluuloja, huumoria ja vilittdmisti. Suurta periksi-
antamattomuutta ja periaatteellisuutta, hiljaista alistumista vaa-
ryyksien edessid. Pyyteetontd tyotd ja riikedd ihmisoikeuksien
polkemista. Jarkdhtdmitontd aherrusta normaalin arjen pyoritta-
miseksi epinormaaleissa oloissa.

Kaikkea téti ja paljon muuta kohtasin téssi kirjassa kuvaamil-
lani matkoilla entiseen Neuvostoliittoon: Vendjille, Turkmenista-
niin, Kazakstaniin, Georgian Abhasiaan ja Ukrainan Krimille.

Ehdin teinind 1980-luvulla kidydd kaksi kertaa Neuvostoliitossa:
Odessassa ja Leningradissa. En silloin hahmottanut kovin hyvin
esimerkiksi sitd, missd Ukrainan ja Vendjén tai Kazakstanin ja Ve-
néjin rajat menevit, eiké rajoja kukaan erityisesti téhdentényt.
Kaikki oli yhtd samaa Neuvostoliittoa, jossa puhuttiin vengjia ja
joka tuntui olevan yhti kuin Venéji kuorrutettuna liudalla eksoot-
tisia vihemmistokansoja.

Koulussa kerrottiin YYA-sopimuksesta, Neuvostoliiton viisi-
vuotissuunnitelmista ja siitd, ettd Neuvostoliitossa kaikilla oli
tyotd ja ilmainen asunto ja koulutus. Se kuulosti ihan jirkevilti ja



jopa hienolta. Kun sitten ensimmadisté kertaa ylitin Suomen rajan
ja tulin Neuvostoliittoon, olin jirkyttynyt. Talot olivat kulahtanei-
ta ja maantiet hirveédssd kunnossa. En ollut varautunut sellaiseen
ankeuteen.

Suomessa olin koulun mukana pddssyt katsomaan taidok-
kaita neuvostoliittolaisia tanssi- ja soittoryhmii, joilla oli hienot
esiintymisasut. En tiennyt, ettd samat tanssijat ja soittajat olivat
kiyneet lapi valtion tarkan seulan ja kuulustelut, jotta ylipddtadn
olivat péisseet hetkeksi ulos kotimaastaan. En mydskién tiennyt,
ettd matkoillaan he yrittivit haalia suomalaiskaupoista kotiin vie-
taviksi kaikkea sitd, mitd sosialistinen kotimaa ei tarjonnut.

Odessasta muistan sirkuksen elefantin ja hotellin torakat. Hotel-
lin ravintolassa iltaa viettinyt kolhoosiseurue oli sydimellinen
ja iloluontoinen. Kultahampaiset pukumiehet, jotka hakivat mi-
nua tanssimaan, haisivat hieltd. Hien ohella muistan paikallisen
saippuan tai jonkin muun pesuaineen omalaatuisen neuvostoha-
jun.

Joka paikassa, esimerkiksi bussimatkalla Ukrainan Odessasta
Moldovan Chisinauhun mustan mullan alueiden lipi, berberi-
takkinen viriton mies istui joukossamme puhua pukahtamatta ja
vastaamatta edes hyvin huomenen toivotuksiin. Aikuiset suoma-
laiset kertoivat, ettd hin oli KGB:n edustaja, joka vahti meiti ja
suomea puhuvaa kaunista Olga-opastamme.

Odessan keskustassa tavaratalon luona kadulla istui kerjéldis-
nainen, ensimmadinen kerjildinen, jonka olin eldméssdni ndhnyt.
Paikalliset yrittivit ldhes vikisin ostaa uudet muodikkaat lenkki-
kenkidni. Berjozka-valuuttakauppaan piisimme me turistit ja
koppavilta ndyttineet paikalliset, joiden paljon my6hemmin ym-
mirsin kuuluvan neuvostoeliittiin. Muistan vielikin eliittiin ilmi-
selvisti kuulumattoman laihan paikallisen miehen anovan ilmeen,
kun hin turhaan yritti paéstd valuuttakauppaan yhtd aikaa minun



kanssani. Ovimies kddnnytti alistuneen miehen pois, kun mina
kavelin sisddn.

Leningradista muistan sohjoisen lumen peittimian Nevski
prospektin, komeat karvahatut, ankeiden kauppojen geometri-
set sailyketolkkivuoret ja heti salaperdisesti paikalle ilmestyneet
univormupukuiset miehet, jos ulkomaalainen yritti kaupungilla
ryhtyd tekemédn tuttavuutta satunnaisen neuvostokansalaisen
kanssa. Kun venildisten nuorten miesten hotellihuoneeseen ke-
ridntyi joukko suomalaisia nuoria juttelemaan ja musisoimaan,
ympiri vuorokauden pikkuruisen poytinsid luona piivystinyt
pyyleva kerrosvahtirouva tuli heti hotellihuoneeseen keskeytta-
méidn YYA-henkisen ystdvystymisyrityksen.

Ennen paikan péilla kdymistd olin luonut késitykseni Neuvosto-
liitosta 1ahinnd YYA-Suomen virallisen kouluopetuksen mukaan.
Siind ei ollut puhuttu mitddn esimerkiksi sanan- ja liikkumis-
vapauden puutteesta, tasa-arvon néenniisyydestd ja raudanlujasta
urkinta- ja valvontakoneistosta saati vankileirien saaristosta. Tun-
sin itseni holmoksi ja huijatuksi.

Mutta samalla olin hurahtanut omalaatuiseen Neuvostoliit-
toon ja ymmarsin, ettd maailma on tiynni erikoisia ja omalaatui-
sia paikkoja ja ihmisid. Olen utelias ja helposti pitkistyvi, minki
vuoksi outo ja ristiriitainen Neuvostoliitto ja sen perilliset ovat
juuri minulle sopivia matkakohteita samalla tavalla kuin esimer-
kiksi Pohjois-Korea. Caprilla tai Fuengirolassa voi olla kaunista ja
mukavaa, mutta my0s kuolettavan tylsié.

Entisen Neuvostoliiton alueella on monenlaisia kielia, uskon-
toja, kulttuureita ja hallintomalleja. Vendjén ylivallan jéljiltd veni-
jan kielelld tulee alueella edelleen toimeen varsin hyvin. Missdin
tassd kirjassa kuvaamistani matkakohteista ei ole pohjoismaisen
hyvinvointivaltion mittarilla normaalia demokratiaa, vaan kyse
on joko tdydellisistd diktatuureista, jadtyneistd konflikteista, mie-
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hitetyistd alueista tai korkeintaan kehittyméssi olevista demokra-
tioista.

On vaikea tietdd, millaisia maat olisivat, jos ne olisivat saaneet
kehittyd rauhassa ilman Venijai tai jos Venija olisi ollut inhimilli-
sempi hallitsija. Diktatuurin varjo on pitki, eikd se viisty, koska
Veniji jatkaa vuosisataisella tiellddn pysihtymittd tekemién re-
hellisesti tilid historiastaan.

Banaali ajatus siitd, etti ulkoisista puitteista riippumatta ihmiset
loppujen lopuksi pohjimmiltaan ovat kaikkialla samanlaisia, pi-
tdd paikkansa. Thmiset ympéri maailmaa ovat vahvoja ja heikkoja,
tyhmii ja viisaita, ilkeitd ja kilttejd, kykenevid hyvéin ja pahaan.
He haluavat tyota, terveyttd, vakautta, toimeentuloa ja oikeuden-
mukaisuutta.

Toisaalta ihmisten elimét muotoutuvat hyvin erilaisiksi riippu-
en siitd, mihin he sattuvat syntymain. Diktatuuriin tai koyhyyteen
syntyneen ihmisen mahdollisuus valita eliminsi suunta on hyvin
rajallinen tai olematon. Totalitaristisessa jirjestelmissi jo hyvin
maltillinenkin mielipiteen ilmaiseminen voi viedi vankilaan.

Ylivoimainen enemmisté maailman ihmisisti on liian kéyhid
matkustaakseen huvin vuoksi edes kotimaassaan, saati ympdri
maailmaa, niin kuin mini olen voinut tehdi. Yksin matkustava
nainen on my0s monessa paikassa ihmetyksen aihe. Naisilla ei ole
sellaiseen rahaa, eiki kaikissa kulttuureissa vieldkdin sovi, ettid
nainen toimii ja matkustaa oman mielensi mukaan. Etuoikeutet-
tuna vaihtelunhalua etsivinid suomalaisena voin huvikseni mat-
kustaa lentokoneen sijaan hiiltd pollyttiavissi keskiaasialaisissa ju-
nissa ja yopy4d vaatimattomissa majataloissa ja palata sitten kotiin,
missi on sisdvessa ja hanassa juomakelpoista vettd. Paikallisilla
tallaista ylellistd valinnanvapautta ei ole.

Matkani niin entiseen Neuvostoliittoon kuin esimerkiksi Poh-
jois-Koreaan, Venezuelaan, Intiaan tai jopa Yhdysvaltoihin ovat
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aina heréttineet mielessini toiveen siitd, ettd suomalaiset ymmar-
taisivit yhteiskuntajérjestelméinsi arvon ja pitdisivét kiinni maail-
man mittakaavassa ainutkertaisesta — joskaan ei ldheskéin tiydel-
lisestd — hyvinvoinnista ja mahdollisuuksien tasa-arvosta.

Téssd kirjassa kerrotut matkat on suurelta osin tehty maata pit-
kin, mutta olen matkustanut maailmalla paljon my0s lentimalla.
Minulla on siitd huono omatunto, miké on hillinnyt haluani mat-
kustaa lentomatkan takana oleviin maihin. Kirja on my®0s yritys
hyvitelld omaatuntoani jakamalla matkakokemuksiani niiden
kanssa, jotka ovat aihepiiristd kiinnostuneita. Olen kirjoittanut
matkoiltani juttuja, mutta kirjassa on mahdollisuus kertoa asioista
laajemmin. Jos joku ilahtuu kirjan lukemisesta ja saa siitd jotain it-
selleen, lentdmisen synti tuntuu pienemmalta.

Jokainen kirjan luku kertoo tapahtumista ja tilanteesta matko-
jeni ajankohdan aikaan. Epilogeissa kéyn lyhyesti ldpi matkakoh-
teideni my6hempii tapahtumia kevidseen 2023 saakka. Joidenkin
kirjassa esiintyvien henkildiden nimet on muutettu heidin turval-
lisuutensa suojelemiseksi.

1990-luvulta ldhtien ahkerasti tekemini matkat Venijille ja Ve-
nijin kautta esimerkiksi Keski-Aasiaan loppuivat koronapande-
miaan. Pitki journalistiviisumini ehti menna vanhaksi, silld pan-
demian aikana en halunnut ottaa sairastumisen riskid koronan
pahoin runtelemassa ja turvatoimista piittaamattomassa maassa.
Venijan Ukrainassa aloittaman hyokkdyssodan alkamisen jal-
keen vuodenvaihteessa 2022-2023 hain opiskelijaviisumia parin
viikon kielikurssille Pietariin. Venijésté kirjoittavana toimittaja-
na halusin paitsi kohentaa kielitaitoani myos kédydé pitkdn tauon
jilkeen kuulostelemassa sotaa kdyvin maan tunnelmia. Viisumi
kuitenkin evittiin ilman selityksid. Konsulaatti kehotti kysymain
viisumin epidmisen perusteluja turvallisuuspalvelu FSB:lt4, jo-
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hon en kuitenkaan ole ollut yhteydessé. Lienee ilmiselvid, ettd
journalistitaustani on estinyt viisumin saannin.

Monet tutut venildiset journalistit ovat paenneet kotimaas-
taan kuka mihinkin tai jittineet tyOnsé sensuurin ja vainon vuok-
si. Endi vain harvat ulkomaiset journalistit padsevit tai uskaltavat
ldhted todistamaan Vendjin tapahtumia omin silmin ja korvin.
Riippumattoman median ja journalismin tdydellinen katoaminen
on jonkinlainen viimeinen sinetti Vendjin vajoamiselle diktatuu-
riin.

Ehdin tehdé satoja unohtumattomia matkoja itddn ja rakastin
ajatusta siitd, ettd milloin vain voisin matkustaa Allegrolla Pieta-
riin ja sieltd veniliisilld pitkdn matkan junilla kaukaisiin kohtei-
siin Japaninmerta, Kaspianmerta ja Mustaamerta myoten. Pre-
sidentti Vladimir Putinin hyokkdyssodan vuoksi koko maailma
muuttui. Jarjettoman sodan vuoksi Venija tuntuu méaraamitto-
miksi ajaksi sulkeutuneen uuden rautaesiripun taakse.

Kirja on omistettu puolisolleni ja lapsilleni. On aina ollut suuri

onni lihted matkalle, mutta suurin onni on palata maailmalta ko-
tiin.
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AAVIKON DIKTAATTORIN
MARMORISET UNELMAT

TURKMENISTAN 2014

Asgabatissa ja Awazassa, Kaspianmeren autiossa Las Vega-
sissa, sdihkyvét marmori ja kulta, mutta Karakumin autiomaan
syrjdisessd kyld&ssé tarpeet tehdéén huojuvassa hyyskéssa.

Varhaisen aamun auringossa uutuuttaan hohtava luksusasuinalue
saa sanattomaksi. Vitivalkoisia koristeellisia rakennuksia on lo-
puttomasti toinen toisensa jilkeen leveiden bulevardien varsilla.
Asuinrakennusten ohella mielikuvituksellisten marmoriraken-
nusten joukossa on julkisia rakennuksia, kuten museoita, ministe-
rifitd ja virastoja, joista osaa kielletdan ehdottomasti kuvaamasta.
Myos katulamput ovat koristeellisia kuin veistokset.

Ylellisyydestd huolimatta tunnelma on outo. Viimeisen pail-
le laitetuilla ja hoidetuilla asuintalojen pihoilla ja kaduilla ei ole
ristinsielua, eiki pihoille ole parkkeerattu yhtdédn autoa. Pohjois-
Korean Pjongjangia on joskus viitetty kulissikaupungiksi, mutta
sielld kuitenkin nikee kaikkialla ihmisid. My®0s illalla valaistuista
ikkunoista voi péitelld, etti taloissa asutaan, vaikka joissakin uu-
sissa ylellisissd asuinkomplekseissa olisi tyhjidkin asuntoja.

Mutta tdima on Aggabat, Turkmenistanin padkaupunki entisen

15



Neuvostoliiton etelérajalla. Kaupunki lepdd maanjiristysherkalla
alueella kuivassa ja puuttomassa autiomaassa Kopetdag-vuoriston
helmoissa. Heti vuorten takana on Iran, rajalle on linnuntietd vain
hieman yli 20 kilometria.

Istun oppaani Azisin ja autonkuljettajani Muhammedin kans-
sa valkoisessa maastoautossa matkalla Aggabatin lentokentil-
td Grand Turkmen -hotelliin. Guinnessin World Records on
noteerannut Aggabatin kaupunkina, jossa on maailman suurin
marmorirakennusten keskittyma. Irvileuat ovat myos kutsuneet
uutta Aggabatia Kuolleiden kaupungiksi. Ylelliset asuinalueet
ovat viimeisti piirtoa myoten valmiita ottamaan asukkaat vastaan,
mutta ne kumisevat tyhjyyttiin.»*

Kun ihmettelen ddneen ihmisten puuttumista, saan Azisilta
luultavasti ulkoa opetellun vastauksen: kaduilla ja pihoilla on tyh-
jaa, koska asukkaat ovat tOissd ja koulussa. Se on tietysti surkea
valhe, koska mikddn normaali asuinalue missddn pdin maailmaa ei
tavallisena arkiaamuna ole tiydellisen autio. T#lld kertaa olenkin
taipuvainen uskomaan, ettd diktaattorin rakennuttamat typotyh-
jit marmorikorttelit todella ovat kulisseja.

Azis tunnustaakin, ettei tiedd ketdén, joka asuisi hinen eliit-
titaloiksi kutsumissaan uusissa marmoripalatseissa. Hén itsekin
asuu tyttoystivinsi ja ditinsd kanssa vanhassa neuvostoaikaises-
sa kerrostalossa. Muhammed sen sijaan kertoo tietdvinsé jonkun
virkamiehen, joka olisi saanut asunnon marmoritalosta. Jos uusis-
sa ja kalliissa taloissa joku asuu, Azisin ja Muhammedin mukaan
kyse on korkeista hallituksen virkahenkil6isti. Heiddn lojaaliu-
tensa ostetaan téilld niin kuin kaikissa muissakin diktatuureissa
jarjestimailld heille parempia ja edullisempia asuntoja, autoja, kyl-
pyldlomia ja muita etuisuuksia.

ON MARRASKUU, ja olen tullut Aggabatiin yolennolla Mosko-
vasta. Matkustin yhtd soittoa Suomesta junalla Pietariin ja lensin
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sieltd Moskovaan, missi jouduin odottamaan jatkolentoa tunti-
kaudet. Siberian Airlinesin kone nousi ilmaan pimeiltd ja hyisel-
td Domodedovolta kohti Turkmenistania yolld kello puoli kaksi
ja laskeutui Aggabatiin seitseméltd aamulla paikallista aikaa. Olin
toivonut voivani torkahtaa yolld lentokoneessa, mutta se ei onnis-
tunut. Vieresséni istui idkds juutalaiseksi esittdytynyt mies, joka
halusi jutella.

Mies oli miellyttivd, mutta hyvin, hyvin puhelias. En yksinker-
taisesti kehdannut sanoa olevani visynyt, vaan kuuntelin kohte-
liaasti hinen tarinoitaan. Onneksi ne olivat kiinnostavia, joskin
vililld minun oli vaikea saada selvii miehen episelvisti puhe-
tulvasta. Ymmaérsin hinen kuitenkin kiyneen syopi- tai muus-
sa hoidossa Moskovassa, missé hdnen tyttirensa asuu. Venajélla
kuulemma saa parempaa hoitoa kuin Turkmenistanissa, mika var-
masti pitddkin paikkansa. Mies kertoo tyttiren asuvan pysyvisti
Venijilla, eiki tytir jostain syystd endd saa viisumia vieraillakseen
Turkmenistanissa. »Lihes kaikki kynnelle kykenevit venildiset
ovat jo lihteneet Turkmenistanista, jiljelld on enéd eldkeldisid»,
mies kertoi.

Asgabatin kentdlld minun piti hakea ulkomaalaisilta turis-
teilta edellytetty viisumi matkatoimiston etukdteen ldhettimaéa
viisumipuoltoa vastaan. Terminaali vilisi ihmisid tavaroineen, ja
tungoksessa oli vaikea pdésté eteenpdin tai tietdd, mihin pitdisi
menni. Turkmeeninaisilla oli ylldan virikkaitd ja runsaasti koris-
teltuja koynek-kaftaaneja ja hiustensa ympirilld valtavat korkeat
ja kirjavat huivirakennelmat, miehilld taas huomiota herittivia
lampaantaljasta tehtyji kiharakarvaisia telpek-péddhineitd. Lénsi-
maalaisia turisteja ei ollut, vaan matkustajat olivat enimmékseen
etnisid turkmeeneja ja huomattavasti harvemmin venaliisia.

Vellovan ihmismassan seassa pédsin virkailijan luo, joka kui-
tenkin komensi minut hakemaan viisumini toisesta paikasta. Kun
vihdoin péisin survoutumaan viisumipisteelle, virkailija laskutti
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minulta 95 dollaria etukiteen kerrotun 65 dollarin sijaan. Pro-
testini eivit auttaneet, ja jouduin latomaan tiskiin vaaditut rahat.
Lénsimaisilla pankkikorteilla ei tee Turkmenistanissa mitién, ja
dollari on arvostetumpi valuutta kuin euro. Viisumin kanssa va-
tuloidessani kului niin paljon aikaa, etti kentille ehti laskeutua
yksi sisimaan lento, jolta rynnisti tuloaulaan taas uusi koneelli-
nen viked lukemattomine nyssikdineen ja kirryineen. Lopulta,
turvauduttuani tungoksessa kylmiveriseen kiilaamiseen, péisin
terminaalista ulos ja astuin aurinkoiseen ja kuulaaseen Aggabatin
syysaamuun.

Lentokentin pysikointipaikalla odotti opas Azis, hoikka ja
tumma alle kolmikymppinen yliopisto-opiskelija. Hin on hyvin
kohtelias ja ystivillinen, mutta olen aistinut pientd pidéttyvii-
syyttd. Olen nopeasti paitellyt, ettd Azis pyrkii olemaan ystévilli-
nen ja palvelualtis, mutta ei kykene peittimaén virkaintoisuuttaan
ja valmiuttaan selittdd mikéd hyvinsé ilmiselvd holmoys parhain
pdin diktatuurin nakokulmasta. Silld tavalla turistien paéllystak-
kien on pakko toimia kaikissa autoritddrisissd valtioissa.

Sataprosenttisen vilpittomailti sen sijaan on vaikuttanut auton-
kuljettajani Muhammed, yli nelikymppinen lyhyt ja hurmaavan
sydédmellinen mies. Azisista ja Muhammedista tulee parhaat tut-
tavani Turkmenistanissa, silld heiddn kanssaan vietin seuraavat
kahdeksan pdivédd. Azis puhuu sekid vendjié ettd englantia, mutta
Muhammed osaa turkmeenin lisdksi vain vihén vendjia. Pystym-
me kuitenkin kommunikoimaan keskendmme, kun venijén lisik-
si kiytimme elekielté ja Azisia tulkkina.

MUHAMMEDIN VALKOISEN maastoauton kyytiin pddstyéni olen
huokaissut helpotuksesta. Olen pidssyt ilman ristikuulusteluja
yhteen maailman vihiten vierailluista maista. Turkmenistanin ti-
lastoihin ei ole luottamista, mutta joidenkin tietojen mukaan noin
kuuden miljoonan asukkaan maassa kavisi jonkin verran yli kym-
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menen tuhatta ulkomaista matkailijaa vuosittain.> Pohjois-Ko-
reassakin kidy matkailijoita, 13hinna kiinalaisia, moninkertainen
médrd Turkmenistaniin verrattuna.*

Aivan kuin Pohjois-Koreaan, myds Turkmenistaniin on
vaikea matkustaa varaamatta etukiteen majoitusta ja oppai-
ta matkatoimiston kautta, eikd maahan voi menni noin vain
interrail-hengessd. Olen hankkinut viisumipuollon etukéiteen
matkatoimiston kautta, ja matkatoimisto on myos jirjestinyt
matkaohjelmaani haluamani kohteet - tosin minua kiinnosta-
nut Pohjois-Turkmenistanissa Uzbekistanin rajan lihelld oleva
Kaplankyrin kansallispuisto on jadnyt ohjelmasta pois, silléd turis-
teja on jostain syysti kielletty menemisti sinne.

Ulkomaisten journalistien on vield turistejakin vaikeampi
padstd Turkmenistaniin, ja heitd odottaisi tarkempi vartiointi
kuin tavallista turistia. Sen vuoksi olen viisumihakemuksessani
ilmoittanut olevani ammatiltani yrittdji enké journalisti. Rooli-
ni vaatii kéyttdytymédn tdysin tapojeni vastaisesti: en esitd liikaa
kysymyksii, etenkiin kriittisid, etten alkaisi herittdd epiilyksii.
Turkmenistan on maailman vihonviimeisid maita sananvapaudel-
la mitattuna, eikd riippumatonta mediaa ole. Presidentin hallinto
nimittda piaitoimittajat ja toimittajat, ja vihankéan kriittisid - tai
edes objektiivisia — uutisia vilittivit toimittajat piditetién ja tel-
jetddn vankilaan, heidén piélleen heitetddan happoa tai he vain yk-
sinkertaisesti katoavat, elleivit he sitten ole ehtineet paeta ulko-
maille.s

GRAND TURKMEN -hotellin aulan seinalla roikkuu valtava taulu,
joka esittda lipevin nikoistd presidentti-diktaattoria Gurbanguly
Berdimuhamedovia. Presidentin hymy paljastaa hyvikuntoiset
hampaat, niin kuin hammasldikirille sopii. Itsevaltias opiske-
li hammasldiaketiedettd ja menestyi opintojen ohessa painissa ja

ammunnassa. TyOuransa Berdimuhamedovin kerrotaan aloitta-
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neen maaseutupoliklinikalla ja edenneen péikaupungin johtavak-
si lddkariksi, missi hén tiettdvisti padsi hoitamaan edeltijidiktaat-
torinsa Saparmurat Nijazovinkin purukalustoa. Berdimuhamedov
pitevoityi opinnoilla Moskovassa, opetti hammaslidketiedettd
yliopistossa Turkmenistanissa, hyppdsi vuonna 1997 terveysmi-
nisteriksi ja vuonna 2006 presidentiksi. Berdimuhamedovin on
vihjattu olevan Nijazovin avioton poika, miki saattaisi olla ko-
mean uranousun taustalla.®’

Grand Turkmenin huoneet on sisustettu raskailla tummilla ka-
lusteilla. Periaatteessa internet on olemassa, mutta yhteys on niin
onnettoman hidas, ettd en onnistu edes lukemaan sihkdposteja-
ni. Facebookiin tai muihin linsimaisiin hapatuksiin tdilld ei ilman
vippaskonsteja pidsisi, vaikka yhteys olisikin.

Huvieldmi niin hotellissa kuin sen ulkopuolella on iltaisin
olematonta. Yritdn etsid iltaelimdid my06s kuuluisan Giilistan- eli
Venildisen basaarin liepeiltd. Vuonna 1982 valmistunut Giilistan
on yksi Turkmenistanin suurimmista ja vanhimmista katetuista
toreista. En 10yda selitysti sille, miksi sitd kutsutaan Venéldisek-
si basaariksi. Ehké syy on se, ettd basaarin suunnitteli venaldi-
nen arkkitehti Vladimir Vysotin. Basaarirakennuksen tyylilaji oli
neuvostoliittolainen modernismi, jota tietysti viljeltiin kaikkial-
la Neuvostoliitossa.® Taysin alkuperiisessi kuosissaan basaari ei
endi ole, silld 2000-luvun alussa sekin paillystettiin maan joh-
tajien pakkomielteeksi muodostuneella valkoisella marmorilla.®
Turkmenistanilaiset ovat olleet ylpeitd basaaristaan, ja kerrotaan,
ettd jo neuvostoajoista lihtien ulkomaisia valtuuskuntia on Kkii-
ditetty katsomaan siti. Esimerkiksi vuonna 20053 sielld vieraili
venildinen poliitikkodelegaatio, joka marssi basaariin duuman
varapuhemiehen, Suomen sy6jiné tunnetun poliitikon Vladimir
Zirinovskin (1946-2022) johdolla.”

Yritin turhaan etsid basaarista baaria tai kahvilaa, johon istah-
taa tarkkailemaan paikallista eldimi4. Hotellin lihikadulla on suuri
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British Pub -ravintola, mutta se on illalla kymmenen korvilla hen-
kilokuntaa lukuun ottamatta tyhji. Olen varma, ettd edes hotellin
ravintolassa sentdin on ihmisii ja vdhintdin joku expatti, mutta
olen viirissi. Joudun juomaan ylihinnoitellun olueni ihan yksin.
Turkmenistanissa on ulkonaliikkumiskielto kello 23:n jilkeen,
mikai saattaa olla syy iltojen hiljaisuuteen.

Vaikka Turkmenistan on diktatuuri ja turistien liikkkuminen on
rajoitettua, matkaohjelmaani mahtuu hetkia, jolloin saan kulkea
kaupungilla omin pidin kenenkéédn estamitté tai lyOttdytymatta
seuraani. Kéytén kaikki téllaiset tilaisuudet tdysimédriisesti hy-
vikseni nauttiakseni vapaudesta. Toki vapautta rajoittaa se, ettid
joka kadunkulmassa seisoo poliisi seuraamassa kansalaisten teke-
misid. Jos poliisit ovatkin kiinnostuneita ulkomaisen turistin teke-
misistd, he eivit kuitenkaan koskaan pysiytd minua eivitkd tun-
nu olevan minusta erityisen kiinnostuneita. Poliiseja on taajaan
my0s maanteiden varsilla, eiki ole tavatonta, ettd poliisi pysdyttid
auton ilman mitédn varsinaista syyta syynatikseen matkustajien
passit ja kysydkseen matkan pddmédrin ja tarkoituksen.

Azis kertoo, ettd vaativissa ammateissa kuten poliiseina tyos-
kentelevien palkka on 600-700 dollaria kuussa eli kaksinkertai-
nen tavallisen tyontekijin palkkaan verrattuna. Minua hymyilyt-
tdd hinen nikemyksensé poliisin ammatin vaativuudesta, vaikka
toki yhdessé ja samassa kadunkulmassa tojottaminen ja kanssa-
kansalaisten vaaniminen pamppu kainalossa voikin olla henkises-
ti vaativaa.

HOTELLINI ON onneksi alueella, joka ei vieli ole muuttunut
marmoripalatsien kortteleiksi. Puiden reunustamien epétasaisten
mutta siistien katujen varsilla on kliinisten uudisrakennusten si-
jaan kuluneisuudestaan huolimatta hyvin sympaattisia neuvosto-
aikaisia rakennuksia. Melko ldhelld hotellia on toinen Aggabatin
suurista basaareista, Teke.
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En ole vield tottunut paikallisten upeisiin asuihin ja naisten
suuriin ja kirjaviin padhineisiin, ja huomaan epikohteliaasti jaa-
vini tuijottamaan vastaantulijoita. Teke-basaarissa haahuilen
ympidriinsd ja haistelen kiinalaisista hikipajoista muistuttavien
muovilelujen ja pilaantumaisillaan olevan kalan 16yhkéi ja voi-
makkaiden mausteiden tuoksua. Otan valokuvia sikdli kuin ihmi-
set eivit ilmaise vastustavansa kuvaamista. Basaarin ulkopuolella
penkilld istuu kolme ystévillistd partasuista herrasmiesti korkeis-
sa karvahatuissaan ja pitkissa turkispaillystakeissaan. He antavat
mielellddn kuvata itsedin, ja vastineeksi he hyvintahtoisesti kuu-
lustelevat, misti tulen ja mitd teen Turkmenistanissa.

Jatkan matkaani viihtyisdd katua pitkin ja pysihdyn kuvaa-
maan vanhaa koristeellista kaksikerroksista kerrostaloa. En huo-
maa, ettd toisen kerroksen ikkunassa iikis rouva katselee tou-
hujani. Sitten hédn avaa ikkunan ja alkaa kertoa minulle venijiksi
talon historiaa: se on rakennettu 60 vuotta sitten, ja Magdalenaksi
esittdytyva rouva itse on asunut siind 55 vuotta. »Nyt tima talo
aiotaan purkaa», hin kertoo ikkunasta. Magdalena kutsuu minut
kylddn, ja menen kadulta sisépihalle, joka ndyttdd ldhinni jou-
tomaalta satunnaisine vield pystyssi tOrrottivine pensaineen ja
puineen. Kiipeén toiseen kerrokseen Magdalenan kotiin, missd
paikalla on my6s hénen vakavailmeinen poikansa Vjatseslav seka
timdn suurisilméinen, l6koverkkareissa kulkeva yksivuotias Mak-
sim-poika. Minié on parhaillaan toissa.

Asunto on suuri, nelja huonetta ja niiden lisiksi vield valtava
lasitettu ja kodikkaasti sisustettu veranta, jonka ikkunasta Mag-
dalena on minulle huudellut. Kodin lattiat ovat joka neliosentil-
tddn tdynnd kirjavia turkmenistanilaisia mattoja, tapeteissa on
suuria kukkakuvioita, oviaukoissa on virikkaitd verhoja ja sohvilla
roykkioittdin pehmoleluja. Verannan seinilld on kymmenii taulu-
ja, sielld tiilld on viherkasveja ja lattialla limmitin, jonka ansiosta
sielld voi viettdd aikaa lihes ympiri vuoden. En kieltdaydy Mag-
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dalenan kahvista ja kekseistd. Kdy ilmi, etten ole ainoa Magdale-
nan luona vieraillut ulkomaalainen. Hén esittelee minulle Italias-
ta vuonna 1995 saamansa postikortin, jonka oli ldhettinyt hinen
luonaan vieraillut italialainen turistipariskunta. VjatSeslav ottaa
Magdalenasta ja minusta kuvan, jonka hidn saman tien tulostaa
printterillidn minulle muistoksi.

Magdalena kertoo syntyneensid neuvosto-Ukrainassa, muut-
taneensa edesmenneen miehensd kanssa Asgabatiin nuorena
terveydenhoitajana ja tyoskennelleensi elikkeelle jidmiseensd
saakka poliklinikalla. Magdalena kertoo ndenniisen toteavasti
mutta vieldkin silmin néhden jirkyttyneeni, ettei voinut matkus-
taa isinsd ja veljensd hautajaisiin Ukrainaan, koska ei saanut vii-
sumia. »Jos olisin mennyt sinne, en olisi padssyt takaisin», hin
$anoo.

Turkmenistan irtisanoutui nopeasti ja suorastaan epi-
inhimillisesti vuonna 2003 Venidjin ja Turkmenistanin
kaksoiskansalaisuussopimuksesta sen jilkeen, kun kaksois-
kansalaisuuden omaavan henkilon kerrottiin suunnitelleen Ber-
dimuhamedovin murhaamista vuoden 2002 lopulla. Venijin
presidentin Vladimir Putinin arvellaan hyviksyneen sopimuksen
irtisanomisen sen vuoksi, ettd Berdimuhamedov antoi Venijal-
le korvaukseksi pitkdaikaisia kaasunostosopimuksia. Kaksois-
kansalaisille annettiin kaksi kuukautta aikaa tehdé valinta: lihted
lopullisesti Venijille tai jaddd Turkmenistaniin. Vendjélle ldhte-
neet joutuivat kiireelld luopumaan omaisuudestaan ja Turkmenis-
taniin jddvistd ystdvistd ja omaisistaan, mutta jiljelle jadneillakadn
ei ole helppoa. Magdalenan ja muiden kahden passin omaavien
turkmenistanilaisten on ollut vaikeaa tai mahdotonta saada va-
paan liikkuvuuden mahdollistavaa ulkomaanpassia, jolla olisi
mahdollista ldhted ja palata takaisin Turkmenistaniin. He ovat ju-
missa, ja heidin on monessa tapauksessa mahdotonta tavata ulko-
mailla asuvia sukulaisiaan ja tuttaviaan.™*
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Tamad on yksi tavoista, joilla Turkmenistan on Neuvostoliiton
kaaduttua kiristinyt otettaan aiemmista siirtomaaisinnistiin, et-
nisistd venildisistd, ja alkanut korostaa omaa kieltdin ja kulttuu-
riaan. Se on johtanut hiirintién ja suoranaiseen vainoon venéjii
puhuvia kohtaan.” Neuvostoliiton lingua francan, venijin, opet-
taminen kouluissa on ldhes kokonaan loppunut, eivitki lapset
ja nuoret enid puhu venijii. Muut kuin turkmeeninimen omaa-
vat potkittiin pois valtion tyopaikoista, eiké heitd pidstetty yli-
opistoihin opiskelemaan. Muutoinkin ven&jii puhuvien on ollut
vaikeaa saada tyotd, mika on ollut yksi syy venijinkielisten mas-
samuuttoon pois Turkmenistanista. Neuvostoliiton aikaan asuk-
kaista noin 17 prosenttia oli etnisid venéldisid, nyt tiettdvisti endd
vain parisen prosenttia eli noin sata tuhatta. Venildisten suhteel-
linen osuus laskee edelleen. Neuvostoliiton loppuvaiheissa Turk-
menistanissa oli vain neljd miljoonaa asukasta, mistd viestomaéra
on kasvanut yli kuuteen miljoonaan. Suurin osa viestonlisdykses-
td on tapahtunut etnisten turkmenistanilaisten ansiosta.'+*

Etnisen hdirinndn lisdksi Magdalena joutuu diktaattorin rakennus-
manian uhriksi. »Viereinen talo purettiin jo, ja minun puutarhani
tuhottiin», ndyttdd Magdalena sisdpihan ikkunasta. Puretun talon
paikalla on enid sekalaista maa-ainesta, ja ilmeisesti Magdalenan
ennen kukoistaneen puutarhan paikalla on hiekkaa ja epimiériis-
td pusikkoa. Hinen kotitaloaan ei endé remontoida, eikd kukaan
korjaa verannan sateella vuotavaa nurkkaa. » Meidén pitdisi muut-
taa uuteen yhdeksinkerroksiseen taloon, mutta emme koskaan
tule saamaan néin isoa ja tilavaa asuntoa. Kaiken lisiksi uudet talot
on tehty betonista eika tiilestd», sanoo Magdalena.
Diktaattoripresidentti Gurbanguly Berdimuhamedov on edel-
tdjinsd Saparmurat Nijazovin tavoin jadmassi historiaan vanhan
Asgabatin tuhoajana. Autiomaassa olevasta padkaupungista yrite-
tddn tehdd moderni marmorirakennusten tiyttima kaupunki. Uu-
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sien ylellisten mutta autioiden kaupunginosien katujen varret ja
pihat ovat tdynna vasta kylvettyd nurmikkoa, kukkia, nuoria syp-
resseji ja muita havupuita seka niille jatkuvasti vettd suihkuttavia
kastelujérjestelmia. Ekologisesta nikokulmasta veden haaskaami-
nen istutuksiin on jirjetontd, silld ndilld leveyksilli Amudarja-joki
on ainoa vesildhde ja vesi ddrimmaiisen niukka resurssi.

Berdimuhamedovin tuhovimman kohteena olevat talot ovat
kuitenkin melko uusia, silld Aggabat jouduttiin rakentamaan tiy-
sin uudestaan vuoden 1948 tuhoisan maanjiristyksen jilkeen.
Jéristys tapahtui marraskuisena yoni, ja aamun valkeneminen
paljasti, ettd Asgabatista oli pystyssé ldhinné vain talojen tulisi-
jojen muureja. Kuolleita kerrottiin olevan 25 000-28 000, mut-
ta todellinen luku on mahdollisesti kolmin- tai nelinkertainen.
Ennen maanjiristystd Asgabatissa oli ollut historian peruina
erikseen turkmenistanilaisten, venildisten, armenialaisten, per-
sialaisten ja muiden viestdonosien omia kaupunginosia. Uusi
neuvosto-Asgabat rakennettiin neuvostoihmisille, jotka etnises-
td taustastaan riippumatta asuivat samanlaisissa taloissa. 1950-lu-
vulla Aggabatiinkin alkoi ilmestyd 18hi6itd tdynné niin sanottuja
hrustsovkia, neuvostojohtaja Nikita HrushsSovilta nimensi saanei-
ta edullisia ja yksinkertaisia tyyppikerrostaloja, joilla ratkottiin
asuntopulaa ympiri laajaa Neuvostoliittoa.”® 1970- ja 1980-luvun
postikorteissa maanjiristyksen jilkeen uudelleen rakennettu As-
gabat, Turkmenistanin sosialistisen neuvostotasavallan pédikau-
punki, on jo vehred ja tiynni lehtevien puiden reunustamia ka-
tuja.

Kun Turkmenistan itsendistyi 1991 ja luisui neuvostodikta-
tuurista uuteen diktatuuriin presidentti Nijazovin johdolla, Asg-
gabatissa alkoi taas jélleenrakennus. Orpokodissa kasvanut inno-
kas kommunistipuolueen jdsen Nijazov oli virassa kuolemaansa,
vuoteen 2006 asti.” Sina aikana hinesta kuoriutui diktaattori,

jonka arvioidaan varastaneen turkmenistanilaisilta miljardeja eu-

25



roja ja siirtineen ne pankkitililleen Saksaan.®® Itsevaltias halusi
rikastumisen ohella jittda jilkensd padkaupunkiin, joten Nijazov
puratti satoja rakennuksia ja kaadatti suuren osan katuja reunus-
taneista puista. Myds Aggabatin vesihuoltoon kuuluneet kanavat
ja vesialtaat hivitettiin. Tilalle rakennettiin uusia pompodseji
rakennuksia ja valtavasti vettd kuluttavia suihkuldhteité seka istu-
tettiin havukasveja, jotka eivit anna samanlaista suojaa ja varjoa
kuumuudelta ja kestivit lehtipuita heikommin paikallisia ankaria
sdfiolosuhteita. Uudet kastelujéirjestelmét myos vievit enemmén
vettd kuin aiemmat.”

Vuonna 2006 diktaattori vaihtui toiseen, mutta sadettimet ja
maan pinnalla luikertelevat kastelujirjestelmit syytivit edelleen
Amudarja-joen kallisarvoista vettd uusien ja tyhjien asuinaluei-
den pihoille ja puistoihin, ja koristeelliset valaisimet valaisevat
autiutta uusien tyhjien marmoripalatsien ympérilld. Samaan ai-
kaan toisaalla Aggabatissa asukkaat joutuvat heikon infran vuoksi
kirsimdin jopa piivikausia kestivistd vesi- ja sihkokatkoista —
puhumattakaan maaseudusta, missd ihmiset elévit laajalti koko-
naan vailla viemérointié.>> >

Magdalena on liittymissé suureen joukkoon pakkomuutettuja as-
gabatilaisia, jotka joutuvat jittimédn kotinsa itsevaltiaan impulsii-
visten ja megalomaanisten rakennushankkeiden tielta.

Kun Berdimuhamedov sai idean rakentaa Aggabatiin uuden
sekd maasta ettd ilmasta lintua muistuttavan lentoaseman - jonka
kapasiteetista vain noin kymmenen prosenttia on kiytossd, koska
maassa ei vieraile juuri ketddn - kentin kiitotien ldheisyydess ol-
lut ja Berdimuhamedovin mielesti liian vaatimaton omakotialue
jyrittiin maan tasalle. Presidentin mielesti ei ollut suotavaa, ettd
kentille laskeutuvat matkustajat olisivat nihneet koneen ikkunas-
ta rahvaan asuinaluetta. Parempi vaihtoehto on tasaiseksi lanattu
hiekkakenttd, joka ehkai joskus tayttyy valkoisista marmoritalois-
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ta.> Kymmenien tuhansien aggabatilaisten kohtalona on ollut kat-
soa voimattomana vierestd, kun puskutraktorit jyrddvit heidédn
kotinsa nurin milloin minkikin rakennushankkeen tieltd. Aina
valtio ei edes ole osoittanut uutta asuntoa tilalle, vaan asukkaiden
on tdytynyt omin voimin 16ytdd joku katto padnsi paille. Ja jos
uutta asuntoa tarjotaan, se voi esimerkiksi sijaita vasta rakenteil-
la olevassa keskenerdisessd talossa. Vuonna 2015 myds Amnesty
International raportoi ihmisten kotien tuhoamisesta Asgabatissa.
Thmisoikeusjirjeston mukaan valtio rikkoi monin tavoin asukkai-
den ihmisoikeuksia kuten oikeutta asuntoon.>>**

Magdalenan perhe joutuu muuttamaan Aggabatin keskustan
liepeille, jossa on uusia tavallisille kansalaisille rakennettuja jétti-
kerrostaloja. Ne eivit ole marmorista, eikd niiden arkkitehtuuri
hivele silméd, mutta Magdalenan perheelle on kuitenkin ainakin
luvattu jonkinlainen asunto.

Ongelmistaan huolimatta vajaan 800 0oo asukkaan kasvava
Asgabat on turkmenistanilaisille sama kuin Pjongjang pohjois-
korealaisille: maan ainoa suurkaupunki, eliitin asuinpaikka ja
metropoli, jossa ovat maan parhaat ty6- ja opiskelumahdollisuu-
det. Samalla Aggabat on suljettu vain harvojen ja valittujen kau-
punki. »Tdnne voivat muuttaa vain luvan saaneet. Tulijoita olisi
paljon, ja miédraa pitdd rajoittaa. Jo nyt ihmisten on vaikea loytaa
tyoté», sanoo Magdalena.

Jos joskus palaan Aggabatiin, Magdalenan kotitaloa ei luulta-
vasti endd ole. Ehkd sen paikalla on tyhjd ja ylellinen marmori-
talo, jonka pihan viivasuoria sypressirivistojd valtion asentamat
kastelulaitteet kastelevat.

PONTEVA JA PUOLIRAVIA eteenpiin kiitdvi arkeologi Bitar viuh-
too eteenpdin muinaisen Nisan kaupungin muurin jdinteiden
juurella. Hinen kiiltavit terdvikarkiset kenkinsa vilkkuvat aurin-
gossa, ja tyylikkdin berberin liepeet lepattavat.

27



