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Vanhemmilleni





Meistä tekee lopun juuri se, että viivymme tuolla ylhäällä köydel-
lä pidellen tasapainoamme triviaalin auringonvarjon avulla, ja se, 
että olemme niin tyytyväisiä kun saamme yleisön pelästymään. 
Ettekö ole samaa mieltä? Suuri putoaminen on meille parahiksi.

Alfred Hayes, Rakastunut (Suom. Juhani Jaskari ja Eila Pennanen)
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1

 Pöytä on varattu Nicolen nimellä. Kello kolmetoista, vii-
delle hengelle. Varaus on tehty jo monta viikkoa sitten, 
myöhästynyt äitienpäivälounas, koska Nicolen äiti Lin-

da vietti varsinaisen äitienpäiväviikonlopun siskonsa luona Es-
panjassa. Nicole on ollut tavalliseen tapaan puuhanaisena, va-
linnut päivä määrän ja ravintolan, kirjoittanut ensimmäisen 
ryhmäsähköpostin ja sitten patistellut kutakin perheenjäsentä 
WhatsAppilla, kun vahvistuksia ei kuulunut. Kaikki vahvisti-
vat osallistumisensa hitaasti. Nicolen veljen Jamien piti kysyä 
tyttöystävältään ja tarkistaa sitten jalkapallon ottelujärjestys, 
eikä heidän isänsä Gerry ollut varma, pelaisiko golfia. Jopa Lin-
da vastaili välttelevästi siihen nähden, että lounaalla juhlitaan 
 häntä. Yhdessä  vaiheessa Nicolen teki jo mieli peruuttaa koko 
juttu ja lähettää kaikille meili: Paskan marjat. Eiköhän jätetä 
sikseen?

Mutta tässä hän on ja onnistuu jotenkin saapumaan The De-
launay -ravintolaan tasan yhdeltä – huikea suoritus ottaen huo-
mioon, että hän kävi nukkumaan neljän jälkeen ja nousi vas-
ta yhdeltätoista. Narikanhoitaja tarjoutuu ottamaan hänen 
takkinsa, mutta Nicole kieltäytyy, vetää nahkatakkia tiukem-
min ympärilleen ja laittaa kädet puuskaan. Hän seuraa tyyli-
kästä hovimestaria läpi tyylikkään ruokasalin – puupaneloidun, 
korkea kattoisen, lohdullisesti puhetta sorisevan. Hän painaa 
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katseensa ihmisten lautasiin ohittaessaan ne: munakokkelia 
paahtoleivällä, jäätelöannos, ostereita, ranskanperunoita. Vatsas-
sa velloo levoton ruuanhimo, eräänlainen lievä kuvotus. Vaikka 
hänen vatsansa kurni kuuluvasti Uberin takapenkillä, hän ei voi 
olla varma, ettei mikä tahansa mitä hän kohta nielaisee nouse 
 välittömästi takaisin ylös.

”Perillä ollaan”, hovimestari sanoo ja pysähtyy salin perällä  
tahrattomalla pellavaliinalla peitetyn pöydän eteen. Pöydäs-
sä  istuu vain yksi ihminen – vaalea silmälasipäinen nainen, 
joka lukee ruokalistaa pää kumarassa. Nicole häkeltyy pieneksi   
hetkeksi. Hänen vanhempansa ovat esikaupunkilainen pari-
valjakko, joka matkaa Lontooseen vain ja ainoastaan yhdessä 
käydäkseen West Endin teattereissa ja Oxford Streetin tavara-
taloissa. Äiti  yksinään on huolestuttava näky, jota seuraa äkil-
linen ennakkoaavistus. Hän tajuaa, että jonain päivänä hänen 
isänsä kuolee, ja sitten hän joutuu velvollisuudesta tapaamaan 
äitiään ihan  yksin, tällä tavoin.

”Missä isä on?” hän kysyy.
Linda kohottaa katseensa ruokalistasta ja riisuu violettisankai-

set silmälasinsa. ”Hei vaan sinullekin.”
”Anteeksi”, Nicole sanoo. ”Hei. Terve.” Hän vetää itselleen 

viereisen tuolin ja suutelee äitiään poskelle.
Linda on pukeutunut lounaalle tyylikkäästi mustiin housui-

hin ja seeprakuvioiseen silkkimäiseen paitaan. Hänellä näyttää 
olevan myös tavallista enemmän meikkiä, silmäluomiin on su-
tattu toffeen väriset varjostukset ja huulet ovat savulohenpunai-
set. Jokin tässä laittautumisen vaatimassa vaivannäössä ja teen-
näisessä juhlavuudessa saa Nicolen tuntemaan äitiä kohtaan sekä 
sympatiaa että ärtymystä.

”Näytät hyvältä”, hän sanoo. ”En meinannut tunnistaa sinua. 
Onko isä vessassa?”

”Täällä on muuten narikka”, Linda sanoo ja liikauttaa oudos-
ti päätään – nytkäyttää sitä yhtäkkiä oikealle.
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”Tiedän. Minua palelee”, Nicole sanoo, kietoo käsivartensa 
ympärilleen ja hankaa varmemmaksi vakuudeksi raivokkaasti 
olka päitään. ”Missä isä on?”

”Tulossa.”
Nicole lakkaa hankaamasta. ”Ettekö te tulleet yhdessä?”
”Emme.”
”Miksi? Mitä tapahtui?”
”Ei mitään.” Linda laittaa silmälasit takaisin päähän ja tarttuu 

ruokalistaan. ”Meidän molempien täytyi hoitaa asioita aamulla, 
siinä kaikki. Hänen pitäisi olla ihan kohta täällä.” Katse yhä 
ruoka listassa Linda jatkaa: ”Mitä sinulle kuuluu? Mitä tahdot 
juoda? Tuossa on viinilista. Tilasin itselleni vain lasillisen, koska 
en tiedä, mitä Lucy tahtoo, ja ajattelin, että sinä ehkä mieluum-
min jakaisit pullon punaista poikien kanssa.”

”Minä en missään tapauksessa voi ottaa punaista.” Nicolea 
puistattaa. Hän joi punaviiniä eilisiltana. Tai ainakin hän aloitti 
punaisella – hänellä on hämärä muistikuva yömyöhään juoduis-
ta kotitekoisista Moskovan muuli -drinkeistä, siitä kuinka hän 
piti lasiaan ilmassa tanssiessaan ympäri Franin keittiötä. ”Mitä 
sinä olet puuhannut?” hän kysyy ja kohottaa pöytäliinaa kurkis-
taakseen sen alle. ”Shoppaillut?”

”Älä vaan sano, että olet krapulassa.”
”Vähän vain. Mitä? Nyt on sunnuntai. Valkoinen ehkä meni-

si. Mitä tämä on?” Hän tarttuu äitinsä lasiin ja nostaa sen huu-
lilleen.

”Älä viitsi”, Linda sanoo. ”Se on vain… mitä lie talon viiniä. 
Listalla ensimmäisenä. Pyydä sitä lasillinen, jos tahdot.”

Nicole selaa juomalistaa ja päättää aloittaa crémantilla.
”Ei muuta kuin vinkkaat tarjoilijaa, jos tahdot tilata sitä”, 

Linda sanoo. ”Tuo pitkä punapäinen mies taitaa olla meidän.” 
Sitten hän ojentaa kättään. Nicole näkee sen lähestyvän mut-
tei tiedä, mistä on kyse, ja kavahtaa taaksepäin kuin väistäisi 
 am piaista. 
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”Tukkasi näyttää kivalta, kun vedät sen tuolla lailla taakse-
päin”, Linda sanoo, kun hänen sormenpäänsä ehtivät juuri ja 
juuri hipaista Nicolen korvanipukkaa. ”Et vaikuta krapulaiselta.”

”Niinkö? Ai.” Nicole pyyhkäisee kämmenellä päätään ja sa-
noo, että hänestä tukka näyttää rasvaiselta. Hänellä on isänsä 
värit – isän kalpea pohjoisirlantilainen iho, isän paksu tumma 
tukka. Hän muistuttaa hyvin vähän äitiään, joka on vaaleahiuk-
sinen ja ruskettunut, vaikka heissä olikin hetkellisesti samaa nä-
köä teini-ikäisinä. Lindan valokuvat seitsemänkymmentäluvul-
ta tuovat aavemaisesti mieleen Nicolen yläkouluaikaiset kuvat. 
Samat  pitkät, keskijakauksella olevat tummat hiukset, sama ha-
pan ilme.

”Lakkaa näpelöimästä sitä”, Linda sanoo, ”tai se rasvoittuu. 
Missä olit eilen illalla?”

”Pubissa vain. Ei sen kummempaa. Mutta lopulta päädyim-
me takaisin Franin luo, ja hänen kämppiksensä on entinen baari-
mikko, joka sekoitteli cocktaileja, ja jotenkin siinä…”

”Anteeksi?” Linda kohottaa kättään ja kutsuu tarjoilijan, joka 
vaikuttaa oudon tutulta – hontelo, punatukkainen, valkoinen 
paita polvipituisen mustan esiliinan alla.

”Saisimmeko lasillisen – mitä sinä sanoitkaan?” hän kysyy Ni-
colelta kulmat kurtussa. 

”Crémantia”, Nicole sanoo.
”Lasi sitä, ja vesikannu pöytään. Hanavesi käy hyvin.” Tarjoi-

lija toistaa tilauksen, ja Linda hymyilee hänelle ja sanoo: ”Kii-
tos, kultaseni.”

”Itse asiassa”, Nicole sanoo tarjoilijan mentyä, ”nykyään ei 
enää pitäisi kutsua ’kultaseksi’ ihmisiä, joita ei tunne.”

”Miten niin?”
”Siten niin. Ihmiset pitävät sitä loukkaavana. Nykyään pitää 

olla hyvin varovainen.”
Linda tuhahtaa. ”Minä tuskin olen seksuaalinen ahdistelija.” 

Hän nytkäyttää taas päätään, ja Nicole huomaa syyn – hän on 
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leikkauttanut otsatukan, tai puolikkaan otsatukan. Muutama 
vaalea hiussuortuva roikkuu silmäripsien päällä.

”Olet leikkauttanut hiuksesi”, Nicole sanoo, ja samalla het-
kellä Linda kysyy: ”Miksi olet krapulassa?”

”Juurihan minä kerroin. Olin ulkona Franin kanssa.”
”Ai niin. Anteeksi.” Taas otsatukan ravistus. ”Leikkautin tä-

män perjantaina. Louis tekee nykyään kotikäyntejä. Olenko ker-
tonut siitä sinulle? Hän rupesi yrittäjäksi. Leikkasi perjantaina 
myös Berylin hiukset. Järjestimme keittiöön oikean pikku sa-
longin.”

”Kuka on Beryl?” Nicole kysyy ja ottaa toisen siemauksen 
 viiniä. Nyt se maistuu paremmalta ja tasoittaa hiukan krapu-
lan  huteruutta.

”Beryl”, Linda sanoo. ”Beryl ja Bruce. Asuvat kuusikolmoses-
sa. Vanha Bruce-parka tosin kuoli viime vuonna. Tai pitäisikö sa-
noa vanha Beryl-parka.” Hän pörröttää otsatukkaansa sormen-
päillään. ”Miten Francescalla menee? Tapaileeko hän ketään?”

”No ei.”
”Ei? En käsitä sitä.”
”Et käsitä mitä?” Nicole kysyy vaikka tietää, mihin tämä joh-

taa. Äidin suosikkipuheenaiheeseen. Miten hämmentävää on, 
että joku niin viehättävä ja menestyvä kuin Fran ei näköjään 
pysty sitoutumaan vakituiseen suhteeseen. Nicole tietää, että 
puhetta pitäessään äiti tarkoittaa oikeasti Nicolea. Tänään jokin 
on kuitenkin toisin. Linda vain kohauttaa olkapäitään ja huokaa 
ikään kuin se riittäisi vastaukseksi. He ovat pitkän tovin hiljaa, ja 
molemmat tutkivat ruokalistaa. Sitten Linda kysyy kevyempään 
sävyyn: ”Miten töissä sujuu?”

”Ihan hyvin. Kaikki okei.”
”Paljon hommia?”
”Kuten aina. Hommat eivät lopu.” Nicole naputtaa puhe-

limensa salasanan, ei siksi että näytölle olisi ilmestynyt jotain, 
vaan koska se on tic-oire, jota hän tuskin huomaa ennen kuin 
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on jo tarkistanut sähköpostinsa, selannut Instagramia ja katso-
nut sään. 

”Kaipa se on hyvä asia. Ja kauppa käy kuin siimaa?”
”Jep, ei valittamista.” Hän deletoi peukalollaan eri brän dien 

mainosviestejä, jotka on vahingossa tullut tilanneeksi. ”Olemme 
ehdolla yhteen ensi viikolla jaettavaan palkintoon, johon meillä 
on kaikkien mielestä –”

”Jaha”, Linda sanoo äänessään jotain helpotuksen tapaista. 
”Tuossa he ovat.”

Nicole kohottaa katseensa. Hovimestari lähestyy taas heidän 
pöytäänsä, ja tällä kertaa häntä seuraavat peräkanaa Jamie, tä-
män tyttöystävä Lucy ja Lucyn takana Gerry.

”Katsokaa, kenet löysin ulkoa maleksimasta”, Jamie sanoo.
Gerry – joka on ainoana uusista tulijoista pitänyt päällystakin 

yllään, mustan Barbour-tikkitakin – punoittaa hiukan hermos-
tuneen näköisenä. Nicole nousee tervehtimään heitä.

”Miksi jäit ulos maleksimaan, isä?” hän kysyy ja suukottaa 
isän poskea.

”En minä maleksinut”, Gerry vastaa ja katsoo Lindaa, joka on 
riisunut silmälasinsa mutta pysyy istuallaan. ”Luulin, että mei-
dän piti tavata ulkona?”

”Olen ollut täällä kymmenen minuuttia”, Linda sanoo ja tart-
tuu viinilasiinsa. ”Pöytä oli varattu yhdeksi, vai mitä?”

Jamie selittää, että Brockleyssa oli opastinvika ja he joutuivat 
kävelemään St Johnsiin ja vaihtamaan London Bridgellä.

”Ei se mitään”, Gerry sanoo. ”Nyt kaikki ovat täällä. Valitsit 
muuten hyvän ravintolan, Nic. Arvaan, että olet ollut täällä en-
nenkin?”

Nicole kertoo, minkä nimisen asiakkaan toi tänne viime 
kuussa, ja isä kohottaa kulmiaan ja kysyy: ”Miten se sujui?”

Gerry on perheessä ainoa, joka tietää tästä asiakkaasta, ainoa, 
jolle Nicole kertoo tarkemmin mistään työhönsä liittyvästä: kol-
legoista, myyntipuheista, presentaatioista.
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”Hyvin meni”, Nicole vastaa tietäen, ettei ketään muuta kiin-
nosta. ”Kerron sinulle joskus toiste.”

Seuraa kiusallista törmäilyä ja kursailua, kun sekä Jamie että 
Gerry yrittävät istuutua Lindan viereiselle tuolille. Aina yhtä 
huomaavainen Jamie pyytää anteeksi: ”Ei, istu sinä siihen, isä, 
ei mitään ongelmaa, minä istun tässä.” Nicole toivoo, että isä is-
tuisi hänen vieressään, mutta Lucy on jo vallannut sen paikan. 
Lucy koskettaa Nicolen käsivartta, ja he vaihtavat välittömästi 
kohteliaisuuksia:

”Hiuksesi ovat kivasti.”
”Onpa ihana, mistä ostit?”
Oikeasti Nicole ei välitä, mistä Lucy on ostanut lyhythihai-

sen kukkamekkonsa (hän ei ikinä käyttäisi sellaista itse), mutta 
tämä on heidän tervehtimisrituaalinsa – kahden naisen, joista on 
pian tulossa kälyksiä. Jamie on ollut Lucyn kanssa ikuisuuden, 
tai ainakin yliopistosta lähtien. Nyt Jamie opettaa äidin kieltä 
yläkoulussa, ja Lucy on mainosalalla vaikka sanookin usein, että 
on ”ajautunut” työhönsä eikä taiteen kuratoinnin maisterin-
tutkinnosta ole ollut hänelle mitään hyötyä. 

Tarjoilija tuo crémantin ja veden. Hän ottaa muiden juoma-
tilaukset – pullo riojaa Gerrylle ja Jamielle, gin tonic Lucylle. 
Tarjoilijan mentyä kaikki katsovat taas ruokalistaa ja keskuste-
levat mahdollisista alkupaloista ja/tai jälkiruuasta. Nicole sanoo 
tietävänsä jo, mitä tahtoo – hän on krapulassa ja ottaa listan vä-
hiten hienostuneen annoksen eli hotdogin ja ranskalaiset. Ger-
ry kysyy: ”Oletko koskaan krapulaton?” Muut nauravat. Nico-
le ajattelee, että isä itsekin näyttää olevan tänään pienessä kank-
kusessa: pienet silmät, kuivat huulet, katkenneiden verisuonten 
kirjomat posket. Nicolen valtaa vaimea ahdistus, tunne, ettei 
kaikki ole hyvin.

”Jamie”, hän sanoo, ojentaa kättään Lucyn aterimien yli ja 
koskettaa veljensä kättä. ”Kun tarjoilija tulee takaisin, sano mi-
nulle, ketä hän muistuttaa.”
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”Mikä tarjoilija?” Jamie kysyy ja kääntyy katsomaan taakseen.
”Se pitkä. Joka otti juomatilaukset. Muistele erästä lempi-

leffaamme.”
”Leffaa?”
”Niin, mutta piirrettyä. Animaatioelokuvaa.”
”Animaatioelokuvaa.” Jamie siristää silmiään ja sivelee näky-

mätöntä partaa.
”Annan sinulle vinkin”, Nicole sanoo. ”Hänen kuuluisi olla 

keittiössä.”
Gerry pudistaa päätään. ”Mistä te oikein puhutte?”
”Putosin täysin kärryiltä!” Lucy nauraa.
”Kaikki saavat osallistua”, Nicole sanoo ja vetää kätensä takai-

sin syliinsä. ”Kysymys ei ole pelkästään Jamielle. Jos olette näh-
neet sen leffan, keksitte vastauksen.”

Mutta ketään ei huvita osallistua, ja kun keskustelu siir-
tyy Jamien ja Lucyn häihin, Jamiekin luovuttaa. Vaikka hän ja 
Lucy ovat olleet kihloissa vuosikausia, he ovat vasta nyt ruven-
neet järjestämään häitä. Ne pidetään lokakuun lopulla ladossa 
Somer setissa. Lucy laittaa puhelimensa kiertämään, jotta he saa-
vat ihailla juhlapaikan nettisivuilta tallennettua kuvakarusellia. 
Useimmat kuvat ovat muiden parien häistä – vastavihityt suu-
televat portailla tai katsovat toisiaan silmiin alttarilla. Yksi pari 
tanssii niityllä. Morsian kiepahtaa sulhasensa käsivarren alta, ja 
heidän vaivaantuneet hymynsä paljastavat musiikin puuttuvan.

”Se taitaakin olla ihan kunnon maaseutua?” Linda sanoo ja 
pysäyttää kuvan, jossa morsian kohottaa mekkoaan paljastaen 
oliivinvihreät kumisaappaat. ”Jopas. Hyvin romanttista.” 

Lucy selittää, missä mikäkin tapahtuu. Jamie on tapansa mu-
kaan sävyisä, mielipiteetön. Hän nojautuu eteenpäin tuolillaan 
villapaidan hihat käärittyinä, kyynärpäät pöydällä, kuunnellen 
tarkkaavaisesti. Silloin tällöin hän nyökkää tai vahvistaa jotain, 
mitä Lucy on sanonut. Nicolen käy pikkuveljeään sääliksi (hän 
ajattelee Jamiea yhä pikkuisena, vaikka tämä on lähes 190-sent-
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tinen. Nicole epäilee, että häät ovat tätä nykyä Jamien ja Lu-
cyn ainoa puheenaihe. Hänkin yrittää sanoa jotain – ”Entä onko 
siellä ilmainen baari?” – mutta hän ei ole kiinnostunut häiden 
suunnittelusta eikä tiedä aiheesta juuri mitään. Vain hänen isän-
sä on vaitelias ja välinpitämätön, tämän katse vaeltaa ympäri sa-
lia ja sormenpäät lepäävät pöydän reunalla, kuin valmiina soit-
tamaan pianoa. Kun heidän ruokansa tulevat, isä läiskäyttää 
käsiään yhteen ja sanoo: ”No niin, bon appétit kaikille!”

Lucy kohottaa lasiaan. ”Onneksi olkoon, muuten”, hän sa-
noo.

”Onnea”, kaikki sanovat, vaikka Nicolelta viekin hetken 
muistaa, miksi he kilistävät laseja. Linda kiittää Lucya ja Jamiea 
heidän lähettämistään kukista.

”Näppärä pakkaus, vai mitä?” Lucy sanoo.
”Todella erikoista, että ne mahtuivat postiluukusta. Ensin en 

tajunnut, mitä siinä oli. Ajattelin, että eivät nämä voi olla kuk-
kia. Mutta olivatpa sittenkin, ja niin kauniita. Lähetin kyllä Ja-
mielle valokuvan. Minulla on ne keittiössä. Ihana kimppu.”

”Tuota”, Nicole sanoo tajuten laiminlyöntinsä lahjarintamal-
la. ”En tiennyt, milloin palaisit Espanjasta, joten… minä tar-
joan lounaan.”

”Etpäs tarjoa”, Gerry sanoo. ”Minä hoidan tämän, neitiseni.”
”Miksi? Minä valitsin ravintolan, minulla on varaa, minä 

maksan lounaan.” Nicole hymyilee Gerrylle herttaisesti pöydän 
yli. ”Rauhoitu”, hän sanoo. ”Sinä voit tarjota joskus toiste.”

”Kiitos vain, Nicole”, Linda sanoo lyhyesti ja suoristaa lautas-
liinaa sylissään. ”Tämä on todella viihtyisä ravintola. Minulla on 
oikein hemmoteltu olo.”

Nicole työntää pitkän, ohuen ranskanperunan suuhunsa. Äs-
keisen epäitsekkään eleen spontaanius on saanut hänet tunte-
maan olonsa hiukan paremmaksi, hiukan vapautuneemmaksi, 
rennommaksi. Ehkä hän tilaa hetken päästä lasin viiniä; crémant 
luiskahti helposti alas.
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”No niin”, hän sanoo. ”Mitä sinä oikein touhusit tätä aamuna, 
isä?”

”Anteeksi kuinka?”
”Tänä aamuna. Mitä teit?”
”En paljon mitään”, isä vastaa. Hän laskee aterimensa ja ko-

hottaa viinilasiaan. ”Tai siis katsoin vähän telkkaria, sunnuntain 
aamuohjelmaa. Sitä juontaa se pikkumies, joka oli ennen jalka-
pallostudiossa.”

”Ai, minusta äiti sanoi…” Nicole sanoo ja katsoo Lindaa. 
”Miksette te tulleet yhdessä?”

Gerry näyttää yhtäkkiä aika hämmentyneeltä. Hän raapii ot-
saansa. ”Öh…” Hän mumisee sen verran kovaa, että he kaikki 
kuulevat: ”Okei. Tehdäänkö se nyt?”

”Mikä?” Nicole kysyy.
”Luulen, että…”, Linda aloittaa.
”Voi hyvä luoja, mitä? Mitä te teette nyt?”
Gerry levittää silmiään ja avaa suunsa kuin ilmoittaakseen jo-

tain. Sitten hän sulkee sen. Ja avaa taas.
”Mitä?” Jamie naurahtaa vaivautuneena.
Muut ovat lakanneet syömästä, heidän aterimensa pysähty-

vät lautasten ylle. Nicole laskee hotdogin alas ja pyyhkii sor-
menpäitään lautasliinallaan. Hän muistaa välittömästi viime 
maaliskuun iltapäivän, jolloin äiti soitti sairaalasta. Nicole oli 
toimistolla, menossa kokoukseen. Hän vastasi puhelimeen vas-
tahakoisesti, mutta ärtymys haihtui heti, kun Linda sanoi: ”Kuu-
le, ei mitään hätää, mutta…” Linda selitti, että Gerryllä oli ollut 
vaivoja, joita he olivat luulleet pahaksi närästykseksi. ”Mutta kä-
vikin ilmi”, Linda jatkoi, ”että hänellä on ollut pikku sydänkoh-
taus.” (Pikku, Nicole ajatteli. Mitähän pikku mahtoi tarkoittaa?) 
Nyt,  kuten silloinkin, hänen oma sydämensä takoo kiivaammin.

”Öh. Tätä ei todellakaan ole helppo sanoa”, Gerry sanoo kat-
se naulittuna Lindaan. ”Teidän äitinne ja minä, me aiomme… 
öh… Tuota, me…”



21

Linda keskeyttää hänet. ”Me muutamme erilleen”, hän sanoo. 
Ja sitten, siltä varalta, ettei joku ymmärtäisi täysin, mitä hän tar-
koittaa: ”Toisistamme.”

Nicolen tärykalvoille tapahtuu jotain, hetkellinen kuuroutu-
minen, kuin hän olisi sukeltanut uima-altaaseen.

Jamie tuhahtaa. Hän katsoo toisesta vanhemmasta toiseen ja 
sanoo: ”Te vitsailette, eikö niin?”

”Me emme ota avioeroa”, Gerry sanoo ja painaa kämmenen-
sä pöytäliinaan.

”Emme juuri nyt, ei, mutta…”
”Mutta näin se on. Äitinne ja minä vietämme jonkin aikaa 

erillämme. Olemme, miten se nyt sanotaan… asumuserossa.”
Lucy painaa käden suulleen sanomatta mitään. Nicole ei tie-

dä, mihin katsoa. Ravintola näyttää kutistuneen heidän ympä-
rillään. Hän katsoo Jamiea, jonka silmät ovat epäluuloisesti sir-
rillään.

”Oikeasti?” Jamie kysyy. ”En vieläkään tiedä, lasketteko leik-
kiä.”

”Olen pahoillani, kulta”, sanoo Linda.
”Miksi?” Nicole kysyy. ”Mitä on tapahtunut?”
”Ei ole tapahtunut mitään. Olemme vain… tulleet siihen tu-

lokseen, että me… emme enää tee toisiamme kovin onnellisiksi. 
Minusta asian voi ilmaista niin, vai mitä Gerry?”

”Niin minustakin”, sanoo Gerry. Hän katsoo alas lautaseen-
sa ilme keskittyneenä, aivan kuin kummastellen kanaleikettään.

Nicole puhaltaa ilmaa poskistaan ja laittaa toisen kämmenen 
vatsalleen. ”Minua oksettaa”, hän sanoo.

”Ajattelin, että aioit kertoa jotain sydämeesi liittyvää”, sanoo 
Jamie.

Gerry nauraa. ”Ei, ei. Sen suhteen pärjään itse asiassa mai-
niosti. Pitää koputtaa puuta”, hän sanoo ja taputtaa päätään.

”Mitä vittua”, sanoo Nicole.
”Siivoa suusi”, sanoo Linda.
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”Mutta te asutte yhä yhdessä?” Jamie kysyy. ”Nukutte vain 
jonkin aikaa eri huoneissa?”

Jamie nyökyttää päätään puhuessaan, ja Nicole huomaa 
nyökkäävänsä itsekin – he ovat kuin kaksi nyökyttelevää koiraa 
auton kojelaudalla.

”Itse asiassa”, Linda sanoo – hän on ainoa, joka jatkaa syömis-
tä, tai ainakin esittää syövänsä. Hänen haarukkansa ja veitsensä 
kaapivat lautasella olevaa valkoista kalaa hajalle. ”Isä on muutta-
nut kaupunkiasuntoon.”

”Mihin asuntoon?”
”Camberwellin asuntoon.”
”Kenny-sedän asuntoon?”
”Kenny ei omista asuntoa, Nicole”, Linda oikaisee. ”Hän 

vuokraa sitä meiltä. Ja totta puhuen hänellä on ollut pitkään 
erittäin halpa vuokra.”

”Asutko sinä Kennyn kanssa?” Jamie kysyy.
”En, en tietenkään. Se on kaksio. Kenny lähti. Kenny on 

muuttanut pois.”
”Voi herranjumala.”
”Koska?”
”Tammikuussa.”
”Oletko sinä asunut siellä tammikuusta lähtien?”
”En, vaan Kenny muutti pois tammikuussa. Minä muutin 

sinne viime kuussa. Helmikuussa.”
”Voi herranjumala”, Nicole sanoo taas. Jostain syystä järkyt-

tävintä koko jutussa on mielikuva Kenny-sedän lohduttomista 
mieslapsen kasvoista. Hänen kurkkuaan polttaa. ”Mihin Kenny 
lähti?” hän kysyy.

”Kenny vai?” sanoo Gerry. ”Muutti Ullan, naisystävänsä luo. 
Väliaikaisesti, luulisin. Mutta kuulkaas nyt, Kennyllä on kaikki 
hyvin. Me varoitimme häntä erittäin hyvissä ajoin.”

”Vai niin”, sanoo Nicole. ”Kenny siis sai ennakkovaroituksen. 
Keille muille olette kertoneet?”
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”Emme kenellekään.”
”Michellelle ja Fredille”, Linda vastaa. ”Minä kerroin Michel-

lelle, hän kertoi Fredille. Ei kellekään muulle.”
”Miksi nyt?” kysyy Jamie.
”Ai miksikö me kerromme teille nyt?”
”Ei, vaan miksi teette tämän nyt? Tajuatte kai, että useimmat 

ihmiset eroavat neljänkympin kieppeillä. Tai vähän päälle viisi-
kymppisinä, jos on ihan pakko. Ei millään pahalla, mutta pal-
jonko teillä kahdella onkaan ikää? Onko tuo todella koko hässä-
kän arvoista?

”Hässäkän?” Linda nauraa. ”Voi kulta, me saatamme elää 
vielä kolmekymmentä vuotta. Tai pidempään! Olen vasta viisi-
kymmentäkahdeksan.”

Nicole laittaa kädet puuskaan ja nojaa taaksepäin tuolillaan, 
keho kohti Lindaa, saapasjalka heiluen ilmassa. ”Se oli siis sinun 
päätöksesi.”

Linda ei suostu katsomaan häntä. ”Se oli yhteinen päätös.”
”Ei kuulosta kovin yhteiseltä. Minusta kuulostaa siltä, että 

sinä olet itse asiassa potkaissut isän ulos.”
”Ei se niin mennyt. Gerry?”
”Äitisi on oikeassa. Ei se niin mennyt.”
”Älä puolustele häntä, isä.”
”Se oli yhteinen päätös”, Linda sanoo, ”ja me olemme puhu-

neet siitä hyvin pitkään.”
”Miten pitkään?”
Gerry siristää silmiään kulmat kurtussa. ”Minun mielestä-

ni… Minun mielestäni se ei kuulu teille… Sillä ei todellakaan 
ole väliä.”

”Okei… No, päätittekö sen nyt viime tammikuussa vai viime 
vuoden tammikuussa vai oletteko juonineet tätä jo –”

”Me emme ole juonineet mitään”, Linda sanoo. ”Ja jos välttä-
mättä tahdot tietää, me olemme kokeilleet kaikenlaista.”

”Se on totta.” Gerry nyökkää painokkaasti. ”Kävimme jopa 
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ammattilaisen puheilla. Pariterapeutin. Veikkaan, että sitä ette 
olisi meiltä odottaneet!” Hän on ainoa, jota tämä heitto huvittaa.

”Te kävitte pariterapiassa?” Jamie varmistaa niin epäuskoisena 
kuin he olisivat sanoneet käyneensä Pohjois-Koreassa.

”Emme kovin pitkään”, Linda toteaa.
”Ei, se ei sopinut meille”, Gerry lisää nopeasti. ”Mutta sil-

ti. Minusta ne muutamat istunnot todella auttoivat hiukan…” 
Hän luo Lindaan jotenkin anovan, surkean katseen. ”Eikö niin?”

”Niinpä”, sanoo Nicole. ”Ne taisivat todella tepsiä.”
”Ei tarvitse nälviä, Nic.”
”Anteeksi”, Nicole sanoo. ”En tiedä, miten odotatte meidän 

reagoivan. Te kerrotte meille jotain näin valtavaa saatana soi-
koon ravintolassa. Siis…?”

”Siivoa suusi.”
”Pakko sanoa”, Jamie puhuu hiljaa, katse pöydässä. ”Että 

 tietysti kunnioitan sitä mitä te kaksi sitten tahdottekin tehdä, 
mutta… Noh, minusta on aika outoa, että päätitte tehdä tämän 
täällä. Nyt.”

”Me emme päättäneet tehdä tätä täällä”, sanoo Linda.
”Siskosi tämän järjesti”, sanoo Gerry.
”Ai että kaikki onkin minun syytäni?”
”Ei, en tarkoittanut… Kukaan ei ole syyttänyt sinua mistään”, 

Gerry sanoo. ”Ja hei, tämä ei ole paras mahdollinen hetki, ymmär-
rämme sen. Mutta olemme puhuneet asiasta paljon ja yrittäneet 
miettiä parasta tapaa kertoa teille molemmille, ja sitten tästä lou-
naasta sovittiin ja… Niin, me tahdoimme ottaa tämän puheeksi 
yksissä tuumin osoittaaksemme, että … Välimme ovat ihan hyvät.”

”Paitsi että käytännössä tulitte paikalle erikseen.”
”Koska isänne oli myöhässä.”
”Luulin, että meidän oli tarkoitus tavata ulkona.” Gerryn ääni 

kuulostaa ensimmäisen kerran kireältä. Hänen korvansa ovat 
kirkkaanpunaiset, ja Nicole huomaa kosteuden leviävän hänen 
paitansa kainaloissa.
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Seuraa kiusaantunut hiljaisuus, ja sitten Linda sanoo: ”Oli 
miten oli, sillä ei ole väliä.” Hän laskee viimein haarukkansa 
ja veitsensä ja pyyhkii pöytäliinalta muutaman näkymättömän 
 murusen. ”Asian ydin on, että me kaikki olemme aikuisia. Te 
 sanotte meitä vanhoiksi – kuinkas vanhoja te kaksi olette? Ette 
ole enää lapsia. Olette kolmekymppisiä. Tällaista… tapahtuu.”

Gerry nyökkää taas. ”Ja ottakaa huomioon, että me olemme 
puhuneet paljon, äitinne ja minä”, hän sanoo puristaen kämme-
niään yhteen. ”Ja tahdoimme näyttää teille, ettei asioiden tarvit-
se välttämättä muuttua. Voimme yhä olla…” Hän näyttää etsi-
vän oikeaa sanaa. ”Kohteliaita toisillemme.”

”Kohteliaita?” Nicole älähtää. ”Sanoitko juuri ’kohteliaita’? 
Mahtavaa. Ei, vaan sepä ihanaa. Olen niin iloinen, että pystyt-
te olemaan kohteliaita. Jamie ja minä jotenkin luulimme, että te 
rakastatte toisianne, mutta te olettekin kohteliaita, eipä tullut –”

”Kyllä me rakastamme toisiamme”, sanoo Gerry.
”Tämä on monimutkaista”, sanoo Linda. ”Mutta ei, tietysti 

rakastamme. Tietysti.”
”Okei”, Nicole sanoo. Hän työntää tuolinsa taakse ja nousee 

seisomaan, lautasliina putoaa lattialle.
”Mihin sinä olet menossa?” Gerry kysyy.
”No anteeksi, oliko vielä muuta? Minä kun luulin, että olem-

me valmiita. Vai mitä?” Nicole katsoo Jamiea, joka keskittyy yhä 
pöytään. Jamienkin korvat ovat punaiset. ”Oletko tulossa, Jay?” 
Nicole kysyy, mutta Jamie ei vastaa. Silloin jostain ojentuu käsi 
ja tarttuu Nicolea ranteesta. Hänen täytyy laskea katseensa sii-
hen, tarkistaa mikä se on ja kenelle se kuuluu. Lucy tuijottaa 
häntä vakavana, silmät kyynelissä. Lucy! Nicole ei edes muista-
nut, että Lucy on paikalla. Kuinka nöyryyttävää. Kuinka pii-
nallista. Ei siinä kyllin, että he ovat joutuneet käymään tämän 
keskustelun julkisella paikalla – joku on ollut todistamassa sitä. 
Nicole huitaisee käden pois ja sieppaa laukkunsa hihnan tuolin-
sa selkänojalta.
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”Nicole”, Gerry sanoo. ”Älä nyt viitsi, Nic.”
Mutta Nicole tahtoo vain pois. Hän painelee nopeasti ravinto-

lan läpi tuntien, että hänen kasvonsa ja koko ruumiinsa ovat tu-
lessa. Hän ohittaa hontelon, punatukkaisen tarjoilijan, joka näyt-
tää Rottatouillen apupojalta. Hän ohittaa tyylikkään hovimestarin 
ja narikanhoitajan, jotka kohottavat päätään ja katsovat, kuinka 
hän marssii ohi. Astuttuaan ulos viileään ja pilviseen iltapäivään 
hän jatkaa kävelyä pitkin harppauksin, kädet tiukasti puuskas-
sa. Hän suuntaa Strandille rakennustelineen alta ja ohittaa teat-
tereita, hotelleja ja makuupussien tukkimia porttikäytäviä. Hän 
ylittää Trafalgar Squaren väistellen turisteja, katusoittajia, puluja, 
kammottavia ilmassa leijuvia miehiä, joilla on muoviset naa miot 
ja hupulliset viitat. Hän jatkaa kävelemistä päättäväisesti mut-
ta täysin päämäärättömästi. Sohoon, Oxford Streetille, Totten-
ham Court Roadille, tuntematta mitään ja tuntien kaikkea, kuin 
hänen tarvitsisi juuri nyt ainoastaan polttaa loppuun tämä sisim-
mässään ryöppyävä kuuma, hyödytön energia.
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 Heti päästyään lippuportin läpi Jamie ottaa puhelimensa 
esiin ja avaa kartan. Hän syöttää ravintolan nimen, zoo-
maa reittiin ja painaa mieleensä kadut ja maamerkit: 

National Gallery, Leicester Square, Wardour Street, D’Arblay 
Street.

He tapaavat Nicolen lounastauolla. Ensin Nicole ehdotti eräs-
tä Carnaby Streetin takana olevaa pubia, johon hän on vienyt 
Jamien aiemminkin – sen baaritiskin yläpuolelle on ripustettu 
kaksi kullanväristä oluttankkia – mutta on keskiviikkoilta päivä 
eikä Jamien tee mieli kännätä. Hän turvautui valeeseen, väitti 
Nicolelle pelaavansa illemmalla jalkapalloa ja sanoi, että meni-
si mieluummin syömään. (Siihen Nicole vastasi rivillä keltaisia 
nukkuvia naamoja.) Nyt, odottaessaan liikennevalojen vaihtu-
mista, Jamie naputtaa uuden viestin:

Moi tulin juuri. Siellä vartin päästä

Nyt on pääsiäisloma. Lucy on koko viikon vanhempiensa luo-
na Somersetissa. Heidän oli alun perin tarkoitus ajaa sinne yh-
dessä, mutta äitienpäivälounaan jälkeen Jamie muutti mielen-
sä ja päätti jäädä Lontooseen torstaihin asti viettääkseen aikaa 
oman perheensä kanssa. Lucy on ollut ymmärtäväinen. Lucy oli 
sopinut heille tapaamisia mahdollisten pitopalveluiden kanssa ja 


