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Jimille

Kiitos, kun kerroit eldmdstdisi.






Viimeinen keskustelumme

Joulukuussa 2021

”Sinun on ehkd parempi odottaa kirjan julkaisemisen kanssa, kunnes
olen kuollut”

Vilkaisen sanelukonetta varmistaakseni, ettd se on edelleen paalla.
En tiedd, miksi on niin tdrkedd saada juuri tdmé nauhalle. Katson
taas Jimid, joka on jo monena pdivdnd istunut ruskeassa nahkanoja-
tuolissaan tuntikausia vaimonsa esille laittamien joulukoristeiden
ympdrdimand. Saan laskettua yhdeksdn erikokoista muovikuusta pel-
kastddn siind huoneessa, jossa olemme.

Miksi sanot niin?

Jim on hetken hiljaa katsellen seindlld riippuvaa puista ristid — han on
moneen kertaan kertonut erddn vangin tehneen sen hénelle.

”Olen Jumalan mies. Luottamuksen rikkominen tai se, mita olen
tehnyt ja kertonut sinulle - en tiedd, miten ihmiset ottavat sen vas-
taan. Minusta olisi vain parempi, etten endi ole tdilld, kun se kaikki
julkaistaan.”



Ensimmdinen keskustelumme

Heindkuussa 2014

Tarjoilija laskee pastori Jim Brazzilin eteen nelja kermavaahdon ja
mansikoiden peittdméd pannukakkua, joiden liséksi poydéssd on ras-
vaa tirisevid rostiperunoita, pekonia, munakokkelia ja munakasta
seki kiehuvan kuumaa kahvia kupeissa. Juomaksi saamme texasilai-
seen tapaan suuret lasilliset limsaa jailla.
Jim ihmettelee huvittuneena, aiommeko oikeasti sydda kaiken sen.
Sanon olevani varma siita.

Tapaan pastori Jim Brazzilin ensimmaiisen kerran Texasissa Hunts-
villen kaupungissa sijaitsevassa Denny’s-ravintolassa. Minulla on tyon
alla Aftonbladetille kuolemaantuomitun viimeistd viikkoa kasitteleva
En vecka med doden -artikkelisarja. Vain muutamaa tuntia ailemmin
olen tavannut kaksoismurhasta tuomitun ja teloitustaan odottavan
Vaughn Rossin Polunsky Unitin vankilassa. Han eldisi endd seitsemén
péivad. Hinen teloitustaan edeltdvan viikon ajan asun Huntsvillessa
tavaten ihmisid, joiden ty6 jollain tapaa liittyy hdnen tuomioonsa ja
kuolemanrangaistukseen. Yksi tapaamistani henkiloista on eldkkeelle
jadnyt vankilapastori Jim Brazzil.

Aiemmin vankilassa kdymani keskustelut pyorivat vield paassani
ja vievat huomioni.



Kerron pastorille keskustelleeni Vaughnin kanssa Kirjoista.
Vaughn oli juuri lukenut Paulo Coelhon Alkemistin, ja mind kerroin
vasta lukeneeni Coelhon kirjan Paholainen ja neiti Prym. Se kertoo
miehestd, joka tarjoaa erdan kaupungin asukkaille kirstullista kultaa,
jos he valitsevat yhden joukostaan kuolemaan. Sanoin kirjan kuvaa-
van sitd, mihin kaikkeen ihmiset pystyvit vadraan tilanteeseen jou-
duttuaan.

“Haluan lukea sen”, Vaughn innostuu, mutta korjaa hetken hiljai-
suuden jélkeen itseddn: “Olisin halunnut lukea sen””

Jim nyokkad kertomukselleni, hin tietdd, mihin pyrin silla.

“Kirjastoauto kdy kuolemanselleilld vain kerran viikossa”, hian
$anoo.

On selvdd, missd Vaughn Ross on seitsemén pdivan paasta.
Teloitushuoneessa. Samaisen vihredn huoneen vuoksi istumme ravin-
tolassa keskustelemassa. Kukaan ei halua astua teloitushuoneeseen,
mutta Jim Brazzil tuntee sen paremmin kuin useimmat ihmiset.

Vaughn Ross ei saa koskaan lukea Coelhon Paholainen ja neiti
Prymid.

Vuosien ajan pastori Jim Brazzil oli viimeinen henkil6, joka kosketti
kuolemaantuomittuja tai keskusteli heiddn kanssaan ennen kuin he
vaipuivat tiedottomuuteen ja kuolivat.

Hén vietti aikaa sadanviidenkymmenenneljan tuomitun mur-
haajan kanssa ennen kuin ndma teloitettiin myrkkyruiskeella, sen
liséksi hdn oli seuraamassa Alabamassa yhta teloitusta, joka suoritet-
tiin Yellow Mamaksi kutsutulla sahkétuolilla. Myohemmin hén todisti
uhrien ldheisten rinnalla heille tarkoitetusta erillisestd huoneessa
vield sadankahdenkymmenenyhden henkil6n teloitusta. Teloitettuja
oli yhteensd kaksisataaseitsemankymmentdkuusi.

Kaksi tuntia my6hemmin olemme sydneet pannukakut viimeistd
murua myoten. Tarjoilija on vienyt munakokkelin ja pekonin tahteet.
Meilld on kummallakin menossa kolmas kuppi kahvia.



Jim Brazzilin kaltaisen henkilon kanssa keskustellessa aika pyyh-
kaisee mukaansa aivan erityiselld tavalla. Hinen seurassaan pysyy tiu-
kasti nykyhetkessd ja samanaikaisesti uppoaa tarinoihin, jotka vievit
mukanaan. Kuolemantuomio kaksitoistavuotiaana. Kuoleman odot-
taminen, vaikka mieluiten eldisi ja palvelisi Jumalaa ja toisaalta tut-
kisi elimaa nuoren uteliaisuudella. Sitten vankilan teloitushuone. Kasi
murhaajan nilkalla. Viimeisen tunnustuksen kuunteleminen. Elamaa
ja kuolemaa erottavat tunnit. Usko ja toivo, ilo ja suru sekd muistojen
ja tunnustusten hetket.

Jim Brazzil ei ole milldan tasolla tunnettu. Ja vaikka hin on vanha
texasilainen konservatiivi, han on lumonnut minut kertomuksillaan ja
elamantarinallaan. Olisi jo aika nousta ja ldhted, mutta kumpikaan ei
tee elettdkddn sithen suuntaan.

Esitdn haastattelun viimeiseksi kuvittelemani kysymyksen.

Kuinka kaksisataaseitsemdankymmentikuusi teloitusta on vaikuttanut
kasitykseesi kuolemasta?

Jim Brazzil hymyilee. Hinen katseestaan nikee, ettd han punnitsee
sanojaan. Hetked myohemmin hdn vaikuttaa péittaneen jotain. Hin
nojautuu puoleeni ja sanoo: "Haluan kertoa vield yhden asian”

Se mitd hdn seuraavaksi sanoo, ohjaa tulevaisuuden aivan uuteen
suuntaan. Han lakkaa olemasta joku, jota haastattelen saadakseni
taustatietoja artikkeliini, ja muuttuu timdn kirjan padhenkiloksi,
vaikka silld hetkella kumpikaan meista ei tieda sita.

”Voin tavallaan ymmartdd, mitd kuolemaantuomitut kayvit lapi.
Minulla on eturauhassydpa ja neljannen vaiheen leukemia. Olen saa-
nut oman kuolemantuomioni. Seitsemin vuotta sitten sain kuulla, etta
eldisin enda viisi vuotta. Sen takia lakkasin osallistumasta teloituksiin.
Elimistoni antaa pian periksi. On minun vuoroni kuolla”

Niin hén sanoo.

Olemme kumpikin hiljaa.

Tarjoilija tulee huonosta ajoituksestaan tietimattomana kysymaén,
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haluaisimmeko lisdd kahvia. Mind vain nyokkaan vastaukseksi. Han
tayttdd kuppimme neljannen kerran. Yritdn paattad, onko Jim puhunut
luottamuksellisesti vai voisinko kirjoittaa siita.

Kysyn hénelta.

Hin antaa mielihyvin luvan.

”Kuolema on mitd on. Tdm4 tyo on opettanut minulle, ettd ihmiset
heittavat elamansa hukkaan, ja sairauteni on vain vahvistanut kasitys-
tani. Enka oikeastaan puhu vain kuolemaantuomituista. Olen nahnyt
teloitusta todistamaan tulleita henkil6ité, jotka eivit ole pystyneet rak-
kaansa kuoleman jéilkeen ottamaan kirjaimellisesti askeltakaan eteen-
péin. He ovat viettdneet kymmenen, viisitoista tai kaksikymmentakin
vuotta vihansa tuottamassa sumussa.”

Hén horppaéd kahvia kupistaan ja jatkaa: “Olen oppinut melkein
kolmestasadasta teloituksesta sen, ettd ensin tuomitut miehet ja naiset
ovat elossa, ja hetken pédstd he ovat kuolleita. Mindkin kuolen aikanaan.
Ja pidédn mielessani sen, mitd sanoin tuomituillekin, ja toivon sinunkin
kertovan sen muille. Nimittdin ettd eldima on lahja, jota ei pidd heittdd
hukkaan. Sovita se, minka voit sovittaa. Anna anteeksi, se minki saatat
antaa anteeksi. Sen tehtyasi jatka matkaa téssa tai tulevassa elamassa.”

Kaksi tuntia myohemmin lounaaksi muuttunut aamupalamme on
lopulta ohi. Parkkipaikalla paatamme kédyda Joe Byrdin hautausmaalla.
Se on Jim Brazzilin lempipaikka Huntsvillessa, ja han haluaa nayttaa
sen minulle.

Jim nousee siniseen lava-autoonsa ja ajaa edeltd. Istun hetken
vuokra-autossani jarjestelemdssd paassani kieppuvia ajatuksia.

Jim on eldménsi aikana kohdannut hirveésti myrkyllista surua ja
pahuutta. Nyt hdnen elimistonsé on tdynna toisenlaista myrkkya. Hian
on tyynesti kohdannut niin henkisesti raskaita kokemuksia kuin fyysi-
sid sairauksiakin. Mietin voisiko niilld olla jokin yhteys, vaikka tiedan
sen olevan epitodenndkdista.

Jim puhuu sovituksesta, mutta mina en halua antaa anteeksi. Hian
puhuu rauhasta, mutta olen hirvean vihainen. Hén sanoo elaimai
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lahjaksi, mutta mind en eld, korkeintaan selviydyn. Hian sanoo, etté
pitda jatkaa matkaa, mutta en tunne olevani aktiivinen toimija, mind
vain reagoin tilanteisiin.

Néen mielessdni pikkutyton piilossa isén autotallissa odottamassa,
ettd isdn raivo laantuu. Muistan tanaan nostetut nyrkit ja iskujen vai-
meat tomédhdykset. Kymmenvuotiaan, joka on valmis kiyttimain
kddessddn olevaa veista.

Joillekin elamaani kuuluville ihmisille en aio koskaan antaa anteeksi.
Jumalalle olen vihainen siit, ettd hdn on tuominnut juuri kohtaamani
miehen kuolemaan.

Jim ei ansaitse sitd, vaikka muut ansaitsivatkin.

Nojaan pédni rattiin ja itken.

En ole kertaakaan toimittajanurani aikana tehnyt niin.

En osaa sanoa, itkenko hénen puolestaan vai itseni takia.

Luultavasti kumpaakin.

Nykyéddn kapteeni Joe Byrdin hautausmaa on todellakin Huntsvillen
kauneimpia paikkoja, mutta aiemmin siitd oli kauneus kaukana. Sielld
oli vain mutaa, muurahaispesia ja rikkaruohoja.

Hautausmaa sijaitsee Huntsvillen vanhassa osassa heti Sycamore
Avenuen itdpuolella vajaan kilometrin padssd vankilasta rauhallisella
kukkulalla Bowers Boulevardilla. Maa-alue lahjoitettiin kuvernoérille
vuonna 1855, ja sinne alettiin haudata vankeja vaarinkasityksen vuoksi.
Koska vahinko oli jo tapahtunut, jatkettiin samaan malliin. Ensimmadisen
haudan kaivamisesta saakka kukkulaa on kutsuttu Peckerwood Hilliksi.

Peckerwood tulee tikkaa tarkoittavasta sanasta woodpecker, jolla
viitattiin aikanaan koyhiin vankeihin. Halventavaa nimitystd kaytet-
tiin lahinni valkoisista kouluja kdyméttomistd henkiloista, joita kutsu-
taan nykydan vahemman imartelevasti valkoiseksi roskavéeksi. Heilld ei
ollut ketdén, joka olisi pystynyt tai suostunut maksamaan heidén hau-
taamisestaan. Tikkojen tavoin heitd pidettiin maanvaivana.

Texasin osavaltion lain mukaan jokainen vankilassa kuoleva on tuo-
miostaan riippumatta oikeutettu asianmukaisiin hautajaisiin, vaikka
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kukaan ei maksaisikaan niistd. Peckerwood Hilliin péatyneet oli-
vat heitd, ja se on nykyddn yli kolmentuhannen paikallisen vangin
viimeinen lepopaikka. Monien haudalla ei ole edes nimed, vaan ris-
teihin on kirjoitettu vain vankinumero ja teloittamista tarkoittava
X. 1960-luvulla virassa ollut vankilanjohtaja Joe Byrd piti tilannetta
hépedllisend ja alkoi raivata hautausmaata vapaa-ajallaan. Vdhitellen
muutama luottovanki alkoi auttaa hdnti, ja yhdessd he saivat aikaan
nykyisen kauniin hautausmaan. Kaikkiaan kolmesataakaksitoista hau-
taa on edelleen tunnistamatta, mutta nekin on merkitty vankien teke-
milld yksinkertaisilla valkoisilla risteilla.

Hautajaiset pidetddn torstaisin siind tapauksessa, ettd joku on kuol-
lut kuluneen viikon aikana, ja teloitusta seuraavana pdivéind, jos omai-
set eivdt ole vaatineet ruumista itselleen. Minusta hautausmaa on aika
viihtyisa viimeiseksi lepopaikaksi. Samassa huomaan Jim Brazzilin
tulevan polkua pitkin.

”En panisi vastaan, jos minut haudattaisiin tdinne”, hdn sanoo, kuin
olisi lukenut ajatukseni.

Kuljeskelemme hautojen lomassa. Vankilapastorina toimiessaan
Jim on saattanut taélld viisisataa ihmistd haudan lepoon. Hin osoit-
taa hautoja ja kertoo niistd, jotka jaivit erityisesti mieleen. Han kuvaa
haikeaa tunnelmaa hautajaisissa, joihin kukaan ldheisisté ei tullut, ja
haudalla seisoi vain pastori ja vankilan edustaja. Hanesti oli hiapeal-
listd, ettei vainajalla ollut ketddn suremassa poismenoaan, vaikka han
saattoi hyvin ymmartdd, miksi ldheiset ja yhteiskunta olivat kddnta-
neet télle selkdnsa.

Jim kertoo, kuinka toimitti pastorina tydskennellessdadn hautajais-
jumalanpalveluksen erdille vankilassa kuolleelle miehelle. Tilai-
suuteen tuli kourallinen ihmisia. Vanki oli ollut eri osastolla, koska
héntd ei ollut tuomittu kuolemaan, joten Jim ei ollut koskaan tavan-
nut hinti. Han sanoi haudalle kokoontuneille ihmisille, etti he saivat
sanoa arkussa lepddvistd vainajasta sanasen niin halutessaan. Seurasi
vaivaantunut hiljaisuus. Sitten erds nuori mies astui esiin ja katsoi alas
hautaan.
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”Tulin tanne vain koska halusin varmistua siita, ettd isani on
oikeasti kuollut. Se kusipéa raiskasi minut’, mies sanoi.

Mind haaveilen usein isini hautajaisista. Kuvittelen kdivelevini kir-
kon etuosaan ja pitivini kaikkien aikojen sddlimdttomimmdn puheen,
jossa revin hdnet kappaleiksi. Olen unelmoinut siitd vuosia. Jopa vuosi-
kymmenid.

Jim Brazzil katsoo minua.

“Thanko totta?”

Siind kaikki. Hénen ei tarvitse kysyd muuta. Silménrapayksessa
aavistan, kuinka helppoa on kertoa Jim Brazzilille sellaista, mitd ei
ollut aikonut, ja kuinka vapauttavaa on tunnustaa hinelle jotakin
hépeillista ja tuntea hanen puhdas myétituntonsa.

Jim Brazzil kdvelee kauemmas ja osoittaa toista hautaa muistellen
taas hautajaisia. Siunaustilaisuuden jéilkeen erds pikkupoika séntdsi
haudan viereen, veti housunsa alas ja pissasi haudalle.

“Menin vallan sanattomaksi, mutta kukaan hianen perheestdin ei
tehnyt mitdan pysdyttddkseen hantd. Oli selvad, ettei heistd kellddn
ollut erityisen lampimid muistoja pojan isoiséstd, joka makasi haudas-
saan. He halusivat kaikki pissata hanen haudalleen”

Jim Brazzil jatkaa kierrostaan hautausmaalla. Han osoittaa seitse-
méad kahdentoista ristin rivid ja kertoo haudanneensa jokaisen vaina-
jan niiden alla. Hin muistaa kauhean lumimyrékan, jossa piti viidet
hautajaiset. Yksikddn vainajien ldheisistd ei saapunut tilaisuuteen. Jim
Brazzil ajoi hautausmaalle lumipyryssé ja tuulen ulvoessa. Vankilan-
johtaja sanoi, ettei heiddn ollut tarpeen nousta autosta sadn armoille,
hautajaisjumalanpalveluksen voisi pitdd autossa. Jim Brazzil pudistaa
paatdaan muistolle.

”Eihén pastori voi kohdella vainajia silld tavalla”

Tulemme viiden erittdin vanhan haudan luokse. Samaan riviin
on kiviin kaiverrettujen nimien perusteella haudattu viisi naista. Jim
kertoo, ettd haudat on siirretty. Kun vanhat haudat kaivettiin auki ja
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ruumiit siirrettiin, Jim Brazzil oli mukana siunatakseen vainajat nii-
den uudessa lepopaikassa. Han osoittaa erédstd hautaa ja pyytda, etten
kirjoittaisi muistiin naisen nimed. Naisen arkku hajosi, kun sitd siir-
rettiin ja ruumis putosi.

”Se oli aivan kamalaa. Yhtdkkid ruumis olikin maassa. Nainen
oli saanut hautaan ylleen vain kdarinliinan, joka liukui sivuun ruu-
miin pudotessa. Ruumiiden siirtdmisestd huolehtivat vangit tuijottivat
naista. Lopulta yksi heistd sanoi hiljaa: ’Siind on vagina. Enpé ole néh-
nyt sellaista kymmeneen vuoteen. Eika yllatd, ettd kun viimein nden,
se on ollut kuolleena viisikymmentd vuotta.”

Jim Brazzil nauraa sydimensé pohjasta.

“Anteeksi, mutta en pysty olemaan nauramatta. Se oli yksi irvok-
kaimmista ja tragikoomisimmista kokemuksistani.”

Hén pysdhtyy puun alle katselemaan hautoja. Niitd on silménkan-
tamattomiin joka suuntaan, eikd yhdellekddn niistad ole tuotu kuk-
kia. Ajattelen kaikkia texasilaisissa vankiloissa kuolleita miehii, joita
ei kaipaa juuri kukaan. Hetken vaikuttaa silté, ettd Jim Brazzil nikee
haudat ensimmaista kertaa.

”Tama on kaunis, mutta surullinen paikka. Viihdyn kuitenkin
tadlld. Olen viettanyt tadlla niin paljon aikaa”

Kéavelemme hautausmaan vanhimpiin kuuluvien hautojen luokse.
Niisté viiteen on kaiverrettu sama paivimaara, 18. helmikuuta 1924.

“Téssd ovat ensimmadiset viisi sahkotuolilla eli Old Sparkylla teloi-
tettua miestd. Heidat teloitettiin perd perad.”

Jim Brazzil osoittaa yhtd haudoista. Vainajan nimi on Melvin
Johnson.

”Hauska sattuma, ettd osallistuin kerran erdan toisen Melvin John-
sonin teloitukseen.”

Aurinko porottaa taivaalla ja linnut livertavit puissa. Koko ajan 16y-

tyy jotakin, joka tuo Jim Brazzilin mieleen muistoja. Jopa armoton
aurinko muistuttaa hinti vangista, joka kuljetusautosta noustessaan
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néki auringon ensimmadisen kerran kahteentoista vuoteen. Han antoi
sen lammittdd kasvojaan hetken ennen kuin hymyili pastorille ja
sanoi: Tandan on hyva paiva kuolla”
My6s Jim katsoo taivaalle ja antaa paahteen lammittaa kasvojaan.
”Tamaikin olisi hyva péiva kuolla, jos olisi sen aika. Olen tehtédvini

tehnyt.”
Mitd sanot vangeille juuri ennen kuin he kuolevat?

”Kiitan siitd, etta he kertoivat elamastaan.”
Tajuan, ettei hén ole vield valmis lahtemaan.

Elamdstdsi pitdisi kirjoittaa kirja. Olet tdnddn jo kertonut niin paljon
sellaista, mikd ei saa kadota, kun jétit tdmdn maailman.

Han nauraa.

”Tiesitko, ettd kieltdaydyin, kun Warner Brothers tarjosi miljoonan
dollarin sopimusta? He halusivat tehda kirjan ja televisiosarjan ela-
mastiani 1990-luvulla. Ei minulla rahaa vastaan mitdan ollut, Jumala
tietdd, ettd se olisi tullut tarpeeseen, mutta he halusivat muuttaa asioita.
Minusta olisi tehty sankari, enkd mina ole sellainen”

Hyvistelemme ja Jim Brazzil hymyilee.
”Tama oli mieleenpainuva paiva, eik6? En ole koskaan aiemmin
puhunut néistd asioista.”

Samoin.

Palaan Ruotsiin.

Kuolemansellistd ja Vaughn Rossin teloituksesta kertovan artikkeli-
sarjan lukee 2,2 miljoonaa ruotsalaista. Se on neljannes koko vies-
tostd. Vuotta myohemmin muokkaan tekstin Seitsemdn pdivdd jiljelld
-kirjaksi.
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Péivat venyvat kuukausiksi ja vuosiksi. Kirjoitan edelleen kuo-
lemasta ja kauheuksista. Jos saan vapaasti paattad, kirjoitan Intian
joukkoraiskauksista ja Kanadassa erddn tien varrella murhatuista
tytoistd. Synkkyydestd ja pimeydestd tulee ystdvani. Tunnen olevani
kotonani sellaisten aiheiden parissa ja olen niissd parhaimmillani. Jos-
takin syystd kovia kokeneiden ihmisten on helppo kertoa tarinansa
minulle.

Palaan Texasiin vain parin tunnin matkan padhédn Jim Brazzilin
kotikaupungista haastatellakseni David Smitherid, jonka kaksitoista-
vuotias Laura-sisko katosi kesken juoksulenkin kaksikymmentd vuotta
aiemmin. David oli silloin yhdeksénvuotias. Hanen siskonsa murhaa-
jaa ei ole vieldkddn saatu kiinni.

David kertoo siskon menettdmisen aiheuttamasta surusta ja siité,
kuinka hénestéikin oikeastaan tuli samalla kertaa orpo. Vanhemmat
unohtivat hédnet surunsa keskelld, ja han oppi olemaan puhumatta,
tuntematta ja luottamatta kehenkaén.

Kun teksti on valmis, tarjoudun lukemaan sen hénelle englan-
niksi, jotta hdn ymmartdisi, mita olen kirjoittanut. Istumme vierek-
kdin Texas Cityssa sijaitsevan hotellin huoneessa ja luen hanen lapsuu-
dessaan kokemastaan surusta, yksindisyydestd ja haavoittuvuudesta.
Kun lopetan lukemisen, hdn kertoo, ettd ensimmaistd kertaa hyvin pit-
kadn aikaan joku on ndhnyt hdnen sisillaén olevan pikkupojan ja loh-
duttanut tata.

Jotakin murtuu sisimmassani. Ymmarran viimein, miksi hakeudun
jatkuvasti synkkien aiheiden pariin. Vieressdni istuva nuori mies on
liikuttunut kyyneliin sen vuoksi, mité olen kirjoittanut hdnen lapsuu-
destaan, ja se saa minut ajattelemaan omaani. Pikkutytto4d, jonka lap-
suudesta kukaan ei kirjoittanut sanaakaan, tyttod, joka oppi olemaan
puhumatta kokemuksistaan, olemaan tuntematta tai luottamatta. Sitd
lasta ei kukaan lohduttanut.

Ymmarran, miksi hakeudun kerta toisensa jélkeen uhrien pariin.
Minun ei koskaan tarvitse vaatia heitd uskoutumaan. He luultavasti
tekevit niin, koska meissi on jotakin samaa.
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Muistelen jalleen kerran Jim Brazzilia, hdanen tyyntd olemustaan,
joka peittdd kaikki hanen raskaat kokemuksensa. Anteeksiantoa, jonka
hén on suonut niin monille sellaisille, jotka eivdt uskoneet olevansa
sen arvoisia. Tapaa, jolla han hyvaksyy eliman ja menneisyyden sellai-
sinaan. Mindkin haluan saada tyyneytta, hyviaksyntdd ja anteeksiantoa.
Silla hetkella tuntuu, kuin minulla ei olisi niistd mitain.

Kuluu vield jonkin aikaa niin, etten tee mitddn, mutta sitten minun
on aivan pakko soittaa hdnelle. Hin sanoo odottaneensa soittoani.

En pysty tarjoamaan miljoonia dollareita, mutta jos lupaan olla teke-
midttd sinusta sankaria, voisitko kertoa eldmdistdsi.

”Voin, ja teen sen mielelldni’, hin vastaa.

Ostan lentolipun ja palaan Texasiin.
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Nykyhetki

Hén on istunut tilld tavalla kasvokkain kuolemaa odottavan ihmisen
kanssa sataviisikymmentaviisi kertaa kuunnellen elimin viime het-
killd kerrottuja tarinoita, jotka kumpuavan ihmisen tarpeesta puhua
kokemuksistaan.

Sataviisikymmentéviisi kertaa hdn on istunut poyddn toisella
puolella.

Sataviisikymmentaviisi kertaa hén on ollut minun roolissani.

Télld kertaa hdan odottaa kuolemaa ja on valmis kertomaan viimei-
sen tunnustuksensa.

Mini olen hédnen roolissaan. Minun tehtavéni on kuunnella.

Meitd kumpaakin hermostuttaa.

Tarkoitus on viettdd kaksi viikkoa yhdessd. Olen hankkinut huo-
neen puolen tunnin matkan paastd hanen taloltaan. Kahden tdhden
motellin punainen kokolattiamatto ja keltaiset satiinipdivapeitot ovat
kuin suoraan jostakin Hollywood-elokuvasta. Olen ostanut mikrofo-
nin ja sanelukoneen, ja yritimme yhdessa keksid, mika olisi paras mik-
rofonin kiinnityspaikka hdnen keltaisessa paidassaan. Jim Brazzil loi-
koilee tuettuna toimistossaan ja lepuuttaa syopahoitojen kurittamaa
ruumistaan. Han sanoo naurussa suin, ettd asento tuo mieleen tera-
peutin sohvan, vaikka hén ei ole koskaan istunut sellaisella. Hinhdn
on aina ollut terapeuttina.

On tullut aika painaa nauhoitusnappulaa ensimmaéisen kerran.

"Misti aloittaisin”, han kysyy.
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Vankilapastorina en yhtdikkid
ollutkaan keskinkertaisuus.

Syyskuu 1995

Vankilanjohtaja katsoo uutta pastoria tiukasti silmiin.

”Me pyrimme siihen, ettd han kuolee. Pyrimme siihen, ettd tuo-
mittu pysyy kuolemaansa saakka rauhallisena. Saat itse paattad, miten
se tapahtuu.”

Jim Brazzil vastaa uuden esimiehensa katseeseen ja toteaa: ”Selva.”

Vankilanjohtaja jatkaa: ”Se on tirkea vaihe ja tyépanoksesi on kor-
vaamaton. Valmistelet tuomitun henkisesti kuolemaan. Tuomitun téay-
tyy puhua kanssasi. Varmista, ettd hdn luottaa sinuun. Saat tehdd mita
vain saadaksesi hidnet pysyméan rauhallisena. Siind on sinun tydsi.
Hoida se niin, ettd se tyydyttdd paitsi hdnen tarpeensa myds meidan
tarpeemme.”

Oli vuosi 1995 ja nelja pdivdd aiemmin Jim Brazzilin vanha esimies
oli syyta kertomatta pyytdanyt hantd tulemaan Huntsvilleen maanan-
taina syyskuun 11. pdivina aamukahdeksalta. Hin sanoi syyn selvia-
van maanantaina, sitten han lisasi, ettd Jim tarvitsisi mukaansa kaksi
pukua.

Texasissa on monia vankiloita, mutta osavaltion kaikki teloitukset
tapahtuvat Walls Unitissa. Kahdensadan vuoden aikana Texasissa on
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siirrytty hirttdmisestd séhkotuolin kautta kuolemantuomion kieltdmi-
seen ja edelleen myrkkyruiskeeseen. Vuodesta 1819 vuoteen 1923 osa-
valtion piirikunnat toteuttivat teloituksensa itsendisesti hirttamalld, ja
kaikkiaan kolmesataayhdeksankymmentd henkil6d teloitettiin ilman
osavaltiotason padtoksentekoa. Vuonna 1923 pédtettiin, ettd jatkossa
kaikki teloitukset tapahtuisivat Huntsvillessa ja niissa kaytettdisiin
sahkotuolia. Vankilaan padtyneet kisityoldiset saivat kiaskyn rakentaa
tappokoneen, joka sai nimekseen Old Sparky. Sdhkotuoli ehti tappaa
kolmesataakuusikymmentdyksi vankia, joista viimeiseksi jdi heiné-
kuun 3o0. péivind vuonna 1964 teloitettu kolmekymmentédvuotias
Joseph Johnson Jr.

Viimeistd teloitusta seurasi kiivas véittely. Yhdysvaltain korkeim-
massa oikeudessa keskusteltiin kuolemantuomiosta ja siitd, aiheut-
tiko teloittaminen tarpeetonta kirsimystd tuomituille ja jaettiinko
kuolemantuomioita vailla yhtendisid periaatteita. Vuodesta 1972
vuoteen 1976 kuolemantuomio oli kielletty ja Texasissa tuomionsa
taytantdonpanoa odottavat viisikymmentédkaksi miestd saivatkin elin-
kautisen vankeusrangaistuksen.

Kansa napisi paatoksestd. Yleinen mielipide oli selvé, ja vuonna 1976
Texas palautti kuolemantuomion kiristettydan korkeimman oikeuden
vaatimuksesta teloituksiin liittyvid sdéddoksid. Oli myds madra siirtyd
kayttdimdan myrkkyruisketta siahkoétuolin sijaan, jotta tuomitut jou-
tuisivat kdrsimaan vahemman. Jim Brazzil oli tietoinen muutoksista,
mutta ei erityisen perehtynyt niihin.

“Maanantaiaamuna saavuin uuden esimieheni toimistoon ruskeassa
liituraitapuvussa ja kullanruskeassa solmiossa. Han ilmoitti minulle,
ettd Walls Unitin aiempi pastori oli irtisanoutunut ja lopettanut valit-
tomasti tyonsd, eikd heilld ollut tiedossa seuraajaa.”

Hén halusi Jimin toimivan sijaisena, kunnes he 16ytdisivit sopivan
seuraajan. Koko laitostakaan ei ollut vield virallisesti avattu.

”Sitten han sanoi, ettd illalla olisi teloitus, joka minun tuli hoitaa, ja
kysyi pystyisinko sithen.”
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Jim Brazzil vastasi voivansa ainakin yrittaa.

Hén meni Walls Unitin vankilaan, jossa teloitetaan eniten ihmisid
koko Yhdysvalloissa, ja tapasi vankilanjohtaja Hodgesin.

”Han néytti minulle teloitusrakennuksen, jossa kaikki tuomiot
pantiin tdytantoon. En ollut koskaan aiemmin kdynyt sielld. Matkalla
hén selitti teloitusprosessin eri vaiheet.”

Jim Brazzilin mukaan Walls Unitissa on painostava tunnelma.

”Se rakennettiin vuonna 1848, ja tunnelma sielld on erilainen kuin
muissa vankiloissa Texasissa. Olen sentddn kdynyt niissd kaikissa.
Walls Unit on erilainen. Sielld haiseekin erilaiselta ja tuntuu erilaiselta.”

Hén vetdd nenén kautta henked, kuin muistaisi hajun.

”Sielld haisee vanhalta. Pystyn tuntemaan historian virdhtelyn
sisimmassani. Tunnen kaikki ihmiset ja tarinat ja kaikki murheelliset
kohtalot - surun, tuskan ja kaiken sielld menetetyn. Silti rakennuk-
sessa voi nahda my0s koko Texasin kehityksen.”

Vankilanjohtaja kierratti Jim Brazzilia rakennuksessa, josta tuli
aikaa mydten erds pastorin parhaiten tuntemista paikoista.

Hén avasi Jimille vield yhden oven, joka johti pieneen puutarhaan
siististi leikattuine nurmikkoineen, gardenioineen, vaaleanpunaisine
liljoineen ja kukoistavine viikunapuineen. Vankilan sisdlld oli salattu
maailma.

“Sielld oli mahdotonta kasittdd, ettd oli murhaajien ja vikivalta-
rikollisten ympar6imana, se oli satumaisen kaunis paikka.”

Puutarhan edessd oli East Building, vuonna 1848 rakennettu alku-
perdinen vankila. Vield sataviisikymmenté vuotta rakentamisensa jél-
keenkin sitd kaytettiin alkuperaiseen tarkoitukseensa: vangit viettivit
sielld viimeiset hetkensa.

Kun East Building alun perin rakennettiin, siiné ei ollut lainkaan
ulkoseinid. Silloin rakennettiin vain tasakattoiset sellit.

”Vangeilla oli takanaan yhdeksdnmetrinen muuri ja toinen mas-
siivinen muuri edessdén, ja he olivat niiden vilissa kuin puristuksissa.
Kaytavilta naki valtavat verkkoaidat ja tuntui kuin joutuisi yha syvem-
malle ja syvemmalle vankilaan. Siind koki menettdvinsa otteensa ja
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