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Jimille
Kiitos, kun kerroit elämästäsi.





Viimeinen keskustelumme

Joulukuussa 2021

”Sinun on ehkä parempi odottaa kirjan julkaisemisen kanssa, kunnes 
olen kuollut.”

Vilkaisen sanelukonetta varmistaakseni, että se on edelleen päällä. 
En tiedä, miksi on niin tärkeää saada juuri tämä nauhalle. Katson 
taas Jimiä, joka on jo monena päivänä istunut ruskeassa nahkanoja-
tuolissaan tuntikausia vaimonsa esille laittamien joulukoristeiden 
ympäröimänä. Saan laskettua yhdeksän erikokoista muovikuusta pel-
kästään siinä huoneessa, jossa olemme.

Miksi sanot niin?

Jim on hetken hiljaa katsellen seinällä riippuvaa puista ristiä – hän on 
moneen kertaan kertonut erään vangin tehneen sen hänelle.

”Olen Jumalan mies. Luottamuksen rikkominen tai se, mitä olen 
tehnyt ja kertonut sinulle – en tiedä, miten ihmiset ottavat sen vas-
taan. Minusta olisi vain parempi, etten enää ole täällä, kun se kaikki 
julkaistaan.”
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Ensimmäinen keskustelumme

Heinäkuussa 2014

Tarjoilija laskee pastori Jim Brazzilin eteen neljä kermavaahdon ja 
mansikoiden peittämää pannukakkua, joiden lisäksi pöydässä on ras-
vaa tiriseviä röstiperunoita, pekonia, munakokkelia ja munakasta 
sekä kiehuvan kuumaa kahvia kupeissa. Juomaksi saamme texasilai-
seen tapaan suuret lasilliset limsaa jäillä.

Jim ihmettelee huvittuneena, aiommeko oikeasti syödä kaiken sen.
Sanon olevani varma siitä.

Tapaan pastori Jim Brazzilin ensimmäisen kerran Texasissa Hunts-
villen kaupungissa sijaitsevassa Denny’s-ravintolassa. Minulla on työn 
alla Aftonbladetille kuolemaantuomitun viimeistä viikkoa käsittelevä 
En vecka med döden -artikkelisarja. Vain muutamaa tuntia aiemmin 
olen tavannut kaksoismurhasta tuomitun ja teloitustaan odottavan 
Vaughn Rossin Polunsky Unitin vankilassa. Hän eläisi enää seitsemän 
päivää. Hänen teloitustaan edeltävän viikon ajan asun Huntsvillessa 
tavaten ihmisiä, joiden työ jollain tapaa liittyy hänen tuomioonsa ja 
kuolemanrangaistukseen. Yksi tapaamistani henkilöistä on eläkkeelle 
jäänyt vankilapastori Jim Brazzil.

Aiemmin vankilassa käymäni keskustelut pyörivät vielä päässäni 
ja vievät huomioni. 
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Kerron pastorille keskustelleeni Vaughnin kanssa kirjoista. 
Vaughn oli juuri lukenut Paulo Coelhon Alkemistin, ja minä kerroin 
vasta lukeneeni Coelhon kirjan Paholainen ja neiti Prym. Se kertoo 
miehestä, joka tarjoaa erään kaupungin asukkaille kirstullista kultaa, 
jos he valitsevat yhden joukostaan kuolemaan. Sanoin kirjan kuvaa-
van sitä, mihin kaikkeen ihmiset pystyvät väärään tilanteeseen jou-
duttuaan.

”Haluan lukea sen”, Vaughn innostuu, mutta korjaa hetken hiljai-
suuden jälkeen itseään: ”Olisin halunnut lukea sen.”

Jim nyökkää kertomukselleni, hän tietää, mihin pyrin sillä.
”Kirjastoauto käy kuolemanselleillä vain kerran viikossa”, hän 

sanoo.
On selvää, missä Vaughn Ross on seitsemän päivän päästä. 

Teloitus huoneessa. Samaisen vihreän huoneen vuoksi istumme ravin-
tolassa keskustelemassa. Kukaan ei halua astua teloitushuoneeseen, 
mutta Jim Brazzil tuntee sen paremmin kuin useimmat ihmiset.

Vaughn Ross ei saa koskaan lukea Coelhon Paholainen ja neiti 
Prymiä.

Vuosien ajan pastori Jim Brazzil oli viimeinen henkilö, joka kosketti 
kuolemaantuomittuja tai keskusteli heidän kanssaan ennen kuin he 
vaipuivat tiedottomuuteen ja kuolivat.

Hän vietti aikaa sadanviidenkymmenenneljän tuomitun mur-
haajan kanssa ennen kuin nämä teloitettiin myrkkyruiskeella, sen 
lisäksi hän oli seuraamassa Alabamassa yhtä teloitusta, joka suoritet-
tiin  Yellow Mamaksi kutsutulla sähkötuolilla. Myöhemmin hän todisti 
 uhrien läheisten rinnalla heille tarkoitetusta erillisestä huoneessa 
vielä sadankahdenkymmenenyhden henkilön teloitusta. Teloitettuja 
oli yhteensä kaksisataaseitsemänkymmentäkuusi.

Kaksi tuntia myöhemmin olemme syöneet pannukakut viimeistä 
murua myöten. Tarjoilija on vienyt munakokkelin ja pekonin tähteet. 
Meillä on kummallakin menossa kolmas kuppi kahvia.
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Jim Brazzilin kaltaisen henkilön kanssa keskustellessa aika pyyh-
käisee mukaansa aivan erityisellä tavalla. Hänen seurassaan pysyy tiu-
kasti nykyhetkessä ja samanaikaisesti uppoaa tarinoihin, jotka vievät 
mukanaan. Kuolemantuomio kaksitoistavuotiaana. Kuoleman odot-
taminen, vaikka mieluiten eläisi ja palvelisi Jumalaa ja toisaalta tut-
kisi elämää nuoren uteliaisuudella. Sitten vankilan teloitushuone. Käsi 
murhaajan nilkalla. Viimeisen tunnustuksen kuunteleminen. Elämää 
ja kuolemaa erottavat tunnit. Usko ja toivo, ilo ja suru sekä muistojen 
ja tunnustusten hetket.

Jim Brazzil ei ole millään tasolla tunnettu. Ja vaikka hän on vanha 
texasilainen konservatiivi, hän on lumonnut minut kertomuksillaan ja 
elämäntarinallaan. Olisi jo aika nousta ja lähteä, mutta kumpikaan ei 
tee elettäkään siihen suuntaan.

Esitän haastattelun viimeiseksi kuvittelemani kysymyksen.

Kuinka kaksisataaseitsemänkymmentäkuusi teloitusta on vaikuttanut 
käsitykseesi kuolemasta?

Jim Brazzil hymyilee. Hänen katseestaan näkee, että hän punnitsee 
sanojaan. Hetkeä myöhemmin hän vaikuttaa päättäneen jotain. Hän 
nojautuu puoleeni ja sanoo: ”Haluan kertoa vielä yhden asian.”

Se mitä hän seuraavaksi sanoo, ohjaa tulevaisuuden aivan uuteen 
suuntaan. Hän lakkaa olemasta joku, jota haastattelen saadakseni 
tausta tietoja artikkeliini, ja muuttuu tämän kirjan päähenkilöksi, 
vaikka sillä hetkellä kumpikaan meistä ei tiedä sitä.

”Voin tavallaan ymmärtää, mitä kuolemaantuomitut käyvät läpi. 
Minulla on eturauhassyöpä ja neljännen vaiheen leukemia. Olen saa-
nut oman kuolemantuomioni. Seitsemän vuotta sitten sain kuulla, että 
eläisin enää viisi vuotta. Sen takia lakkasin osallistumasta teloituksiin. 
Elimistöni antaa pian periksi. On minun vuoroni kuolla.”

Niin hän sanoo.
Olemme kumpikin hiljaa.
Tarjoilija tulee huonosta ajoituksestaan tietämättömänä kysymään, 
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haluaisimmeko lisää kahvia. Minä vain nyökkään vastaukseksi. Hän 
täyttää kuppimme neljännen kerran. Yritän päättää, onko Jim puhunut 
luottamuksellisesti vai voisinko kirjoittaa siitä.

Kysyn häneltä.
Hän antaa mielihyvin luvan.
”Kuolema on mitä on. Tämä työ on opettanut minulle, että ihmiset 

heittävät elämänsä hukkaan, ja sairauteni on vain vahvistanut käsitys-
täni. Enkä oikeastaan puhu vain kuolemaantuomituista. Olen nähnyt 
teloitusta todistamaan tulleita henkilöitä, jotka eivät ole pystyneet rak-
kaansa kuoleman jälkeen ottamaan kirjaimellisesti askeltakaan eteen-
päin. He ovat viettäneet kymmenen, viisitoista tai kaksikymmentäkin 
vuotta vihansa tuottamassa sumussa.”

Hän hörppää kahvia kupistaan ja jatkaa: ”Olen oppinut melkein 
kolmesta sadasta teloituksesta sen, että ensin tuomitut miehet ja naiset 
ovat elossa, ja hetken päästä he ovat kuolleita. Minäkin kuolen aikanaan. 
Ja pidän mielessäni sen, mitä sanoin tuomituillekin, ja toivon sinunkin 
kertovan sen muille. Nimittäin että elämä on lahja, jota ei pidä heittää 
hukkaan. Sovita se, minkä voit sovittaa. Anna anteeksi, se minkä saatat 
antaa anteeksi. Sen tehtyäsi jatka matkaa tässä tai tulevassa elämässä.”

Kaksi tuntia myöhemmin lounaaksi muuttunut aamupalamme on 
lopulta ohi. Parkkipaikalla päätämme käydä Joe Byrdin hautausmaalla. 
Se on Jim Brazzilin lempipaikka Huntsvillessa, ja hän haluaa näyttää 
sen minulle.

Jim nousee siniseen lava-autoonsa ja ajaa edeltä. Istun hetken 
vuokra-autossani järjestelemässä päässäni kieppuvia ajatuksia.

Jim on elämänsä aikana kohdannut hirveästi myrkyllistä surua ja 
pahuutta. Nyt hänen elimistönsä on täynnä toisenlaista myrkkyä. Hän 
on tyynesti kohdannut niin henkisesti raskaita kokemuksia kuin fyysi-
siä sairauksiakin. Mietin voisiko niillä olla jokin yhteys, vaikka tiedän 
sen olevan epätodennäköistä.

Jim puhuu sovituksesta, mutta minä en halua antaa anteeksi. Hän 
puhuu rauhasta, mutta olen hirveän vihainen. Hän sanoo elämää  
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lahjaksi, mutta minä en elä, korkeintaan selviydyn. Hän sanoo, että 
pitää jatkaa matkaa, mutta en tunne olevani aktiivinen toimija, minä 
vain reagoin tilanteisiin.

Näen mielessäni pikkutytön piilossa isän autotallissa odottamassa, 
että isän raivo laantuu. Muistan tanaan nostetut nyrkit ja iskujen vai-
meat tömähdykset. Kymmenvuotiaan, joka on valmis käyttämään 
kädessään olevaa veistä.

Joillekin elämääni kuuluville ihmisille en aio koskaan antaa anteeksi. 
Jumalalle olen vihainen siitä, että hän on tuominnut juuri kohtaamani 
miehen kuolemaan.

Jim ei ansaitse sitä, vaikka muut ansaitsivatkin.
Nojaan pääni rattiin ja itken.
En ole kertaakaan toimittajanurani aikana tehnyt niin.
En osaa sanoa, itkenkö hänen puolestaan vai itseni takia.
Luultavasti kumpaakin.

Nykyään kapteeni Joe Byrdin hautausmaa on todellakin Huntsvillen 
kauneimpia paikkoja, mutta aiemmin siitä oli kauneus kaukana. Siellä 
oli vain mutaa, muurahaispesiä ja rikkaruohoja.

Hautausmaa sijaitsee Huntsvillen vanhassa osassa heti Sycamore 
 Avenuen itäpuolella vajaan kilometrin päässä vankilasta rauhallisella 
kukkulalla Bowers Boulevardilla. Maa-alue lahjoitettiin kuvernöörille 
vuonna 1855, ja sinne alettiin haudata vankeja väärinkäsityksen vuoksi. 
Koska vahinko oli jo tapahtunut, jatkettiin samaan malliin. Ensimmäisen 
haudan kaivamisesta saakka kukkulaa on kutsuttu Peckerwood Hilliksi.

Peckerwood tulee tikkaa tarkoittavasta sanasta woodpecker, jolla 
viitattiin aikanaan köyhiin vankeihin. Halventavaa nimitystä käytet-
tiin lähinnä valkoisista kouluja käymättömistä henkilöistä, joita kutsu-
taan nykyään vähemmän imartelevasti valkoiseksi roskaväeksi. Heillä ei 
ollut ketään, joka olisi pystynyt tai suostunut maksamaan heidän hau-
taamisestaan. Tikkojen tavoin heitä pidettiin maanvaivana.

Texasin osavaltion lain mukaan jokainen vankilassa kuoleva on tuo-
miostaan riippumatta oikeutettu asianmukaisiin hautajaisiin, vaikka 
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kukaan ei maksaisikaan niistä. Peckerwood Hilliin päätyneet oli-
vat heitä, ja se on nykyään yli kolmentuhannen paikallisen vangin  
viimeinen lepopaikka. Monien haudalla ei ole edes nimeä, vaan ris-
teihin on kirjoitettu vain vankinumero ja teloittamista tarkoittava 
X. 1960-luvulla virassa ollut vankilanjohtaja Joe Byrd piti tilannetta 
häpeällisenä ja alkoi raivata hautausmaata vapaa-ajallaan. Vähitellen 
muutama luottovanki alkoi auttaa häntä, ja yhdessä he saivat aikaan 
nykyisen kauniin hautausmaan. Kaikkiaan kolmesataakaksitoista hau-
taa on edelleen tunnistamatta, mutta nekin on merkitty vankien teke-
millä yksinkertaisilla valkoisilla risteillä.

Hautajaiset pidetään torstaisin siinä tapauksessa, että joku on kuol-
lut kuluneen viikon aikana, ja teloitusta seuraavana päivänä, jos omai-
set eivät ole vaatineet ruumista itselleen. Minusta hautausmaa on aika 
viihtyisä viimeiseksi lepopaikaksi. Samassa huomaan Jim Brazzilin 
tulevan polkua pitkin.

”En panisi vastaan, jos minut haudattaisiin tänne”, hän sanoo, kuin 
olisi lukenut ajatukseni.

Kuljeskelemme hautojen lomassa. Vankilapastorina toimiessaan 
Jim on saattanut täällä viisisataa ihmistä haudan lepoon. Hän osoit-
taa hautoja ja kertoo niistä, jotka jäivät erityisesti mieleen. Hän kuvaa 
haikeaa tunnelmaa hautajaisissa, joihin kukaan läheisistä ei tullut, ja 
haudalla seisoi vain pastori ja vankilan edustaja. Hänestä oli häpeäl-
listä, ettei vainajalla ollut ketään suremassa poismenoaan, vaikka hän 
saattoi hyvin ymmärtää, miksi läheiset ja yhteiskunta olivat kääntä-
neet tälle selkänsä.

Jim kertoo, kuinka toimitti pastorina työskennellessään hautajais-
jumalanpalveluksen eräälle vankilassa kuolleelle miehelle. Tilai-
suuteen tuli kourallinen ihmisiä. Vanki oli ollut eri osastolla, koska 
häntä ei ollut tuomittu kuolemaan, joten Jim ei ollut koskaan tavan-
nut häntä. Hän sanoi haudalle kokoontuneille ihmisille, että he saivat 
sanoa arkussa lepäävästä vainajasta sanasen niin halutessaan. Seurasi 
vaivaantunut hiljaisuus. Sitten eräs nuori mies astui esiin ja katsoi alas 
hautaan.
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”Tulin tänne vain koska halusin varmistua siitä, että isäni on 
oikeasti kuollut. Se kusipää raiskasi minut”, mies sanoi.

Minä haaveilen usein isäni hautajaisista. Kuvittelen käveleväni kir­
kon etuosaan ja pitäväni kaikkien aikojen säälimättömimmän puheen, 
jossa revin hänet kappaleiksi. Olen unelmoinut siitä vuosia. Jopa vuosi­
kymmeniä.

Jim Brazzil katsoo minua.
”Ihanko totta?”
Siinä kaikki. Hänen ei tarvitse kysyä muuta. Silmänräpäyksessä 

aavistan, kuinka helppoa on kertoa Jim Brazzilille sellaista, mitä ei 
ollut aikonut, ja kuinka vapauttavaa on tunnustaa hänelle jotakin 
häpeäl listä ja tuntea hänen puhdas myötätuntonsa.

Jim Brazzil kävelee kauemmas ja osoittaa toista hautaa muistellen 
taas hautajaisia. Siunaustilaisuuden jälkeen eräs pikkupoika säntäsi 
haudan viereen, veti housunsa alas ja pissasi haudalle.

”Menin vallan sanattomaksi, mutta kukaan hänen perheestään ei 
tehnyt mitään pysäyttääkseen häntä. Oli selvää, ettei heistä kellään 
ollut erityisen lämpimiä muistoja pojan isoisästä, joka makasi haudas-
saan. He halusivat kaikki pissata hänen haudalleen.”

Jim Brazzil jatkaa kierrostaan hautausmaalla. Hän osoittaa seitse-
mää kahdentoista ristin riviä ja kertoo haudanneensa jokaisen vaina-
jan niiden alla. Hän muistaa kauhean lumimyräkän, jossa piti viidet 
hautajaiset. Yksikään vainajien läheisistä ei saapunut tilaisuuteen. Jim 
Brazzil ajoi hautausmaalle lumipyryssä ja tuulen ulvoessa. Vankilan-
johtaja sanoi, ettei heidän ollut tarpeen nousta autosta sään armoille, 
hautajaisjumalanpalveluksen voisi pitää autossa. Jim Brazzil pudistaa 
päätään muistolle.

”Eihän pastori voi kohdella vainajia sillä tavalla.”
Tulemme viiden erittäin vanhan haudan luokse. Samaan riviin 

on kiviin kaiverrettujen nimien perusteella haudattu viisi naista. Jim 
kertoo, että haudat on siirretty. Kun vanhat haudat kaivettiin auki ja  
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ruumiit siirrettiin, Jim Brazzil oli mukana siunatakseen vainajat nii-
den uudessa lepopaikassa. Hän osoittaa erästä hautaa ja pyytää, etten 
kirjoittaisi muistiin naisen nimeä. Naisen arkku hajosi, kun sitä siir-
rettiin ja ruumis putosi.

”Se oli aivan kamalaa. Yhtäkkiä ruumis olikin maassa. Nainen 
oli saanut hautaan ylleen vain käärinliinan, joka liukui sivuun ruu-
miin pudotessa. Ruumiiden siirtämisestä huolehtivat vangit tuijottivat 
naista. Lopulta yksi heistä sanoi hiljaa: ’Siinä on vagina. Enpä ole näh-
nyt sellaista kymmeneen vuoteen. Eikä yllätä, että kun viimein näen, 
se on ollut kuolleena viisikymmentä vuotta.’”

Jim Brazzil nauraa sydämensä pohjasta.
”Anteeksi, mutta en pysty olemaan nauramatta. Se oli yksi irvok-

kaimmista ja tragikoomisimmista kokemuksistani.”

Hän pysähtyy puun alle katselemaan hautoja. Niitä on silmänkan-
tamattomiin joka suuntaan, eikä yhdellekään niistä ole tuotu kuk-
kia. Ajattelen kaikkia texasilaisissa vankiloissa kuolleita miehiä, joita 
ei kaipaa juuri kukaan. Hetken vaikuttaa siltä, että Jim Brazzil näkee 
haudat ensimmäistä kertaa.

”Tämä on kaunis, mutta surullinen paikka. Viihdyn kuitenkin 
täällä. Olen viettänyt täällä niin paljon aikaa.”

Kävelemme hautausmaan vanhimpiin kuuluvien hautojen luokse. 
Niistä viiteen on kaiverrettu sama päivämäärä, 18. helmikuuta 1924.

”Tässä ovat ensimmäiset viisi sähkötuolilla eli Old Sparkylla teloi-
tettua miestä. Heidät teloitettiin perä perää.”

Jim Brazzil osoittaa yhtä haudoista. Vainajan nimi on Melvin 
Johnson.

”Hauska sattuma, että osallistuin kerran erään toisen Melvin John-
sonin teloitukseen.”

Aurinko porottaa taivaalla ja linnut livertävät puissa. Koko ajan löy-
tyy jotakin, joka tuo Jim Brazzilin mieleen muistoja. Jopa armoton 
aurinko muistuttaa häntä vangista, joka kuljetusautosta noustessaan 
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näki auringon ensimmäisen kerran kahteentoista vuoteen. Hän antoi 
sen lämmittää kasvojaan hetken ennen kuin hymyili pastorille ja 
sanoi: ”Tänään on hyvä päivä kuolla.”

Myös Jim katsoo taivaalle ja antaa paahteen lämmittää kasvojaan.
”Tämäkin olisi hyvä päivä kuolla, jos olisi sen aika. Olen tehtäväni 

tehnyt.”

Mitä sanot vangeille juuri ennen kuin he kuolevat?

”Kiitän siitä, että he kertoivat elämästään.”
Tajuan, ettei hän ole vielä valmis lähtemään.

Elämästäsi pitäisi kirjoittaa kirja. Olet tänään jo kertonut niin paljon 
sellaista, mikä ei saa kadota, kun jätät tämän maailman.

Hän nauraa.
”Tiesitkö, että kieltäydyin, kun Warner Brothers tarjosi miljoonan 

dollarin sopimusta? He halusivat tehdä kirjan ja televisiosarjan elä-
mästäni 1990-luvulla. Ei minulla rahaa vastaan mitään ollut, Jumala 
tietää, että se olisi tullut tarpeeseen, mutta he halusivat muuttaa asioita. 
Minusta olisi tehty sankari, enkä minä ole sellainen.”

Hyvästelemme ja Jim Brazzil hymyilee.
”Tämä oli mieleenpainuva päivä, eikö? En ole koskaan aiemmin 

puhunut näistä asioista.”

Samoin.

Palaan Ruotsiin.
Kuolemansellistä ja Vaughn Rossin teloituksesta kertovan artikkeli-

sarjan lukee 2,2 miljoonaa ruotsalaista. Se on neljännes koko väes-
töstä. Vuotta myöhemmin muokkaan tekstin Seitsemän päivää jäljellä  
-kirjaksi. 
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Päivät venyvät kuukausiksi ja vuosiksi. Kirjoitan edelleen kuo-
lemasta ja kauheuksista. Jos saan vapaasti päättää, kirjoitan Intian 
joukko raiskauksista ja Kanadassa erään tien varrella murhatuista 
tytöistä. Synkkyydestä ja pimeydestä tulee ystäväni. Tunnen olevani 
kotonani sellaisten aiheiden parissa ja olen niissä parhaimmillani. Jos-
takin syystä kovia kokeneiden ihmisten on helppo kertoa tarinansa 
minulle.

Palaan Texasiin vain parin tunnin matkan päähän Jim Brazzilin 
kotikaupungista haastatellakseni David Smitheriä, jonka kaksitoista-
vuotias Laura-sisko katosi kesken juoksulenkin kaksikymmentä vuotta 
aiemmin. David oli silloin yhdeksänvuotias. Hänen siskonsa murhaa-
jaa ei ole vieläkään saatu kiinni.

David kertoo siskon menettämisen aiheuttamasta surusta ja siitä, 
kuinka hänestäkin oikeastaan tuli samalla kertaa orpo. Vanhemmat 
unohtivat hänet surunsa keskellä, ja hän oppi olemaan puhumatta, 
tuntematta ja luottamatta kehenkään.

Kun teksti on valmis, tarjoudun lukemaan sen hänelle englan-
niksi, jotta hän ymmärtäisi, mitä olen kirjoittanut. Istumme vierek-
käin Texas Cityssä sijaitsevan hotellin huoneessa ja luen hänen lapsuu-
dessaan kokemastaan surusta, yksinäisyydestä ja haavoittuvuudesta. 
Kun lopetan lukemisen, hän kertoo, että ensimmäistä kertaa hyvin pit-
kään aikaan joku on nähnyt hänen sisällään olevan pikkupojan ja loh-
duttanut tätä.

Jotakin murtuu sisimmässäni. Ymmärrän viimein, miksi hakeudun 
jatkuvasti synkkien aiheiden pariin. Vieressäni istuva nuori mies on 
liikuttunut kyyneliin sen vuoksi, mitä olen kirjoittanut hänen lapsuu-
destaan, ja se saa minut ajattelemaan omaani. Pikkutyttöä, jonka lap-
suudesta kukaan ei kirjoittanut sanaakaan, tyttöä, joka oppi olemaan 
puhumatta kokemuksistaan, olemaan tuntematta tai luottamatta. Sitä 
lasta ei kukaan lohduttanut.

Ymmärrän, miksi hakeudun kerta toisensa jälkeen uhrien pariin. 
Minun ei koskaan tarvitse vaatia heitä uskoutumaan. He luultavasti 
tekevät niin, koska meissä on jotakin samaa. 
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Muistelen jälleen kerran Jim Brazzilia, hänen tyyntä olemustaan, 
joka peittää kaikki hänen raskaat kokemuksensa. Anteeksiantoa, jonka 
hän on suonut niin monille sellaisille, jotka eivät uskoneet olevansa 
sen arvoisia. Tapaa, jolla hän hyväksyy elämän ja menneisyyden sellai-
sinaan. Minäkin haluan saada tyyneyttä, hyväksyntää ja anteeksiantoa. 
Sillä hetkellä tuntuu, kuin minulla ei olisi niistä mitään.

Kuluu vielä jonkin aikaa niin, etten tee mitään, mutta sitten minun 
on aivan pakko soittaa hänelle. Hän sanoo odottaneensa soittoani.

En pysty tarjoamaan miljoonia dollareita, mutta jos lupaan olla teke­
mättä sinusta sankaria, voisitko kertoa elämästäsi.

”Voin, ja teen sen mielelläni”, hän vastaa.

Ostan lentolipun ja palaan Texasiin.
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Nykyhetki

Hän on istunut tällä tavalla kasvokkain kuolemaa odottavan ihmisen 
kanssa sataviisikymmentäviisi kertaa kuunnellen elämän viime het-
killä kerrottuja tarinoita, jotka kumpuavan ihmisen tarpeesta puhua 
kokemuksistaan.

Sataviisikymmentäviisi kertaa hän on istunut pöydän toisella  
puolella.

Sataviisikymmentäviisi kertaa hän on ollut minun roolissani.
Tällä kertaa hän odottaa kuolemaa ja on valmis kertomaan viimei-

sen tunnustuksensa.
Minä olen hänen roolissaan. Minun tehtäväni on kuunnella.
Meitä kumpaakin hermostuttaa.
Tarkoitus on viettää kaksi viikkoa yhdessä. Olen hankkinut huo-

neen puolen tunnin matkan päästä hänen taloltaan. Kahden tähden 
motellin punainen kokolattiamatto ja keltaiset satiinipäiväpeitot ovat 
kuin suoraan jostakin Hollywood-elokuvasta. Olen ostanut mikrofo-
nin ja sanelukoneen, ja yritämme yhdessä keksiä, mikä olisi paras mik-
rofonin kiinnityspaikka hänen keltaisessa paidassaan. Jim Brazzil loi-
koilee tuettuna toimistossaan ja lepuuttaa syöpähoitojen kurittamaa 
ruumistaan. Hän sanoo naurussa suin, että asento tuo mieleen tera-
peutin sohvan, vaikka hän ei ole koskaan istunut sellaisella. Hänhän 
on aina ollut terapeuttina.

On tullut aika painaa nauhoitusnappulaa ensimmäisen kerran.
”Mistä aloittaisin”, hän kysyy.
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Vankilapastorina en yhtäkkiä 
ollutkaan keskinkertaisuus.

Syyskuu 1995

Vankilanjohtaja katsoo uutta pastoria tiukasti silmiin.
”Me pyrimme siihen, että hän kuolee. Pyrimme siihen, että tuo-

mittu pysyy kuolemaansa saakka rauhallisena. Saat itse päättää, miten 
se tapahtuu.”

Jim Brazzil vastaa uuden esimiehensä katseeseen ja toteaa: ”Selvä.”
Vankilanjohtaja jatkaa: ”Se on tärkeä vaihe ja työpanoksesi on kor-

vaamaton. Valmistelet tuomitun henkisesti kuolemaan. Tuomitun täy-
tyy puhua kanssasi. Varmista, että hän luottaa sinuun. Saat tehdä mitä 
vain saadaksesi hänet pysymään rauhallisena. Siinä on sinun työsi. 
Hoida se niin, että se tyydyttää paitsi hänen tarpeensa myös meidän 
tarpeemme.”

Oli vuosi 1995 ja neljä päivää aiemmin Jim Brazzilin vanha esimies 
oli syytä kertomatta pyytänyt häntä tulemaan Huntsvilleen maanan-
taina syyskuun 11. päivänä aamukahdeksalta. Hän sanoi syyn selviä-
vän maanantaina, sitten hän lisäsi, että Jim tarvitsisi mukaansa kaksi 
pukua.

Texasissa on monia vankiloita, mutta osavaltion kaikki teloitukset 
tapahtuvat Walls Unitissa. Kahdensadan vuoden aikana Texasissa on 
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siirrytty hirttämisestä sähkötuolin kautta kuolemantuomion kieltämi-
seen ja edelleen myrkkyruiskeeseen. Vuodesta 1819 vuoteen 1923 osa-
valtion piirikunnat toteuttivat teloituksensa itsenäisesti hirttämällä, ja 
kaikkiaan kolmesataayhdeksänkymmentä henkilöä teloitettiin ilman 
osavaltiotason päätöksentekoa. Vuonna 1923 päätettiin, että jatkossa 
kaikki teloitukset tapahtuisivat Huntsvillessa ja niissä käytettäisiin 
sähkötuolia. Vankilaan päätyneet käsityöläiset saivat käskyn rakentaa 
tappokoneen, joka sai nimekseen Old Sparky. Sähkötuoli ehti tappaa 
kolmesataakuusikymmentäyksi vankia, joista viimeiseksi jäi heinä-
kuun 30. päivänä vuonna 1964 teloitettu kolmekymmentä vuotias 
Joseph Johnson Jr.

Viimeistä teloitusta seurasi kiivas väittely. Yhdysvaltain korkeim-
massa oikeudessa keskusteltiin kuolemantuomiosta ja siitä, aiheut-
tiko teloittaminen tarpeetonta kärsimystä tuomituille ja jaettiinko 
kuoleman tuomioita vailla yhtenäisiä periaatteita. Vuodesta 1972 
vuoteen 1976 kuolemantuomio oli kielletty ja Texasissa tuomionsa 
täytäntöön panoa odottavat viisikymmentäkaksi miestä saivatkin elin-
kautisen vankeusrangaistuksen.

Kansa napisi päätöksestä. Yleinen mielipide oli selvä, ja vuonna 1976 
Texas palautti kuolemantuomion kiristettyään korkeimman oikeu den 
vaatimuksesta teloituksiin liittyviä säädöksiä. Oli myös määrä siirtyä 
käyttämään myrkkyruisketta sähkötuolin sijaan, jotta tuomitut jou-
tuisivat kärsimään vähemmän. Jim Brazzil oli tietoinen muutoksista, 
mutta ei erityisen perehtynyt niihin.

”Maanantaiaamuna saavuin uuden esimieheni toimistoon ruskeassa 
liituraitapuvussa ja kullanruskeassa solmiossa. Hän ilmoitti minulle, 
että Walls Unitin aiempi pastori oli irtisanoutunut ja lopettanut välit-
tömästi työnsä, eikä heillä ollut tiedossa seuraajaa.”

Hän halusi Jimin toimivan sijaisena, kunnes he löytäisivät sopivan 
seuraajan. Koko laitostakaan ei ollut vielä virallisesti avattu.

”Sitten hän sanoi, että illalla olisi teloitus, joka minun tuli hoitaa, ja 
kysyi pystyisinkö siihen.”
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Jim Brazzil vastasi voivansa ainakin yrittää.
Hän meni Walls Unitin vankilaan, jossa teloitetaan eniten ihmisiä 

koko Yhdysvalloissa, ja tapasi vankilanjohtaja Hodgesin.
”Hän näytti minulle teloitusrakennuksen, jossa kaikki tuomiot 

pantiin täytäntöön. En ollut koskaan aiemmin käynyt siellä. Matkalla 
hän selitti teloitusprosessin eri vaiheet.”

Jim Brazzilin mukaan Walls Unitissa on painostava tunnelma.
”Se rakennettiin vuonna 1848, ja tunnelma siellä on erilainen kuin 

muissa vankiloissa Texasissa. Olen sentään käynyt niissä kaikissa. 
Walls Unit on erilainen. Siellä haiseekin erilaiselta ja tuntuu erilaiselta.”

Hän vetää nenän kautta henkeä, kuin muistaisi hajun.
”Siellä haisee vanhalta. Pystyn tuntemaan historian värähtelyn 

sisimmässäni. Tunnen kaikki ihmiset ja tarinat ja kaikki murheelliset 
kohtalot – surun, tuskan ja kaiken siellä menetetyn. Silti rakennuk-
sessa voi nähdä myös koko Texasin kehityksen.”

Vankilanjohtaja kierrätti Jim Brazzilia rakennuksessa, josta tuli 
aikaa myöten eräs pastorin parhaiten tuntemista paikoista.

Hän avasi Jimille vielä yhden oven, joka johti pieneen puutarhaan 
siististi leikattuine nurmikkoineen, gardenioineen, vaaleanpunaisine 
liljoineen ja kukoistavine viikunapuineen. Vankilan sisällä oli salattu 
maailma.

”Siellä oli mahdotonta käsittää, että oli murhaajien ja väkivalta-
rikollisten ympäröimänä, se oli satumaisen kaunis paikka.”

Puutarhan edessä oli East Building, vuonna 1848 rakennettu alku-
peräinen vankila. Vielä sataviisikymmentä vuotta rakentamisensa jäl-
keenkin sitä käytettiin alkuperäiseen tarkoitukseensa: vangit viettivät 
siellä viimeiset hetkensä.

Kun East Building alun perin rakennettiin, siinä ei ollut lainkaan 
ulkoseiniä. Silloin rakennettiin vain tasakattoiset sellit.

”Vangeilla oli takanaan yhdeksänmetrinen muuri ja toinen mas-
siivinen muuri edessään, ja he olivat niiden välissä kuin puristuksissa. 
Käytävältä näki valtavat verkkoaidat ja tuntui kuin joutuisi yhä syvem-
mälle ja syvemmälle vankilaan. Siinä koki menettävänsä otteensa ja 
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