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ALUKSI

ohkeus taistelussa voi ottaa yhtd monia muotoja kuin sota

itsekin. Tdssd kirjassa kerrotaan uudenlaisista sankareista,

epitavallisesta rohkeuden lajista ja sellaisesta sodankéyn-
nin tavasta, joka poikkesi kovasti kaikesta entisest.

Special Air Service, SAS, oli uudenlaisten taistelutaktiikoiden
edellikiviji, jonka hyviksi havaitsemista keinoista on sittemmin tul-
lut nykyaikaisen sodankidynnin keskeinen elementti. Yksikko aloit-
ti taipaleensa pienend iskujoukkona, mutta siitd kasvoi toisen maa-
ilmansodan hienoin kommandoyksikké, josta on sittemmin otettu
mallia eri puolilla maailmaa erikoisjoukkoja (kuten Yhdysvaltain
Delta Forcea ja laivaston SEAL-erikoisjoukkoja) perustettaessa.

Koko sodan ajan ja vield vuosikaudet sen jilkeenkin erikois-
rykmentin toimista vaiettiin visusti. Tdssé kirjassa kuvataan SAS:n
syntyhistoriaa ja sen sodanaikaisia kehitysvaiheita. Kirjoitustyos-
sd on saatu hy6dyntdd ennennikemittomilld tavalla koko SAS-
rykmentin arkistoja — himmastyttdvin monipuolista julkaisemat-
tomien aineistojen aarrearkkua tiynnd huippusalaisia raportteja,
muistioita, yksityisid pdivékirjoja, kirjeitd, muistelmia, karttoja ja
satoja tdhdn pdivddn asti piilossa pysyneitd valokuvia.

Tirkein yksittiinen lihde on ollut SAS:n sotapiivikirja.
Kyseessd on vaikuttava kokoelma erdin SAS-upseerin vuonna
1945 kerddmid alkuperiisasiakirjoja, jotka on sidottu nahkakansiin
yhdeksi yli 5o0-sivuiseksi teokseksi. Seitseminkymmentd vuotta

salassa pidetty jirkile on nyt talletettu SAS-rykmentin arkistoon.



Timi katsaus rykmentin historiaan ei ole virallinen historiikki,
mutta tehty silti asianosaisten suostumuksella. Rykmentin omaan
jarjestoon kuuluvat ovat auttaneet minua vaivojaan siddstimittd
kasikirjoituksen jokaisessa tyostovaiheessa, mutta tulevilla sivuilla
esittimini nikemykset ovat tdysin omiani eivitkd edusta rykmen-
tin kantaa. Katsaukseni ei mydskédn ole perinpohjainen erittely
yksikon menneisyydesti. Jos sellainen olisi mahdollista kirjoittaa,
sitd tuskin kukaan haluaisi lukea. Pituuden rajoittamiseksi ja tari-
nalinjojen jatkuvuuden varmistamiseksi keskityn keskeisiin henki-
16ihin ja tapahtumiin: tulevilla sivuilla ei mainita monia rykmentin
alkuaikoina urotekoja tehneitd miehid, minki lisiksi toiston vuoksi
on jitetty kisittelemittd jokunen suuri operaatio ja useita pienem-
pid. Kerron my6s laveammin SAS:n brittiosastoista kuin rykmen-
tin ranskalaisista, kreikkalaisista ja belgialaisista osastoista. Special
Boat Squadron (mychemmin Special Boat Service, SBS) perus-
tettiin SAS:n rinnalle, mutta huhtikuussa 1943 niiden tiet ja roolit
erkanivat, minkd vuoksi merelld toimivien erikoisjoukkojen tari-
naa ei kisitelld tissd kirjassa juurikaan, niin huomionarvoinen kuin
aihe onkin. Kirja ei my6skiin ole asiantuntijoille suunnattu sota-
historiikki vaan tarkoitettu maallikkolukijoille, joten olen yrittinyt
karsia tekstistd ylenpalttiset viittaukset sotilasarvoihin, yksikkéjen
nimiin ja numeroihin, kunniamerkkeihin ja muihin yksityiskohtiin
silloin, kun ne eivit ole olleet tarinan kannalta olennaisia. Kirjan
lopussa on luettelo SAS:n sodanaikaisista operaatioista seké ryk-
mentin riveissid kaatuneista.

SAS:std on kirjoitettu paljon. Joukossa on erinomaisia teoksia,
mutta monissa on keskitytty yhteen ihmiseen, jolloin toisten osuus
ndyttiytyy vihdisempdnd; osassa on miltei pyhimyshistoriikkia
muistuttava sivy, osassa taas hauisten pullistelu tuntuu saavan lii-
kaa tilaa, jolloin kaikenlaista machoilua korostetaan objektiivisuu-
den kustannuksella ja fyysistd voimaa psykologisen sietokyvyn kus-
tannuksella, vaikka jalkimmiinen on ollut yksikén kantava voima
aina sen alkuajoista ldhtien. Monet sodanaikaisen SAS:n sotilaat
ovat olleet poikkeusyksil6itd, mutta samalla vain ihmisid: vajavaisia,
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vililld julmia, alttiita joskus suurillekin virheille. SAS:std on tullut
legenda, mutta sen todelliseen tarinaan kuuluu valon ohella myds
pimeytti ja sankarillisuuden ohella myés traagisia kddnteitd ja pa-
huutta. Rykmentin tarina on tarina verrattomasta rohkeudesta ja
oivalluskyvystd, jonka lomassa ndhddin vildhdyksid my6s arvioin-
tikyvyn riikedstd pettimisestd, raa’asta vikivallasta ja koskettavasta
hauraudesta.

Kun SAS perustettiin, se oli kokeilu, ja monen konservatiivi-
semman brittiupseerin mielestd vieldpd huono sellainen. Ajatus
pienten, erikoiskoulutuksen saaneiden ryhmien ldhettimisestd
kauas vihollislinjojen taakse iskemédn arvokkaisiin kohteisiin ei is-
tunut lainkaan yleisesti hyviksyttyihin kisityksiin symmetrisesta
sodankiynnisti, jossa armeijat kohtasivat toisensa silmastd silmédin
taistelukentilld. SAS oli alun perin brittildinen yksikko, joka aloitti
matkansa Pohjois-Afrikan aavikoilta vuonna 1941, mutta kasvaes-
saan siihen liittyi taistelijoita kaikkialta maailmasta: amerikkalai-
sia, kanadalaisia, irlantilaisia, juutalaisia (Palestiinasta), ranskalaisia,
belgialaisia, tanskalaisia ja kreikkalaisia. Vaatimattoman alun saa-
nut rykmentti laajeni kolmen vuoden aikana hurjasti.

Muutamat poikkeukselliset soturit vain kaviisevit kirjan sivuil-
la, mutta on jokusia, jotka taistelivat SAS:n riveissi sen perusta-
misajoista sodan loppuun asti, Libyan hiekoilta aina Italian ran-
noille, Ranskan kukkuloille ja lopulta Saksaan asti. SAS:din
liittyneet olivat usein epitavallisia, jopa erikoisia yksil6itd, jotka
eivit sopeutuneet hevilld tavanomaisiin yksikoihin: outolintuja ja
lurjuksia, joiden pirtaan salaiset operaatiot sopivat luonnostaan
ja jotka eivit jaksaneet piitata perinteistd — osin sotilaita ja osin
vakoojia, omalakisia sotureita. He olivat, kuten erdis SAS:n enti-
nen upseeri muotoili: »yksityiskoulujen ja vankiloiden jimierd».
Menestys SAS:ssi edellytti erityistd luonteenlaatua, ja tdssi kirjas-
sa pyritddn muun ohella tunnistamaan, mitd nuo vaikeasti mari-
teltivit luonteen ja persoonallisuuden piirteet olivat.

Sodan paityttyd SAS hajotettiin, silld erheellisesti kuviteltiin,
ettei sentyyppiselle erikoisjoukolle ollut endd tarvetta. Erikois-

II



joukkojen merkitys nykysodassa on kuitenkin kasvanut kasvamis-
taan.

Brittihallitus pddtti perustaa SAS:n uudelleen vuonna 1947, jol-
loin siitéd tehtiin pysyvi, syvilld selustassa toimiva kommandojouk-
ko. SAS ei ole koskaan mydntinyt eikd kiistdnyt osallisuuttaan
mihinkddn uudistuksen jilkeen toteutettuun operaatioon: puolus-
tusministerion julkisuuspolititkan mukaisesti rykmentin sodanjil-
keisid toimia ei ksitelld tdssid kirjassa.

SAS:n kiyttimit menetelmit ovat muuttuneet huomattavas-
ti viimeksi kuluneiden seitsemdnkymmenen vuoden aikana, mutta
sen keskeisin olemus on miltei sama kuin vuonna 1941: eliittijouk-
ko, joka lihetetddn suorittamaan salavihkaisia, vaarallisia tehtivii,
joihin tavanomaiset yksikot eivit kykene.

Yhdysvaltain puolustusministeri puhui hiljattain siitd, miké
merkitys erikoisjoukoilla on vikivaltaista islamistista Isisin »kali-
faattia» vastaan suuntautuvissa tehtdvissi Irakissa, Syyriassa ja (jil-
leen) Libyassa, missi SAS:n tarina seitsemankymmenti vuotta
sitten alkoi: »Kouramme on pitki. [...] Ei tiedd, kuka tulee yolld
ikkunasta sisddn. Se on se tunne, jonka haluamme vainoavan jo-
kaista [Isisin] johtajaa ja seuraajaa.» Kuvauksessa erikoisjoukot on
madritelty tavalla, jonka SAS:n perustaja David Stirlingkin olisi
allekirjoittanut. Erikoisjoukkoja hyédynnetdin tind paivini tehok-
kaammin ja moninaisempiin tehtdviin kuin koskaan aiemmin.

SAS oli kirkipdissd, kun toisen maailmansodan vaikeim-
pia tehtdvii jaettiin, ja se sai vihollisen keskuudessa aikaan valta-
via vahinkoja, niin aineellisia kuin psykologisia. Aavikolla SAS:n
iskujoukot tuhosivat kymmenittiin lentokoneita, herittivit kau-
hua Rommelin joukoissa, toteuttivat keskeisen tirkeitd tiedus-
teluoperaatioita ja loivat samalla itselleen lihes tarunhohtoisen
maineen. Italiassa he olivat liittoutuneiden maihinnousun kérki-
joukkona, ja Normandian maihinnousun edelld ja aikana he hyp-
pisivit miehitettyyn Ranskaan laskuvarjoilla tekemiin sissi-iskuja,
joiden myotivaikutuksella sotaonni kidntyi liittoutuneille myo-
taiseksi. Tyostddn he maksoivat kovan hinnan niin verelld kuin
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mielenterveydelld. Seuraavilla sivuilla kangastelevat houremaiset
kuvat sodan helvetistd, kumppanuudesta syntyvit ilon pilkahduk-
set, tuhon tenho ja toisaalta mielettémin kuoleman kauheus.

Rohkeus ilmenee joskus yllittivin tavoin ja kaukana taistelu-
kentiltd. Toisen maailmansodan aikaisen SAS:n tarina on riisky-
vi seikkailukertomus, mutta olen yrittinyt tuoda sen oheen myds
pohdintaa salaisen, perinteitd rikkovan sodankéynnin psykologisis-
ta ulottuvuuksista ja siitd, kuinka sotaolosuhteet vaikuttavat taval-
lisiin thmisiin.

Timi on kirja siitd, mitd rohkeus tarkoittaa.

SANANEN LAHTEISTA

Valtaosa kirjoitustyon lihdemateriaalista on periisin SAS:n ryk-
mentin omista arkistoista, ennen kaikkea sotapiivikirjasta. Olen
kiitollisuudenvelassa niille, jotka ovat minua ennen tutkineet ryk-
mentin historiaa. Mainitsen monien joukosta tissd erityisesti
Gavin Mortimerin, Gordon Stevensin, Martin Morganin, Alan
Hoen, Damien Lewisin, Lorna Almonds Windmillin, Stewart
McCleanin, Virginia Cowlesin, Hamish Rossin, Paul McCuen,
John Lewesin, Anthony Kempin, Martin Dillonin ja Michael
Asherin. Paljosta on kiittiminen mys historioitsijoita, jotka ym-
mirsivit kaukondkoisesti tallettaa tapahtumissa mukana ollei-
den muistoja paperille, videonauhalle tai dinitteelle vield kun se
oli mahdollista. Minulla on ollut onni pystyd ammentamaan myds
ndistd dokumenteista. Elossa on endd muutama sodanaikaiseen
SAS:din kuuluneista, ja olen saanut keskustella menneistd mo-
nien rattoisten tuntien ajan Mike Sadlerin, Keith Kilbyn ja Ed-
ward Tomsin kanssa. SAS:n entisen tiedustelu-upseerin Robert
McCreadyn perhe antoi minun tutkia hinen sodanaikaisia paiva-
kirjojaan ja tavaroitaan. Archie Stirling péisti ystavillisesti minut
lukemaan David Stirlingin papereita. Arkistoissa on julkaisemat-
tomia ensikdden selostuksia, mutta paljon arvokasta tietoa l6ytyy
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myo6s lukuisista sodan jilkeen julkaistuista muistelmista, joita
ovat kirjoittaneet entiset sotilaat, kuten Malcolm Pleydell, John-
ny Cooper, Vladimir Penjakoff, Alan Caillou, David Lloyd Owen,
Roy Close, Fitzroy Maclean ja Roy Farran.
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ESIPUHE: PIMEAAN

Marraskuisena iltana 1941 viisi vanhaa Bristol Bombay -kuljetus-
konetta kiihdytti tyolddsti Bagushin lentokentin kiitoradalla
Egyptin rannikolla ja katosi tihenevidn himardin. Kunkin koneen
kyydissi oli kymmenisen brittildistd laskuvarjosotilasta, ja kaik-
kiaan matkaan oli lihtenyt vajaat kuusikymmentd miesti eli uuden,
kokeellisen ja erittiin salaisen Special Air Servicen »L-osaston»
miltei koko vahvuus.

Koneet lensivit luoteeseen moottorit jylisten, kun yltyvin tuu-
len mukana alkoi tuntua sihkéinen aavistus nousevasta myrskysta.
Aurinko painui autiomaan horisontin taakse ja sai limpétilan ko-
neessa laskemaan nopeasti. Hyytivi kylmyys valtasi yhtikkid tilan.

Vastaperustettu SAS oli ensimmdiselld tehtévillidn. Operaa-
tio Talonvaltaajaksi nimetty tehtivi oli seuraavanlainen: hypitiin
laskuvarjoilla keskelld yotd vihollislinjojen taakse Libyan autio-
maahan, jakaudutaan ja edetdin jalan viidelle eri lentokentille,
asetetaan rijihteitd mahdollisimman moneen saksalaisten ja ita-
lialaisten lentokoneeseen ja pommien rdjihdellessd vetdydytdin
eteldssd autiomaan uumenissa sijaitsevalle kokoontumispaikalle,
josta lentokoneet noutavat iskijit turvaan.

Kylmistd hytisevit michet istuivat turvavoissidn koneiden
pauhaavassa pimeydessd viiden ja puolen kilometrin korkeudes-
sa. Osa heisti oli tavallisia sotilaita, toiset eivit: oli hotellin por-
tieeria, jadtelomaakaria, skotlantilaista aristokraattia ja Irlannin
rugbymaajoukkueen jisentd. Osa oli synnynniisid sotureita, kylma-
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hermoisia ja nytkin tiysin rauhallisia, muutamiin taas oli tarttunut
jonkinlainen sotahulluus — useimmat olivat kuitenkin pelosta kan-
keina ja yrittivit salata sen muilta. Kukaan heistd ei voinut viit-
tdd olevansa tdysin valmistautunut edessi olevaan tehtiviin siitd
yksinkertaisesta syystd, ettd yollistd laskuvarjo-operaatiota Pohjois-
Afrikan aavikoilla yritettiin nyt ensimmadistd kertaa. Heiddn kes-
kuudessaan oli kaikesta huolimatta virinnyt jo omaleimainen ja
omalaatuinen yhteishenki, jossa sekoittuivat tasasuuret annokset
hiikiilemattomyyttd, viekkautta, kilpailullisuutta ja paittavisyyt-
td. Ennen koneen nousua miehille oli ilmoitettu, ettd mikali jotkut
loukkaantuisivat vaikeasti laskeutuessaan, heidit olisi pakko hyldti
oman onnensa nojaan. Arkistoista ei 16ydy viitteitd siitd, ettd ku-
kaan miehistd olisi pitdnyt titd omituisena.

Tuuli lihenteli jo myrskylukemia kaksi tuntia mydhemmin,
kun tdyssihtelevit kuljetuskoneet lihenivit Libyan rantaviivaa.
Tuulessa lentivi hiekka ja kaatosade peittivit alleen merkkivalot,
joita Kuninkaallisten ilmavoimien koneet olivat pudottaneet maa-
han ohjaamaan kuljetuskoneet sovitulle hyppypaikalle sisimaahan
parinkymmenen kilometrin padhdn rannasta. Lentijit eivit erot-
taneet edes rantaviivaa. Saksalaisten rannalle asemoimat valon-
heittimet havaitsivat tulijat, ja ilmatorjunnan sokaisevat rdjihdyk-
set paukkuivat heidin ympirillddn. Yhden kuljetuskoneen pohjasta
sinkoutui lipi ammuksen sirpale, joka ohitti varapolttoainesiilion
vain muutamien senttien padsti. Yksi kersanteista murjaisi vitsin,
jota kukaan ei kuullut mutta jolle kaikki virnistelivit silti.

Lentdjdt ilmoittivat, ettd sotilaiden tuli valmistautua hyppii-
miin, vaikka tosiasiassa koneita lennettiin nyt sokkona ja na-
vigointi perustui ldhinnd arvailuun. Ensin ulos heitettiin lasku-
varjoilla varustetut sdiliot, joissa oli rijihteitd, konepistooleita,
ammuksia, ruokaa, vettd, karttoja, peittoja ja ladkintitarpeita.

Sen jilkeen miehet heittiytyivit yksi toisensa jilkeen kuohu-
vaan pimeyteen.
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COWBOY-SOTILAS

iisi kuukautta ennen operaatio Talonvaltaajaa muuan

pitkd, hoikka ja dred sotilas lojui hievahtamatta sairaala-

pedilld Kairossa. Alaraajahalvaantunut 25-vuotias upseeri
oli tuotu skotlantilaiseen sotilassairaalaan 15. kesikuuta 1941. Sota-
ministerién miehen didille lihettimassi kirjeessi todettiin hinen
kdrsivin »vihollistoiminnan tuloksena syntyneestd selin alueen
ruhjeesta».

Tami ei ollut aivan totta. Loukkaantunut sotilas ei ollut nah-
nyt vilaustakaan vihollisjoukoista: hin oli hypannyt lentokoneesta
ilman kypirii ja asianmukaista koulutusta, varjo oli takertunut ko-
neen perdsiipeen ja repeytynyt, ja mies itse oli syoksynyt maahan
suosituksiin ndhden kaksinkertaisella nopeudella. Maahan osues-
saan hin oli menettinyt tajunsa ja selkdranka oli ruhjoutunut pa-
hasti, minkd seurauksena alaraajoista oli havinnyt tunto ja silmis-
td joksikin aikaa niko. Ladkirit pelkisivit, ettd mies ei endd ehka
kivelisi.

Jo ennen laskuvarjo-onnettomuutta upseerin panostus sota-
ponnistukseen oli ollut vihdisenlainen: hin ei taipunut alkeelli-
simpaankaan sotilaskuriin, ei kyennyt marssimaan jonossa ja oli
niin laiska, ettd toverit kutsuivat hinté »Jéttilaiskiaiseksi». Siirryt-
tyddn brittildisten kommandojoukkojen mukana Egyptiin hin oli
viettdnyt huomattavasti aikaa Kairon baareissa ja yokerhoissa sekd
vedonlydntipuuhissa kilparadalla. Sairaanhoitajat tunsivat hinet
entuudestaan, silli hin oli monena aamuna ilmestynyt sairaalaan
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kalvakan ja pahoinvoivan nikéisend pyytiméddn haikuja happipul-
losta krapulan hddtimiseksi. Ennen kuin epdonnistunut laskuvarjo-
hyppy oli vienyt hinet vuodeosastolle, hinti oli epiilty sairauden
teeskentelystd ja asiaa oli tutkittukin mahdollista sotaoikeuden-
kdyntid silmalld pitden. Vertaistensa mielestd hin oli miellyttivi
ja hauska, ylempiensi mielestd lihinnid réyhked, epdpitevi ja sieti-
mittomin drsyttivd. Upseerikoulutuksen pditosarviointi oli karu:
»vastuuntunnoton, hinenlaisiaan mahtuu kolmetoista tusinaan».

Luutnantti David Stirling ei ollut perinteinen sotilas.

Kirjailija Evelyn Waugh, kommandojoukkojen upseeri hiankin,
kivi katsomassa Stirlingid sairaalassa timin oltua sielld kolme viik-
koa. Waugh'lle oli jostakin syysti sairaalassa sanottu, ettd Stirlingin
toinen jalka oli jo amputoitu ja ettd toinenkin menetettiisiin luul-
tavasti myohemmin. »En tunne mitddn», Stirling kertoi ystivil-
leen. Useimpien englantilaisten tavoin my6s Waugh'ta kiusaannutti
ajatus vammautumisesta, joten hin jutusteli sinnikkaésti niitd nditd
singyn reunalla ja viltteli tarkoin viemdstd keskustelua ystivin-
sd halvaantumiseen. Silloin tilléin hin vilkuili kuitenkin vaivihkaa
kohtaa, jossa arveli Stirlingin jiljelle jidneen jalan olevan, ja aina
hinen niin tehdessddn Stirling kokosi voimansa ja heilutti oikean
jalkansa isovarvasta. Lopulta Waugh oivalsi Stirlingin vetivin hin-
td hoplisti ja 161 ystivddnsi tyynylld.

»Stirling, senkin nilkki! Misté lihtien tuo on sinulta onnistunut?»

»Onnistuin aivan hetki ennen tuloasi. Vaatii ponnistelua, mutta
tistd se lihtee.»

Stirling oli saamassa litkuntakykynsi takaisin. Kddnne olisi saa-
nut jonkun toisen ehki itkemdin ilosta, mutta Stirling niki siind
ohittamattoman tilaisuuden jekuttaa yhtd Britannian etevimmisté
kirjailijoista.

Meni kaksi viikkoa ennen kuin Stirling kykeni seisomaan kun-
nolla ja vield viikkoja lisd4, ennen kuin hin pystyi onnahtelemaan
eteenpiin. Kahden kuukauden pakollisen vuodeleponsa aikana hin
teki kuitenkin paljon ajatustyotd, joka holtittoman raikulipojan
maineesta huolimatta oli hinen leipdlajinsa.
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Kommandoista suunniteltiin Britannian omia iskujoukkoja:
vapaaehtoisten joukosta valittaisiin ja koulutettaisiin ne, jotka so-
veltuisivat toteuttamaan tuhoamisoperaatioita akselivaltojen hal-
linnoimissa kohteissa. Pddministeri Winston Churchill oli pdit-
tinyt, ettd Pohjois-Afrikka olisi ihanteellinen toimintaympiristo
kommandoille, silli sielld vihollisen rannikolla sijaitseviin tukikoh-
tiin voisi isked Vilimerelta.

Stirlingin mielipide, jota kukaan ei kyllikddn kysynyt, oli se,
ettd konsepti oli susi. Enimmin osan aikaa kommandot olivat
toimettomina, odottivat turhaan kiskyd osallistua suurhyokkayk-
seen, ja silloin harvoin, kun kommandot oli lihetetty suorittamaan
tehtivii, tulokset olivat olleet pettymys. Saksalaiset ja italialaiset
osasivat odottaa hyokkdystd mereltd ja olivat valmiudessa. Kom-
mandojoukot olivat kerta kaikkiaan liian suuria ja kdmpeloitd kye-
tikseen salavihkaiseen yllatyshyokkaykseen.

Stirling pyoritteli vaihtoehtoa, ettd hyokkiys tulisikin pdin-
vastaisesta suunnasta. Eteldssd, Egyptin ja Libyan vilissd, levit-
tiytyi Iso Hiekkameri, 115 ooo nelickilometrin kokoinen valtava
vedetén hiekkadyynien aava. Aavikko oli yksi karuimpia paik-
koja maailmassa, ja saksalaiset pitivit sitd kdytinnossd kulkukel-
vottomana alueena, jonka suunnalla ei siksi ollut juurikaan suo-
jauksia eikd lainkaan partiointia. »Ainoa meri, jota sakemannit
eivit tarkkaile», tuumi Stirling. Jos vihollisen aavikonpuoleiseen
selustaan onnistuttaisiin ujuttamaan ketterid ja huolellisesti kou-
lutettuja ryhmid, ne pystyisivit kenties sabotoimaan lentokent-
tid, varastoja, viestikeskuksia, raiteita ja teitd ja luikahtamaan sit-
ten takaisin aukean hiekkaerdmaan helmoihin. Monisatapiinen
kommandojoukko voisi hyokiti vain yhteen kohteeseen kerral-
laan, mutta jos olisi paljon pienid, nopeasti litkkuvia ryhmid, ne
voisivat isked eri tahoilla ilman ennakkovaroitusta, vetdytyid ri-
peisti ja tuhota samalla hetkelld monta kohdetta. Jokainen ken-
raali haaveilee vesi kielelli tilaisuudesta isked vihollisen selustaan,
kun timd sitd vihiten odottaa. Pohjois-Afrikan omalaatuinen
luonto tarjosi kerrankin tihdn mahdollisuuden, Stirling mietti
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viruessaan puolittain halvautuneena sairaalasingyssdin ja yrit-
tiessddn saada varpaansa heilumaan.

Stirlingin ajatus ei kummunnut niinkédin asiantuntemuksesta
kuin toiveajattelusta, se ei syntynyt tunteja kestidneestd pahkiilys-
td ja selvitystyostd vaan toipilasajan ddrimmadisestd tylsyydestd. Se
perustui intuitioon, mielikuvitukseen ja itsevarmuuteen, joita Stir-
lingilld oli vaikka muille jakaa, ei niinkddn vankkaan kokemukseen
aavikkosodasta, silld sitd hinelli ei ollut lainkaan.

Oivallus oli kuitenkin luova. Sellainen, jonka keksidkseen oli
oltava yhtd omintakeinen ja etevi kuin Archibald David Stirling.

Stirling kuului sithen ihmistyyppiin, jolle sota tekee hyvid, koska
rauhan aikana asiat ovat menneet huonosti. Lyhyen eliminsi ai-
kana hin oli ehtinyt kokeilla onneaan monissa eri ammateissa (tai-
teilijana, arkkitehtind, lehmipaimenena ja vuorikiipeilijind) menes-
tymittd missddn. Syntyperinsi ja koulutuksensa ansiosta hinelld
oli hyvit evidit elimissd, hin oli dlykis ja kekselids ja olisi voinut
ryhtyd mihin hyvinsi, mutta tuhlasi nuoruutensa lihinnd mitéitto-
miin puuhasteluun. Sota osoittautui hinen pelastuksekseen.
Stirlingin suku kuului Skotlannin vanhimpiin ja arvovaltai-
simpiin. Aristokraattisella klaanilla oli huomattavia ansioita, pitkd
sotilashistoria ja useita erikoisia piirteitd. David Stirlingin 4iti oli
Fraserin klaanin johtajan, lordi Lovatin tytir, jonka suku polveutui
Kaarle II:sta. Stirlingin isd, kenraali Archibald Stirling, oli selvin-
nyt kaasuhyokkiyksestd ensimmaiisessd maailmansodassa, palvellut
parlamentaarikkona ja vetdytynyt sitten Keiriin, Perthshiressi si-
jaitsevalle kuudenkymmenen nelikilometrin kokoiselle sukutilalle,
joka oli kulkenut perheessi viisisataa vuotta. Kenraali hallitsi mit-
tavaa maaomaisuuttaan ja kuritonta perhettdin kuin hyvintahtoi-
nen mutta etdinen heimopiillikko, joka tarkkailee taistelukentin
tapahtumia pienen vilimatkan péddstd kukkulan laelta. Davidin 4iti
oli enemmin ldsnd, ja lapset suhtautuivat hineen pelonsekaisella
kunnioituksella. Keir House, jossa David Stirling syntyi vuonna
1915, oli valtava rakennus, keskikesillikin hyinen, tiynni vanhoja
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metsdstysmuistoja, metelid ja koirankujeita. Aiti ja isd Stirling
iskostivat lapsiinsa kiytostapoja, mutta eivdt muuten juurikaan
puuttuneet ndiden tekemisiin. David oli perheen neljistd pojasta
toiseksi vanhin, ja veljesjoukko varttui peuroja metsistien, janiksid
pyydystien, tapellen ja keskendin kilpaillen. Yksi sisarusten suosi-
ma leikki oli vihidn kuin kaksintaistelu ilmakivaireilld: kaksi vel-
jestd ampua tussautti vuorotellen toisiaan takamukseen ja siirtyi
kunkin laukauksen jilkeen askelen ldhemmds.
Aristokraattis-spartalaiset varhaisvuodet eivit karaisseet nuor-
ta David Stirlingid. Kahdeksanvuotiaana hinet lihetettiin Ample-
forthin katoliseen sisdoppilaitokseen, missd hin sai lavantaudin ja
palasi pitkiksi aikaa kotiin toipumaan. Hinelld oli puhevika, joka
korjattiin lopulta leikkaushoidolla. Hén ei perustanut urheilusta
ja viltteli sitd parhaansa mukaan. Hin kasvoi hikellyttivid tah-
tia: r7-vuotiaana hin oli yli 195-senttinen hontelo rimppakinttu,
vahvatahtoinen, uhkarohkea ja poikkeuksellisen kohtelias. Paljolti
perhetaustansa ansiosta hin pédsi opiskelemaan Cambridgen yli-
opistoon, missd hin pani kunnolla ranttaliksi ja vietti enemmin ai-
kaa kilparadalla kuin opintojen parissa. »Jos elimadssi oli vakavasti-
kin otettavia puolia, ne menivit minulta kylld tiysin yli hilseen»,
hin my6nsi my6hemmin. Ainakaan historiankirjoihin ei ole jadnyt
mitddn viitteitd siitd, ettd hin olisi koskaan kajonnut yhteenkdin
kirjaan. Opiskelijacldimai oli jatkunut vuoden, kun collegen rehtori
ilmoitti, ettd Stirling erotettaisiin yliopistosta. Rehtori luki ddneen
paitoksen perusteet eli 23-kohtaisen rikeluettelon. Stirlingin tuli
valita ndistd kolme, joista arveli ditinsd »pahastuvan vihiten».
Stirling péitti ryhtyé pariisilaistaiteilijaksi. Taipumuksia maa-
laamiseen hinelld ei ollut, mutta baskeri kylldkin ja kaipuu bohee-
mielimédn. Joidenkin mielestd hdnen maalauksissaan »kaunis ja
makaaberi yhdistyvit jannittivisti». Stirlingin ranskalainen tuutori
ei kuitenkaan kuulunut tdhdn ihmisryhmdin, ja lorvittuaan noin
puolitoista vuotta Seinen linsirannalla viettimassd rappioeldmai
englantilaisnuorukainen sai kuulla, etti vaikka hinesti saattai-
si jonakin péivind sukeutua kelvollinen mainospiirtdjd, »hidnen oli
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turha kuvitella menestyvinsd maalarina». Stirling otti uutisen ras-
kaasti. Epdonnistuminen taiteilijana jitti hineen ikuisen arven ja
saattoi selittdd epdrdinnin, joka vireili jatkuvasti hinen itsevarman
ulkokuorensa alla.

Hin palasi Cambridgeen opiskelemaan arkkitehtuuria, mutta
opinnot jiivit tillakin kertaa pian kesken. Pesti edinburghilaisen
arkkitehdin leivissd loppui lyhyeen. Tdssid vaiheessa Stirlingin it
puuttui peliin ja ilmoitti pojalleen, ettd timin oli lopetettava haa-
huilu ja tehtivi jotain elimallddn. Stirling totesi aikovansa kiivetd
ensimmadisend Mount Everestille.

Stirling ei oikein soveltunut vuorikiipeilijaksi. Hinelld ei ollut
juuri kokemusta totisesta kiipeilystd. Lisiksi hintd alkoi huimata
korkealla. Pelottomat brittildiset kiipeilijit olivat tavoitelleet maa-
ilman korkeimman vuoren huippua vuodesta 1921, ja kymmenet
olivat saaneet surmansa sen rinteilld. Everestin valloittaminen oli
kallis, vaarallinen ja vaativa hanke, ja Stirling oli puilla paljailla —
hin ei kuitenkaan antanut niiden seikkojen nakertaa lujaa pditos-
tidn menestyd toimessa, jossa muut (pitevimmit, kokeneemmat
ja paremmin rahoitetut) kiipeilijit olivat epdonnistuneet. Han kii-
peili Sveitsin Alpeilla vuoden ditinsd kustannuksella ennen kuin
liittyi isdnsd vanhan Scots Guards -rykmentin reserviin siind toi-
vossa, ettd osa-aikainen sotilaskoulutus auttaisi vuorikiipeilyssa.
Univormu sai kuitenkin pian jaadi, silld hén ei sietinyt hulluuden
partaalle ajavaa paraatikentin pitkdveteisyyttd. 23-vuotiaana, 1938,
hin matkusti Yhdysvaltoihin kiipeillikseen Kalliovuorilla ja ratsas-
taakseen suuren vedenjakajan poikki. Stirling oli paimentanut kar-
jaa kuukausikaupalla Roy »Panhandle» Terrill -nimisen cowboyn
kanssa ja padtynyt Rio Granden etelipuolelle, kun hin sai kuul-
la Britannian olevan sodassa — tilanteen kirjistymiseen johtaneet
kddnteet olivat mitd ilmeisimmin jddneet hineltd tiysin huomaa-
matta. Aiti lihetti sihkeen: »Palaa kotiin halvimmalla mahdollisel-
la tavalla.» Stirling lensi kotiin ykkosluokassa ja palasi asevoimiin.

Pirbrightin kasarmille syksylld 1939 ilmestyneessd David Stir-
lingissd yhdistyivit erikoiset piirteet: hidn oli kunnianhimoinen
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haahuilija; sotilaskurille allerginen kunniakkaan sotilassuvun vesa.
Rehvakkaiden elkeiden taakse kitkeytyi mies, jolla oli taipumus-
ta masennuskausiin ja jonka viimeiseen asti huolitellut kiytostavat
ja vaivattomat seuramiehen taidot kitkivit ajoittaiset padnsisiiset
hirmumyrskyt. Stirling oli romantikko, joka osasi olla hyvi ysti-
vii, mutta joka ei juuri haikaillut eiké tarvinnut fyysistd laheisyyt-
td. Vaikuttaa siltd, ettd hin menetti poikuutensa Pariisissa maalaa-
mista opiskellessaan. Panhandle Terrillin kanssa hin oli nauttinut
»Meksikon tummien tyttéjen» seurasta. Hinen luontainen ujou-
tensa ja vuodet ankaran katolisessa poikakoulussa olivat ilmeisesti
iskostaneet hineen naisten pelkoa. »Erittdin himmentévit ja syyl-
lisyyden kyllidstimit teinivuodet aiheuttivat valtavia paineita», hin
pohdiskeli kerran. Hin puhui »saalistajanaisista» ja kutsui harvo-
ja romanttisia kohtaamisiaan »vihaltd piti -tilanteiksi» ikddn kuin
olisi peliannyt jadvinsd naisten pauloihin. »Kaikenlaiset siteet luo-
vat painetta, jota siedin huonosti», hin myonsi. Hinelld oli pal-
jon naispuolisia ystdvid, ja elimikerturinsa mukaan hin »ei ollut
immuuni vastakkaisen sukupuolen viehitysvoimalle». Silti vaikutti
siltd kuin hén olisi tuntenut olonsa kotoisaksi ainoastaan miesseu-
rassa ja »avarissa ympyroissi». Kuten monet hyvit seuranpitijit,
hin oli hieman yksindinen. Hin oli soturimunkki, joka kaipasi toi-
mintaa ja sotilaiden seuraa, mutta vetiytyi taisteluiden laannuttua
omiin oloihinsa.

Stirlingissd istui tiukassa itseluottamus, joka on seurausta kor-
keasta syntyperisti ja rajattomista mahdollisuuksista. Hén ei an-
tanut perinndistapojen rajoittaa itseddn ja piti sadntoja riesoina,
joita sopi ylenkatsoa, rikkoa ja kiertdd. Hin suhtautui tinkimat-
tomin kunnioittavasti nokkimisjirjestyksessd alempiin ja viitta-
si kintaalla sotilasarvoon perustuvalle pokkuroinnille. Stirling oli
silmiinpistdvin vaatimaton ja piti rehentelijoitd ja suurisuita vas-
tenmielisind — ankarin tuomio hineltd oli tuomita joku »kersku-
riksi» ja »pomp066sikoksi». Vaikka hin antoi itsestddn hieman hii-
lyvdisen ja hajamielisen vaikutelman, hinen keskittymiskykynsi
oli vertaansa vailla. Hontelosta ruumiinrakenteestaan ja heikosta
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opintomenestyksestddn huolimatta hin uskoi sitkedsti omiin ky-
kyihinsi, niin dlyllisiin kuin ruumiillisiin. Stirling teki tasan tark-
kaan miti itse tahtoi riippumatta siité, olivatko hinen tavoitteensa
muiden mielestd jarkevii tai ylipadtdan mahdollisia. SAS niki pii-
vinvalon osittain sen ansiosta, ettd sen perustaja ei hyviksynyt kiel-
tavid vastauksia sen paremmin ylemmiltddn kuin alaisiltaankaan.

Aivan kuten vuorikiipeilyyn liittyvit jérjestelyt, jotka olivat
olleet Stirlingistd puuduttavia, myds sotaan valmistautumiseen
kuuluvat kiytinnon nikokohdat olivat hinestd sanomattoman tyl-
sistyttdvid. Monien nuorukaisten tavoin hédn hinkui taisteluihin,
mutta huomasi arkensa junnaavan loputtomissa marsseissa, va-
rustetarkastuksissa, ampumaharjoituksissa ja muissa sotilaselimin
peruspilareissa. Niinpd hin kapinoi. Hén otti tavakseen livahtaa
Pirbrightissa sijaitsevasta varuskunnasta Lontoon y6hon juomaan,
lydmidin vetoa ja pelaamaan biljardia White’s Clubilla. Aivan
yhté usein hdn myos jdi kiinni ja sai poistumiskieltoa. Stirling oli
kapiaisten painajainen: suorasuinen, laiska ja usein puoliunessa
edellisen yon rilluttelun vuoksi. »Sangen, sangen vastuuntunnoton
mies», muisteli sittemmin varakreivin arvon perinyt Willie White-
law, joka Stirlingin lailla oli upseerikokelaana Pirbrightissa. »Hin
ei kerta kaikkiaan sietdnyt sitd, ettd meitd koulutettiin jotakuinkin
samaan malliin kuin ennen edellistd suursotaa. Hin antoi kaiken
mennd yhdestd korvasta sisdin ja toisesta ulos.»

White’s Club kuului Lontoon arvostetuimpiin herraker-
hoihin, ja juuri sen baarissa Stirling kuuli ensi kertaa tehtivis-
td, jotka tuntuivat vastaavan paljon paremmin sitd seikkailun- ja
jannityksentdyteistd sotilaselimid, jota hidn oli kaipaillut: upo-
uuden kommandoyksikén oli tarkoitus isked tirkeisiin viholliskoh-
teisiin. Stirlingin serkku, lordi Lovat, oli ilmoittautunut mukaan
ensimmdisten joukossa.

Everstiluutnantti Robert Laycockin johtamiin joukkoihin (eli
»Layforceen») oli tarkoitus rekrytoida muun muassa seremonial-
lisia tehtdvii Lontoon alueella hoitavan divisioonan jalkaviki-
yksikoistd kaikkiaan 1 500 vapaaehtoista ja jakaa heidit kolmeksi
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kommandorykmentiksi. Rykmenteistd koulutettaisiin erikoistu-
neita eliittijoukkoja, osaavia hyokkasjid. Niin kutsuttu Lordi Haw-
Haw, brittildinen maanpetturi, joka teki briteille suunnattuja ra-
dioldhetyksid yhteisty6ssd natsien kanssa, kuvaili kommandoja
my6hemmin »Churchillin kurkunleikkaajiksi».

Stirling ilmoittautui heti. Pian hin jo rimpikin lintisen Skot-
lannin villissd luonnossa eli poikavuosilta tutuissa maisemissa kau-
kana inhottavista paraatikentisti. Kommandoilla oli viikkojen
mittaisia koulutuksia Arransaaren soilla ja sananjalkapusikoissa:
harjoiteltiin marsseja, aseettomia taistelutekniikoita, kestdvyyt-
td, erdtaitoja ja suunnistusta. Heti uuden yksikon alkutaipaleella
osa muista koulutettavista pani pitkdnhuiskean upseerin merkille:
Stirling oli luontainen johtaja, joka luotti omiin padtoksiinsa jér-
kahtimattomasti mutta asiasta numeroa tekemitté ja osoitti her-
rasmiesmdistd tinkimdttomyyttd siind, ettd halusi tehdi itse vihin-
tddn saman kuin mitd pyysi alaisiltaan. Helmikuun ensimmadiseni
piivand 1941 Layforce lihetettiin meriteitse kohti Lahi-itad. Stir-
ling oli vihdoin matkalla taisteluihin. Jilkeensd hin jitti vinon pi-
non maksamattomia laskuja: vedonvilittdjalti, radtililtd, pankista
ja jopa karjapaimenille varusteita myyviltd arizonalaiskauppiaalta,
joka pendsi maksua satulasta.

Layforce oli lihetetty katkomaan akselivaltojen viestiyhteyk-
sid Vilimerelld ja toimimaan kirkijoukkona Rodoksen valtauk-
sessa. Kun kommandot sitten nousivat laivasta Egyptissd, soti-
laallinen tilanne oli jo muuttunut: strategiat menivit uusiksi, silld
Erwin Rommelin johtama saksalaisten Afrikakorps oli saapunut
Kyrenaikaan (Libyan itdiselle rannikolle). Pohjois-Afrikassa edes-
takaisin sahaavan sodan ensimmadinen vaihde oli kdynnistynyt, ja
briteilld oli tdysi tyo saksalaisten hyokkiysten torjumisessa. Afrika-
korpsin alkuperiinen tarkoitus oli ollut auttaa italialaisia puo-
lustamaan Pohjois-Afrikassa sijaitsevia siirtokuntia, mutta jou-
kot etenivit hilyttivilld vauhdilla, pakottivat britit perddntymiin
Egyptin ja Libyan rajalle ja ryhtyivit piirittimadn Tobrukin ran-
nikkokaupunkia. Kommandot eivit siis lihteneetkdin Rodosta
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