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Esipuhe

Oman onneni nojassa on kertomus elamistani. Se on lapsen kertomus:
perustuu muistoihini ja tukeutuu viranomaisten muistiinpanoihin ja
ldheisteni kanssa kdymiini keskusteluihin.

Lapsi ei tunne oikeuksiaan eiki tiedd, mitd vaihtoehtoja hinelld
olisi. Mina olin hylétty, traumatisoitunut lapsi, joka ei ymmaértényt,
mitd ympdrilld tapahtui. Pelkdsin kuollakseni, ettd menettdisin sen
viimeisenkin, mikd minulla oli jiljelld, ja yritin epétoivoisesti tehda
oikeita ratkaisuja pysyakseni hengissa. Minut oli jdtetty tdysin vierai-
den aikuisten armoille.

Siksi kirjani on kertomus my®os siitd, miten aikuisten maailma pet-
tad. Miten Ruotsin viranomaiset pettivit, kun ne kerta toisensa jal-
keen jattivdt puuttumatta minun ja sisarusteni huonoihin elinoloihin.
Viranomaisten kykenemattomyys hyodytti minua hyviksikayttaneitd
ja vastarintaliikettd, johon he kuuluivat. Liike suhtautui minuun kuin
varallisuuteen, jota saattoi hyodyntdad monella tavalla: esimerkiksi
vdlineend, jonka avulla saattoi lypsdd samoilta valtion viranomaisilta
taloudellisia etuja oman poliittisen toiminnan rahoittamiseksi.

Eivitkd halytysnappia painaneet yksityiselimanikdan aikuiset.
Organisaatiossa, jossa kasvoin, kaikki ongelmat hoidettiin visusti
omassa piirissd. Nyt aikuisena tiedan, ettd en ole kohtaloineni yksin.
Meitd ympdri maailmaa hajautettuja ja samat kokemukset jakavia lap-
sia oli satoja. Yha useampi meistd on astunut julkisuuteen ja kerto-
nut tapahtumista, mutta vastuulliset eivét vieldkddn myonna, mihin
kaikkeen ovat meidat saattaneet. Ja vield vahemman ovat viranomai-
set ottaneet vastuuta laiminlyonneistaan.



Kertomalla kokemuksistani toivon voivani vaikuttaa siihen, etta
yhé useammat aikuiset paattdisivat toimia, jos vaistoavat jonkun lap-
sen voivan huonosti. Yhti lailla toivon, ettd viranomaiset pédattaisivit
ruotia toimintaansa ja pyrkisivit oikeasti lapsen parhaaseen.

Lopuksi toivon, ettd sind, jolla oli lapsena vaikeaa, saat jotain lohtua
siitd, ettd et ollut ainoa. Tama kirja on omistettu meille.

Atefeh Sebdani, toukokuussa 2023



Tirana, Albania, tammikuu 2015

Yritin keskittya tutuiksi tulleisiin valoihin, joita nakyi taksin ikkunasta.
Punaisiin ja keltaisiin. Autonvaloihin, jotka nékyivit aina, matkustinpa
mihin tahansa maailmassa. Sielld ne olivat, ikkunoiden toisella puo-
lella. Junien ikkunoiden, bussien ikkunoiden. Autojen ja lentokoneen
ikkunoiden. Ja kaukana horisontissa, kun nukuimme paljaan taivaan
alla vuoristossa.

Taksissa matkalla kohti Tiranaa yritin hakeutua takaisin valojen
tuomaan turvaan. Ennen se oli aina onnistunut, mutta nyt ei. Tilalla
oli pelkkd kyyninen suhtautuminen. Aivan kuin joku olisi nauranut
minulle pilkallisesti. Aivan kuin joku olisi halunnut sanoa minulle, ettd
eivit punaisina ja keltaisina hehkuvat valot olleet ikina olleet ystavidni.
Ne olivat vain mielikuvissani kerta toisensa jalkeen toistuva kohtaus.
Painoin poskeni ruutua vasten tunteakseni tammikuisen illan kylmyy-
den kuumottavalla ihollani. Suljin silméni. Tunsin ikkunassa pienen
Atefeh’n posken. Han vaikutti ylettyvéan ikkunaan juuri ja juuri, ja ndin
hénen kiharoidensa painuvan ruutua vasten. Ndin, miten hanen kevyt
hengityksensa hoyrysti ruudun niin, ettd valot sen ulkopuolella muut-
tuivat sumeiksi.

Yritd jaksaa, pikku Atefeh. Selvidt kylld, tieddn sen. Olet mind. Jonain
paivind kaikki jérjestyy.

Pysdhdyimme kahden talon padhdn hinen talostaan, koska emme
halunneet jarjestdd mitdan kohtausta taksikuskin ndhden. Mutta kiel-
tdydyin nousemasta autosta. Joku avasi minun puoleiseni auton oven
ja ojensi kdtensd. Kddnnyin poispéin ja komensin autonkuljettajaa aja-
maan minut takaisin lentokentille.



He kiskoivat minut riuskasti ulos autosta, huusivat kuljettajalle,
ettd timan pitdisi ajaa tiehensd, paiskasivat auton oven nopeasti kiinni.
Lysdhdin istumaan jadkylmddn maahan. He eivit saisi minua pois
tastd paikasta. Heitd oli kuitenkin kaksi, ja he tarttuivat kumpikin kai-
nalooni.

En kyennyt endé hallitsemaan itsedni. En tiennyt, miltd kuulostin,
miltd ndytin. Kadotin itseni. Kaikki sisdllini muhineet tunteet, jotka
olin lopulta onnistunut tukahduttamaan tai joiden kanssa olin opetel-
lut eldméan, kaikki ajatukset, joita olin menneind vuosikymmenina
pédsséni pyoritellyt pitddkseni itseni jarjissdni: kaikki ne alkoivat nyt
pusertua yhtd aikaa ulos huokosistani.

Olin jollain Tiranan esikaupunkialueen nimettomalld, asfaltoidulla
kadulla, jota reunustivat linnamaiset kivirakennukset, ja ensimmaista
kertaa elamissini minut valtasi tunne, ettd en selvidisi tisti omin
avuin. Ensimmadisté kertaa elimidssani pyysin: “Olkaa kiltit ja auttakaa
minua! Jonkun taytyy auttaa minua!”

He raahasivat minua kohti suurta mustaa takorautaporttia. Sen takana
oli pieni puutarha. Punaiset ja keltaiset valot olivat poissa, oli tdysin
pimedd. Ei edes kuu jaksanut paistaa. Kaikkien menneiden vuosien
tukahdutetut tunteet myllersivdt mahassani ja kyykistyin, en uskal-
tanut katsoa ylos. En uskaltanut astua viimeistéd askelta. Kuulin pi-
meisti ddnen puhuvan. Adni oli huolestunut ja niin kovin tuttu, ettd
koko olemukseni kdintyi sitd kohti. Tuota ddnté olin kaivannut, tuon
ddnen olin pitkdksi aikaa unohtanut. Tunsin syddmeni hakkaavan
kurkussa asti. Nostin katseen kohti porttia. Ensin en ndhnyt mitdan.
Sitten hahmotin muutaman puun. Kauempana, parin metrin pédéssa,
erotin betoniportaat.

Ja siina.

Kaikki se mitd olin odottanut. Kaikki se mistd eliméssani oli ollut
kyse.
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OSA 1

Isfahan - Belut$istan — Karachi -
Irak - Jordania - Saksa — Malmo

1986-1991

Emme aina muista, mutta sen sijaan tunnemme. Tieddmme.
Miten sielu selvidd, jos sen pitdd koko ajan vaieta?






Useimmat meistd muistavat. Useimmat lapset kasvavat jonkun sellaisen
kanssa, joka kertoo eteenpdin yksityiskohtia. Ja kertoo niin, ettd lapset
voivat suorastaan nihdd muistikuvat edessddn, olivatpa ne aitoja tai
eivit. He ndkeviit ne, he tietdvit, ettd niin on tapahtunut.

Hetken tunnen tuoksun, joka sytyttdd jotain sisdlldni.

Nden silmieni edessi kuhmuraisen ranteen. Kenen se on? Nden,
miten kimppu mintunoksia tyonnetddn sulavasti ja varoen puuvillai-
seen taskuun. Kenen taskuun? Joku kertoo monta vuotta myéhemmin
pehmedisti valkoisesta kanista.

“Sinullahan oli kani, muistatko?”

Kuka voi vahvistaa asiat, jos ei ole ketddn kertomassa?

Mintun tuoksu haihtuu pois, mutta se ehtii silti viemddn minut
ajassa taaksepdin. Se pyyhkii epdilykset hetkeksi tiehensd. Ehkd ne eivdt
olleetkaan pelkkdid mielikuvitusta vaan aitoja muistoja.
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Ensimmadisen kerran diti ja mind jouduimme eroon toisistamme yona,
jona synnyin. Oli helmikuu, ja lumihiutaleet leijailivat Gisten talojen
ja katujen ylla Isfahanissa Iranissa. Synnytys oli ollut vaikea, ja diti piti
viedad dkkid sen jilkeen teho-osastolle. Minut jdtettiin yksin sairaalan
huoneeseen. Ei ollut tapana, ettd isit olisivat mukana synnytyksessd,
ja oma isdni oli matkoilla hoitamassa poliittisia tehtdviddn. Tunnit
kuluivat, ja koska 4itini oli liian heikko palaamaan takaisin huonee-
seen, sairaanhoitaja soitti tddilleni, isén sisarelle Afsaneh’lle. Téti tuli
sitten hakemaan minut sairaalasta. Han tilasi taksin ja kantoi minut
isdn vanhempien kotiin, josta vanhempani olivat saaneet kayttoonsa
huoneen. Vuorokautta myohemmin lddkarit lopulta suostuivat paas-
tdmadn didin kotiin vastasyntyneen tyttaren luo, kunhan 4iti ensin oli
inttanyt kotiin padsya tarpeeksi kauan. Oli epétavallisen kova talvi, ja
talo oli jadkylma, koska kelldén ei ollut ollut varaa maksaa lammityk-
sestd. Aiti tydnsi minut vaistomaisesti vaatteidensa sisddn pitidkseen
pienen kehoni lampiména.

Jo hddyond muutamaa kuukautta aikaisemmin 4iti oli anonut, ettd hian
ja isd eroaisivat Kansan mujahidin -jérjestostd. Isa ei ollut piitannut
didin pyynnostd. Aiti sai luvan yksinkertaisesti sopeutua siihen, ettd
joutui mukaan salaisiin istuntoihin. Kohta synnytyksen jalkeen hin
oli jalleen mukana maanalaisessa toiminnassa. Mullahit etsivit entistd
kiihkedmmin vastarintaliikkeiden jdsenii, ja samalla heidén kostotoi-
mensa myds aiemmin liikkeessd mukana olleita kohtaan lisddntyivit.
Tyonsaantimahdollisuudet heikkenivit kaiken aikaa. Molemmat van-
hempani olivat joutuneet keskeyttimadn opintonsa jo kauan sitten,
eivatkd he endd voineet hankkia edes omaa asuntoa.

Melika aneli uudestaan ja uudestaan, ettd saisi jattda liilkkeen, mutta
Hassan piti vaimoa itsekkddni ja suuttui aina vain enemman. Oliko
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vaimo yksi niistd, jotka halusivat eldd “tavallista elimad’, kun taas toi-
set, hdn itse mukaan lukien, joutuivat taistelemaan heiddn vapautensa
puolesta? Isd taivutteli didin uskomaan, ettd vapautuminen oli ldhella.
Kohta saavutettaisiin makea voitto, kunhan he vain jaksaisivat sinni-
telld vield hetken. Mutta ei Melika turhaan ollut ollut huolissaan, silld
kohta hinet ja hinen toverinsa piditettiin. Aiti heitettiin Isfahanin
kuumilta kaduilta suoraan kylméaédn betoniselliin. Kuolemantuomio
vaijyi sekd hdnen ettd hdnen toverinsa ylla. Poliisi ja vankilan hen-
kilokunta eivit tienneet Melikan salaisuudesta: lapsesta, joka kasvoi
hénen vatsassaan. Kun diti yhdessé sellitoverinsa kanssa erddna pai-
vand vietiin kidutushuoneeseen, hén laski vaistomaisesti kétensa pie-
nelle kummulle, joka oli alkanut tyontyd esiin. Niin hénen salaisuu-
tensa paljastui.

Aika pian Melika néki epétoivoisesti rimpuilevaa toveriaan raahat-
tavan ulos sellisti. Eikd tima koskaan palannut. Mutta &iti sai suureksi
hidmmaistyksekseen havaita, ettd hanen salaisuutensa koitui hanen
pelastuksekseen. He sanoivat, ettd pyoveli ei voinut mestata raskaana
olevaa naista. Aidin sellitoverin viimeisestd hengenvedosta ei ollut
kulunut kauan, kun 4iti vapautettiin.

Pian hédn synnyttisi tyttirensd. Minut.

15



Aidin henki séistyi, ja samalla sddstyi myds minun henkeni. Aluksi
maailmaantuloni tuntui muuttavan vanhempieni eldmaa. Kaksikym-
mentdvuotias Melika oli enemmain kotona, ja se sopi hinelle oikein
hyvin. Vastasyntyneestéd lapsesta tuli pateva tekosyy jaada pois liik-
keen toiminnasta. Hassankaan ei protestoinut. Painvastoin hin naytti
itsestddn uusia puolia, joita Melika ei ollut hdnessa ennen ndhnyt, ja
kohteli vaimoa ja vastasyntynytta tytarta hellasti ja rakastavasti. Hian
ei halunnut hukata ainuttakaan tyttaren edistysaskelta. Muista suvun
miehistd poiketen hdnelld ei ollut mitddn tyttaren vaippojen vaihtoa
tai syottdmistd tai syliin nukuttamista vastaan.

Iséni rakasti minua. Niin minulle on kerrottu. Samaan aikaan
hén rakasti Kansan mujahidin -jdrjest64, jonka jdsen hén oli ja joka
taisteli vapaan ja demokraattisen Iranin puolesta. Rakkaus jérjes-
toon veti hiantd yha tiukemmin puoleensa. Jonain paivanéd han olisi
mukana perustamassa uutta Irania tyttirelleen ja voisi ylpednd sanoa
olleensa yksi niistd, joiden ansiosta se onnistui. Mita aktiivisemmin
hén toimi jarjestossd, sitd enemmén hin tunsi etddntyvéansd perhe-
ja ystdvdakeskeisestd, pinnallisemmasta maailmasta. Hdn omisti
valveillaoloaikansa jokseenkin kokonaan poliittiselle toiminnalle ja
tuli kotiin vain syomién tai lepadmaién, kun diti puolestaan haaveili
tulevaisuudesta ja poimiskeli minttua yrttitarhassa pienen jokeltele-
van tyttdrensd kanssa.

Maanalainen vastarintaliike oli tarjonnut Hassanille eldménteh-
tavén, johon hén oli aina pyrkinyt. Liikkeen alkuperdinen tavoite oli
kuningaskunnan kukistaminen ja demokraattisen, sekulaarin Iranin
perustaminen. Mujahidinin tavoin my6s muslimipapit eli mullahit oli-
vat ennen vuoden 1979 vallankumousta lukeutuneet $aahin, kuninkaan,
vastustajiin. Mullahit voittivat ja perustivat Iranin islamilaisen tasa-
vallan. He olivat armottoman tietoisia siiti, ketka olivat heidan vihol-
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lisiaan, ja paattivat poistaa toisinajattelijat maan kamaralta. Maa siirtyi
sortovallasta toiseen, nyt vain entistd pahempaan. Isani joutui mustalle
listalle, mutta se teki hdnestd entistakin periksiantamattomamman.

Aiti siti vastoin ei ollut ollut ikina kiinnostunut politiikasta. Niin
kuitenkin kévi, ettd teinivuosinaan hén oli alkanut isosiskon pakotta-
mana ja enemman tai vihemman vastentahtoisesti osallistua liikkeen
toimintaan. Hénelle oli annettu vaihtoehdoiksi joko mennd mukaan
Kansan mujahidiniin tai ldhteé pois kotoa. Teinind hinet saatiin kiinni
julistuslehtisten jakamisesta vastarintaliikkeen nimissd, mistd seurasi
piditys. Ensimmadisen vankilareissun jalkeen hanen mahdollisuutensa
avioitua jonkun liikkeeseen kuulumattoman kanssa olivat kutistuneet
hévidvin pieniksi. Hinen ystavittarensd tunsi miehen, jolla oli saman-
kaltainen tausta, ja muutaman viikon péasta Melika ja Hassan olivat jo
naimisissa. Pian Melika oli mys raskaana.

Mujahidin maksoi isdlle pientd avustusta korvaukseksi timén
uupumattomasta raadannasta ja liilkkeen puolesta ottamista riskeist.
Isén ja didin elanto koostui tdstd avustuksesta. Rahat olivat perdi-
sin muilta, varakkaammilta liikkeen jédseniltd ja kannattajilta, jotka
kavivat tavallisissa, vakituisissa toisséd ja elivat ndenniisesti normaa-
lia eldmad mutta salaa tukivat liikettd taloudellisesti. Mutta tarvit-
tiin myOs jasenid, jotka menivét joka pdivd Mujahidinin jatkuvasti
sijaintiaan muuttavaan salaiseen toimistoon ottamaan vastaan tehta-
vid yhteisen tavoitteen hyvaksi.

Isdn saama pieni avustus ei riittdnyt kovinkaan pitkille. Jo kohta
vuoden he olivat asuneet isin vanhempien luona, eika se ollut millaén
lailla ihanteellinen ratkaisu varsinkaan pienen vauvan kanssa. Tieten-
kin &iti olisi voinut jattdd minut paivisin ja lahted etsimaén jotain lisa-
tuloldhdettd, mutta hinen Mujahidin-taustansa oli este. Nuoripari oli
riippuvainen suvun almuista ja hyvasta tahdosta.

Jo minun ensimmadisen elinvuoteni aikana Melika tuli uudestaan
raskaaksi, ja tdlld kertaa hantéd pelotti. Minua synnyttdessadn han oli
menettanyt hengenvaarallisen paljon verta, eikd heilld nyt uutta lasta
odottaessaan ollut rahaa oikeaan ladkariin. Siksi Melika ajautui puos-
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karin kasiin, ja tdma leikkasi hdanen alapaitddan veitselld, kun vauva
ei halunnut tulla heti ulos. Toimenpide suoritettiin puuduttamatta, ja
sen jalkeen Melika jatettiin niine hyvineen: ei ommeltu, ei hoidettu, ei
laakitty riittavasti. Ladkérin sanottiin yrittineen pelastaa pikkuveljeni
Aminin hengen, minka takia hén olisi paattinyt vaarantaa didin eld-
man. Aiti luuli kuolevansa. Jo seisominen oli mahdotonta, saati itsensi
jarjestiminen kotiin omin péin.

“Afsaneh jaan, ole kiltti ja hae minut kotiin.”

Tatini Afsaneh tuli vastaanotolle setdni kanssa. Yhdessd he kantoi-
vat didin ja vastasyntyneen Aminin taksiin. Aiti makasi takapenkilld
verisissd vaatteissaan. Kivut olivat niin kovat, ettei han kyennyt edes
katsomaan pientd poikaansa. Afsaneh piteli Aminia sylissddn koko
kotimatkan.

Melika oli kérsinyt juuri traumaattisen synnytyksen, joten hinen
oli vaikea paneutua Aminin hoivaamiseen samalla tavalla kuin hén oli
antautunut minun hoitamiseeni. Hin kuitenkin tiesi, ettd vaihtoehtoa
ei ollut. Niinpd han makasi kaikki péivit lattialla me lapset kyljissdan
ja kddnnahti puolelta toiselle tarjotakseen meille rintaa. Makasimme
lattialla siksi, ettd didin olisi helpompi ryomid vessan ja makuupaik-
kamme vilid. Han kyyhétti kylpyhuoneen lattialla polvillaan ja huuh-
teli kangasvaippojamme. Niin kului viikkoja, mutta hdn selvisi, ja
vihitellen hén jo kykeni seisomaan.

Nuori ditini, pieni vastasyntynyt pikkuveljeni, valkoinen pieni kanini
ja tuoksuva yrttitarha olivat koko maailmani. Ja &didin varovaiset
kddenliikkeet mustassa, kiharassa tukassani. Istuimme spartalai-
sen kotimme lattialla ja leikimme itse kehittimidmme leikkeja. Se oli
parasta mitd tiesin.

Aiti otti tédssid elimédnvaiheessa vastaan yhd enemman apua vanhem-
milta serkuiltamme, siskoiltaan, isdn siskoilta, enoiltani ja sediltdni,
jotta selvidisi elaméastdan kahden pienen lapsen kanssa. Yksivuotiaan
ndkokulmasta elama lienee ollut suloista. Minua oli siunattu kumman-
kin vanhemman puolelta suurella, lampimalla, rakastavalla suvulla.
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“Atefeh, tule ulos leikkimaan!” huusivat serkut minulle, ja mina taa-
persin pienelle sisapihallemme, jossa minttu oli vallannut kasvimaan.

Olin suvun kuopus, ja serkuista oli hauskaa leikkia kanssani. He
katsoivat perddni, kun aikuiset naiset kolistelivat keittiossa kattiloitaan
ja nakersivat suolattuja auringonkukansiemenia.

Jos vain olisin kyennyt pysdyttamaan ajan, sinne olisin jaanyt.

Kaikista lukemattomista suvun naisista isan sisko Afsaneh oli minulle
ldheisin. Han oli muutamaa vuotta &itid nuorempi, naimaton ja lap-
seton. Voi miten paljon rakastinkaan Afsaneh-titid! Ja miten me lei-
kimmekain, ja miten hén silittikdan poskiani ja kuivasi kyyneleitdni,
jos olin kaatunut ja satuttanut itsedni. Afsaneh-tdtiin turvauduin, jos
aiti ei ollut paikalla. Melika oli vastoin tahtoaan joutunut palaamaan
Mujahidinin t6ihin kartuttaakseen talouskassaa. Muutaman kuukau-
den vanha Amin sylissddn hdn ldhti salaisiin tehtédviinsa ja jatti minut
moneksi tunniksi Afsaneh’n huostaan. Tatini varmaankin aavisti,
mistd oli kyse, mutta kaikkien asianosaisten vuoksi hdn ei kysellyt.
Niin kuin muutkin sukulaiset, my6s han toivoi, etté liikkeen yha han-
kalammaksi kéyva taistelu lakkaisi kiinnostamasta kalya. Afsaneh ja
hénen perheensi olivat jo luopuneet yrityksista taivutella isddni. Sen
sijaan Afsaneh tiesi, ettd Melikan suvunkin mielestd pariskunnan
pitdisi vdhentdd aktiivisuuttaan liikkeessd, ja siksi Afsaneh kaytti tilai-
suutta hyvikseen ja yritti vaikuttaa ditiin. Hanella ei ollut aavistusta-
kaan siitd, ettd Melika ja Hassan suunnittelivat jo tayttd vauhtia jotain
aivan muuta.
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Minusta 4iti oli maailman kaunein: hoikka, kapeat posket, suuri
nend, mantelinmuotoiset silmét ja — mitd eniten rakastin - pitka,
korpinmusta, piikkisuora tukka, jonka ldpi juoksutin usein sor-
miani. Kaikki kaunis veti ditid jossain méarin puoleensa, mika nakyi
joskus arjen kiireistd vapaiksi jddneind pienind hetkind. Sen huo-
masi vaikka siitd, miten hin saattoi ottaa esiin muutamia koruja pii-
loistaan, ja ennen kaikkea siitd, miten han piti huolta minusta aivan
kuin olisin ollut hdnen nukkensa. Jos hénelld oli vain pikkuisen-
kin yliméaérdistd rahaa, han kiiruhti ostamaan lankaa neuloakseen
minulle uuden mekon. Tai uudet valkoiset polvisukat, jos vanhoista
oli jo tullut liian ruskeat tepastellessani sandaaleissani polyisilla
kaduilla.

”Katsopas, kaunis tyttoni, mitd olen ostanut!” hdn riemuitsi ja tal-
tutti hiukseni kahdella siniselld delfiinisoljella. ’Kiharia hiuksia pitaa
rakastaa vahan tavallista enemman, kultaseni, silld niin paljon ne
antavat rakkautta takaisin kauneudellaan”

Hén tuhlaili minuun kauniita sanoja avatessaan pahimpia takku-
jani sormillaan ja tarttuessaan sen jdlkeen hiusharjaan, jolla alkoi
kayda pehmedsti mutta paattaviisesti lapi olkapdille ulottuvia hiuk-
siani. Harjanvedot rentouttivat minut. Kehossani kihelmdi lampi-
masti, didin rakkaus tuntui tayttdvan minut kokonaan, alkoi nukut-
taa. Aiti harjasi hiuksiani huolellisesti kaikista kulmista, jopa nis-
kasta ylospdin, jotta itsepintaisimmatkin mustien kiharoideni takut
selvidisivdt. Han ei lopettanut, vaikka hiuksista jo oli tullut aivan
siledt ja kiiltavit. Siind me istuimme, hin ja mind. Hédnen kitensd
hiuksissani, hanen hengityksensa niskassani. Toistuva iltarituaali:
hetket, jolloin muita ei ollut olemassakaan kuin me. Kikatin joka
kerta, kun hédn vei yhden suortuvan nenénsd ja suunsa viliin ja
nipisti sen nayttimaan viiksilta.
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“Heipa hei, olen Babak-setd! Kuka sind olet?” hin pelleili mata-
lalla aénella.
Aiti oli niin hauska, hauskin koko maailmassa.

Erddni pdivdnd niin jotain, mika sdikdytti minut.

“Aiti, mitd nuo ovat?”

Osoitin muutamia valkoisia hiuksia hdnen pddssaan. En ollut nih-
nyt niitd aikaisemmin, ja ne erottuivat mustan joukosta.

”Ne ovat valkoisia hiuksia. Niita tulee, kun vanhenee”

Peitin suuni kasilldni ja aloin itked.

”Mika sinulle nyt tuli, kulta?”

“Aiti, et saa kuolla!”

Aiti nauroi, veti minut syliinsd, suukotteli otsaani ja lohdutti,
ettei han kuolisi vield moneen vuoteen. Olisimme yhdessé aina, hidn
vakuutti.

Aiti vei minut paikalliseen kenkikauppaan. Se ei ollut suinkaan taval-
lista. Yleensd hédn sai tarvitsemiaan tavaroita perinnoksi joltakulta
toiselta, tai sitten han kévi nopeasti torilla tdydentdmassa jonkin valt-
tAmattoman tuotteen varastoa. Niinpa olikin sitd merkittavimpas, ettd
kasvettuani ulos kengistdni pdadsin hianen kanssaan kenkdkauppaan.
Sain kuljeskella nahan hyvissi tuoksussa, hipel6ida kiiltavia solkia ja
jopa kokeilla kaupan kauniita tuotteita.

Erdilla hyllylld oli punaiset nilkkaremmilliset ballerinat. Silméni
lukkiutuivat niihin kuin magneettiin.

” Azizam, rakas, istu tahan, niin voit kokeilla naiti kenkia”

En kisittanyt mitdan. Oliko &iti juuri pyytanyt minua kokeilemaan
nimenomaan niitd punaisia kenkia?

Samapa se, ettei Melika ollut ajatellut ostaa juuri niitd kenki.
Samapa se, ettd ne olivat kalliimmat kuin mihin hanelld oikeastaan
oli varaa. Han oli nahnyt tyttarensd ilmeen kirkastuvan tavalla, jota ei
ollut koskaan ennen nahnyt, joten hin ei voinut olla tarttumatta juuri
sithen pariin.
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Pienet jalkani solahtivat kiiltaviin, punaisiin kenkiin, enka ollut
uskoa silmiani niiti katsellessani. Ne olivat kauneinta, miti olin kos-
kaan ndhnyt. En ollut koskaan eldimdssdni tuntenut itsedni niin tyy-
likkadksi. Katselin alas jalkoihini, jotka nayttivat saihkyvilta, kirk-
kaanpunaisilta karamelleilta. Aiti kysyi, piddnké niistd. Olin niin
hdmmentynyt, ettd kykenin vain nyokkdamaan. Kenkédkauppias ja diti
tunnustelivat vuorotellen, paljonko kannan ja varpaiden ymparille jai
tilaa, ja sain kévelld kaupassa pari kierrosta.

”Ne ovat tdydelliset, otamme ne!” diti sanoi. "Muita ei tarvitse kat-
soa.”

Sitten tilanne sai kddnteen, joka sai didin himmastyméan.

”Ei &iti, ei oteta niita!”

Aiti ei ymmartinyt minua. Hin alkoi esittdd kysymyksid, mutta
vastaukseni oli aina sama, en halunnut niitd. Kun hén protesteistani
huolimatta meni kassalle maksamaan, nostin metelin, kiskoin hinta
hameesta ja huusin kovalla danella:

“Fi ei ei! Aiti! En halua! Ei!”

Kun silmisténi alkoi valua kyyneleitd, didin piti keskeyttda kaupan-
teko, ja ensimmadistd kertaa elamassdni han suuttui minulle. Han tart-
tui tiukasti pieneen kiteeni ja ldhti kotiinpdin ripein askelin. Kengit
jaivat kauppaan.

“Hyi sinua, Atefeh! Miksi teit niin? En voinut ymmartda kaytos-
tasi. Hapesin sinua”

En vastannut hénelle, surin niin kenkid, joista melkein oli tullut
omani. Aiti oli minulle vihainen, eikd se johtunut pelkéstién kiytok-
sestdni vaan myos siitd, ettd en selittdnyt hdnelle syytd sithen. Hdn
ei osannut ratkaista tilannetta muuten kuin viemalld minut suoraan
Afsaneh-tadille. Téti osaisi varmasti puhua minulle jarked ja jopa
udella minulta, mihin olin oikein pyrkinyt. Olimme tuskin péisseet
eteisen ovesta sisddn, kun diti jo tyonsi minut Afsaneh’n hoteisiin.

Suvun piirissd minut tunnettiin kuuliaisena, kohteliaana ja ystéaval-
lisend lapsena. Suku, ystévit ja tutut kysyivat aina didiltd, mikd hdanen
salaisuutensa oli.
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”Ei mikadn’, diti vastasi aina. "Atefeh vain syntyi sellaisena, usko-
kaa tai alkaa”

Kun nyt olin asettunut poikkiteloin 4itid vastaan ja vieldpa muiden
nihden, hin ei yhtdan tiennyt, miten tilanteen hoitaisi. Hin himmen-
tyi, aivan niin kuin Afsaneh’kin himmentyi vihaisen kdlyn ja harvinai-
sen murheellisen veljentyttiren yllattavasta vierailusta. Afsaneh veti
minut sivuun ja halasi minua pitkaén ja hellasti. Tarvitsin sitd, silld
olin itsekin yhtda hammentynyt. Ensiksikin siitd, millaisen kummalli-
sen kiusauksen kengit olivat synnyttidneet. Toiseksi siitd, kuinka vai-
kean pédtoksen olin joutunut tekemdén. Téti kuivasi tutulla pehmealld
kadenseldlladn kyyneleeni ja kysyi, miksi itken.

”...miksi...?”

”Miksi mita, Atefeh?”

”Miksi minun pitdisi saada kengit? Aidinhin kengit ovat niin rik-
kindiset.”
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Elin kuplassa, jossa pikkuveljeni jokelteli ja diti puuhaili yrttitarhas-
saan, mutta sen ulkopuolella oli tapahtumassa muutos. Rankka talou-
dellinen tilanne oli alkanut rasittaa vanhempiani. Kun siihen viela
yhdistyi jokapdivédinen vangituksi — tai mika vield pahempaa - teloi-
tetuksi tulemisen pelko, he olivat ryhtyneet pohtimaan vaihtoehto-
jaan. Joka pdivd he joutuivat todistamaan tovereidensa katoamisia.
Osa oli pidatetty, ja osa taas oli yksinkertaisesti jattanyt Iranin taak-
seen ja liittynyt maanpaossa oleviin Mujahidinin sotilasjoukkoihin,
joiden tempauksista oli tullut aina vain laajempia ja tuhoisampia.
Tuhansia Mujahidinin jasenid oli saanut surmansa surullisenkuului-
sasti epdonnistuneessa sotilaallisessa hyokkéyksessd, joka tunnetaan
nimelld Forough Javidan. Nyt liikkeen johto vetosi saadakseen lisdd
sotilaita liittyma&dn riveihin.

Samana vuonna, kun mind synnyin, Mujahidinin ylin johtaja
Massoud Rajavi oli tehnyt sopimuksen Saddam Husseinin kanssa.
Sovittiin, ettd organisaatio sai vuokrata Irakista maata ja vastineeksi
Iranista ja Irakista tulisi liittolaisvaltiot Mujahidinin otettua vallan
Iranissa. Mujahidin sai Bagdadin ulkopuolelta autiomaa-alueen vapaa-
seen kayttoonsa, ja sinne pystytettiin Camp Ashrafin leiri. Aiemmin
liike oli hajautunut eri puolille Iranin rajaseutuja, mutta nyt se siirsi
nopeasti kaikki voimansa uuteen viralliseen tukikohtaan.

Iranin ja Ranskan viélinen suhde oli ollut $aahin vallan aikaan mita
parhain. Silld perusteella Ranskan hallitus antoi uuden hallinnon vas-
tustajillekin suojaa maassaan. Niinpa Mujahidinin ylin johto oli kyen-
nyt kohta Iranin vuoden 1979 vallankumouksen jilkeen pakenemaan
Ranskaan, mutta ei siind kaikki: se oli saanut jopa mahdollisuuden
perustaa pakolaishallituksen Pariisin esikaupunkeihin. Pakolais-
hallitus kokosi yhteen kaikki Iranin islamilaista tasavaltaa vastustavat.
Joukossa oli kommunisteja, kurdeja, kansallisdemokraatteja, tyoldis-
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liilkkeen jdsenid, vasemmistoa, liberaaleja. Kyseessd oli edustajisto,
joka antoi toivoa. Nyt oli oikeasti liittouduttu.

Mujahidinin jasenille diktatuurin vastaisesta taistelusta luopuminen
oli mahdoton ajatus. Heiddn vieraantumistaan vain kasvatti se, ettei
useampi heiddn perheenjdsenistddn liittynyt liilkkeeseen. He taistelivat
voimakkaan idealismin voimalla ja olivat lojaaleja johtajalle. Nyt kun
johto oli muuttanut maasta, he seurasivat sen jalanjéljissd. Kun jasenid
houkuteltiin liittymé&an sotilasjoukkoihin, he tottelivat. He olivat vakuut-
tuneita omasta paremmuudestaan muihin ihmisiin verrattuna, heilla
kun oli sitkeyttd, uhrautumishalua ja visioita tulevaisuudesta. Heilld
oli kutsumus, péinvastoin kuin tavallisilla ihmisillé, joita organisaa-
tiossa pidettiin heikompina, vihemman édlykkadina tai periti vihollisina.

Siihen pédivéan asti, kun Mujahidin kutsui kaikkia jaseniddn Camp
Ashrafiin, vanhempani olivat kuin ketkd muut tahansa. He eivit kos-
kaan olleet osallistuneet vallankaappaukseen tai kantaneet asetta. Nyt
heiddn kaltaistensa nuorten kannattajien ainoa vaihtoehto oli liittyd
liikkeen kasvaviin joukkoihin Irakiin. Heille luvattiin koti, turvalli-
suus, koulutus ja, miké kaikkein tdrkeintd, tulevaisuudenkuva yhtei-
sestd, vapaasta, demokraattisesta Iranista, jossa kaikilla olisi taatusti
taas oma paikkansa. Heti kun mullahit olisi syosty vallasta.

Suunnitelmat saivat kapuloita rattaisiin, kun ditini havaitsi samaan
aikaan odottavansa kolmatta lasta. Mind en tiennyt heiddn pohdin-
noistaan tai tulevasta uudesta sisaruksesta mitadn. Olin didin pieni
tyttd, joka vaati saada kantaa ostoskasseja, nakerteli herkkunaan kyl-
mid kurkunpalasia ja suojeli hurjasti rakastamaansa pikkuveljed.
Tétini ja mind nauroimme edelleen kilpaa, ja rakastin turvallista eld-
maédni aikuisten lampimassa sylissa.

Vanhempieni oli toimittava nopeasti. Hassan aikoi matkustaa
Irakiin, mutta Melika vastusti paittavdisesti sitd, ettd tdmd jattaisi
hinet yksin kohta kolmen lapsen kanssa. Aidilld kun oli menneisyy-
tensa liikkeen palveluksessa, hdnen ja lasten tulevaisuus olisi etukateen
tuomittu, jos han jdisi Iraniin. Koska Hassan ei nahnyt muuta vaih-
toehtoa kuin totella johtajien kiskya, Melika oli pakon edessa.
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Kun iiti kertoi Afsaneh’lle, mitd oli kohtalostaan paattanyt, titini
valahti maahan, tarttui didin jalkoihin ja itki.

“Melika kiltti, 4lé tee niin! Pyydain, dld tee niin. On muitakin vaih-
toehtoja. Kiltti Melika, pyydan sinua!”

Mutta Melika oli tehnyt pdatoksensa. Oli aika hyvistelld kotimaa.
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Maasto oli kivistd ja epdtasaista, pikku pensaikkoja sielld tadlld. Kaksi-
vuotiaat jalkani eivét jaksaneet kavelld pitkdan. Jalka ylos, jalka alas,
yritd sdilyttdd tasapaino, ota vauhtia ja hyppdd, voi nyt jalka lipeda.
Kompastuin maahan, sattui, ja polviin ja kimmeniin tuli naarmuja,
mutta en sanonut mitdén. Aiti naki, miten yritin piditelld kyyneleita.
Meilld oli ollut sind péivanad vain yksi klementiini keskendmme jaet-
tavaksi. Aiti oli luopunut omasta osuudestaan ja pyytinyt Aminia ja
minua jakamaan klementiinin kahtia. Ahmin omaa puolikastani, ja
mehua valui jo valmiiksi tahriintuneille vaatteilleni. Joka puolella lei-
juva hiekkapoly tarttui kiinni tahmaan. Yritin pyyhkid sotkua pois
leuastani kiddenselilld ja tunsin, miten karheaksi leuan iho oli muut-
tunut kaikesta liasta. Inhosin itseédni tallaisena. Haavoja, polyd, mon-
jad. Mika tdssa oikein oli meneillddn? Mikd kummallinen matka tima
oli? Miksi emme saaneet ruokaa?

Visytti. Aurinko porotti niskaan, ja kuoppa, jota en ollut huoman-
nut, sai minut taas kompastumaan. T4lld kertaa suistuin avuttomasti
maahan. Veri tihkui kimmenpohyjistani ja asettui polyyn ja kuivunee-
seen klementiininmehuun. Isi oli paikalla saman tien ja nosti minut
pystyyn. Aminin hén oli jattdnyt nopeasti didille. Yleensa he eivit anta-
neet minun kévelld niin pitkdan, mutta raskaus uuvutti itid sen ver-
ran, ettd valilld hdnelld ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin ojentaa Amin
isdlle. Mina jouduin silloin kdvelemién itse.

Pakomme oli alkanut helposti. Matkustimme bussilla Isfahanista
Zahedaniin, Iranin itiosaan, Belut$istanin maakunnan laidalle. Mat-
kan olimme maksaneet viimeisilld rahoillamme, joten siitd lahtien
olimme varattomia. Olimme olleet olevinamme turisteja ja onnistu-
neet ottamaan mukaamme jopa pienen laukun. Zahedanissa ldhelld
Iranin rajaa tapasimme meille etukdteen varatun salakuljettajan.
Hénen valkoisen pakettiautonsa takaosassa jouduimme istumaan
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