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Esipuhe

Oman onneni nojassa on kertomus elämästäni. Se on lapsen kertomus: 
perustuu muistoihini ja tukeutuu viranomaisten muistiinpanoihin ja 
läheisteni kanssa käymiini keskusteluihin.

Lapsi ei tunne oikeuksiaan eikä tiedä, mitä vaihtoehtoja hänellä 
olisi. Minä olin hylätty, traumatisoitunut lapsi, joka ei ymmärtänyt, 
mitä ympärillä tapahtui. Pelkäsin kuollakseni, että menettäisin sen 
viimeisenkin, mikä minulla oli jäljellä, ja yritin epätoivoisesti tehdä 
oikeita ratkaisuja pysyäkseni hengissä. Minut oli jätetty täysin vierai-
den aikuisten armoille.

Siksi kirjani on kertomus myös siitä, miten aikuisten maailma pet-
tää. Miten Ruotsin viranomaiset pettivät, kun ne kerta toisensa jäl-
keen jättivät puuttumatta minun ja sisarusteni huonoihin elinoloihin. 
Viranomaisten kykenemättömyys hyödytti minua hyväksikäyttäneitä 
ja vastarintaliikettä, johon he kuuluivat. Liike suhtautui minuun kuin 
varallisuuteen, jota saattoi hyödyntää monella tavalla: esimerkiksi 
välineenä, jonka avulla saattoi lypsää samoilta valtion viranomaisilta 
taloudellisia etuja oman poliittisen toiminnan rahoittamiseksi.

Eivätkä hälytysnappia painaneet yksityiselämänikään aikuiset. 
Organisaatiossa, jossa kasvoin, kaikki ongelmat hoidettiin visusti 
omassa piirissä. Nyt aikuisena tiedän, että en ole kohtaloineni yksin. 
Meitä ympäri maailmaa hajautettuja ja samat kokemukset jakavia lap-
sia oli satoja. Yhä useampi meistä on astunut julkisuuteen ja kerto-
nut tapahtumista, mutta vastuulliset eivät vieläkään myönnä, mihin 
kaikkeen ovat meidät saattaneet. Ja vielä vähemmän ovat viranomai-
set ottaneet vastuuta laiminlyönneistään.
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Kertomalla kokemuksistani toivon voivani vaikuttaa siihen, että 
yhä useammat aikuiset päättäisivät toimia, jos vaistoavat jonkun lap-
sen voivan huonosti. Yhtä lailla toivon, että viranomaiset päättäisivät 
ruotia toimintaansa ja pyrkisivät oikeasti lapsen parhaaseen.

Lopuksi toivon, että sinä, jolla oli lapsena vaikeaa, saat jotain lohtua 
siitä, että et ollut ainoa. Tämä kirja on omistettu meille.

Atefeh Sebdani, toukokuussa 2023
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Tirana, Albania, tammikuu 2015

Yritin keskittyä tutuiksi tulleisiin valoihin, joita näkyi taksin ikkunasta. 
Punaisiin ja keltaisiin. Autonvaloihin, jotka näkyivät aina, matkustinpa 
mihin tahansa maailmassa. Siellä ne olivat, ikkunoiden toisella puo-
lella. Junien ikkunoiden, bussien ikkunoiden. Autojen ja lentokoneen 
ikkunoiden. Ja kaukana horisontissa, kun nukuimme paljaan taivaan 
alla vuoristossa.

Taksissa matkalla kohti Tiranaa yritin hakeutua takaisin valojen 
tuomaan turvaan. Ennen se oli aina onnistunut, mutta nyt ei. Tilalla 
oli pelkkä kyyninen suhtautuminen. Aivan kuin joku olisi nauranut 
minulle pilkallisesti. Aivan kuin joku olisi halunnut sanoa minulle, että 
eivät punaisina ja keltaisina hehkuvat valot olleet ikinä olleet ystäviäni. 
Ne olivat vain mielikuvissani kerta toisensa jälkeen toistuva kohtaus. 
Painoin poskeni ruutua vasten tunteakseni tammikuisen illan kylmyy-
den kuumottavalla ihollani. Suljin silmäni. Tunsin ikkunassa pienen 
Atefeh’n posken. Hän vaikutti ylettyvän ikkunaan juuri ja juuri, ja näin 
hänen kiharoidensa painuvan ruutua vasten. Näin, miten hänen kevyt 
hengityksensä höyrysti ruudun niin, että valot sen ulkopuolella muut-
tuivat sumeiksi. 

Yritä jaksaa, pikku Atefeh. Selviät kyllä, tiedän sen. Olet minä. Jonain 
päivänä kaikki järjestyy. 

Pysähdyimme kahden talon päähän hänen talostaan, koska emme 
halunneet järjestää mitään kohtausta taksikuskin nähden. Mutta kiel-
täydyin nousemasta autosta. Joku avasi minun puoleiseni auton oven 
ja ojensi kätensä. Käännyin poispäin ja komensin autonkuljettajaa aja-
maan minut takaisin lentokentälle.
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He kiskoivat minut riuskasti ulos autosta, huusivat kuljettajalle, 
että tämän pitäisi ajaa tiehensä, paiskasivat auton oven nopeasti kiinni. 
Lysähdin istumaan jääkylmään maahan. He eivät saisi minua pois 
tästä paikasta. Heitä oli kuitenkin kaksi, ja he tarttuivat kumpikin kai-
nalooni.

En kyennyt enää hallitsemaan itseäni. En tiennyt, miltä kuulostin, 
miltä näytin. Kadotin itseni. Kaikki sisälläni muhineet tunteet, jotka 
olin lopulta onnistunut tukahduttamaan tai joiden kanssa olin opetel-
lut elämään, kaikki ajatukset, joita olin menneinä vuosikymmeninä 
päässäni pyöritellyt pitääkseni itseni järjissäni: kaikki ne alkoivat nyt 
pusertua yhtä aikaa ulos huokosistani.

Olin jollain Tiranan esikaupunkialueen nimettömällä, asfaltoidulla 
kadulla, jota reunustivat linnamaiset kivirakennukset, ja ensimmäistä 
kertaa elämässäni minut valtasi tunne, että en selviäisi tästä omin 
avuin. Ensimmäistä kertaa elämässäni pyysin: ”Olkaa kiltit ja auttakaa 
minua! Jonkun täytyy auttaa minua!”

He raahasivat minua kohti suurta mustaa takorautaporttia. Sen takana 
oli pieni puutarha. Punaiset ja keltaiset valot olivat poissa, oli täysin 
pimeää. Ei edes kuu jaksanut paistaa. Kaikkien menneiden vuosien 
tukahdutetut tunteet myllersivät mahassani ja kyykistyin, en uskal-
tanut katsoa ylös. En uskaltanut astua viimeistä askelta. Kuulin pi-
meästä äänen puhuvan. Ääni oli huolestunut ja niin kovin tuttu, että 
koko olemukseni kääntyi sitä kohti. Tuota ääntä olin kaivannut, tuon 
äänen olin pitkäksi aikaa unohtanut. Tunsin sydämeni hakkaavan 
kurkussa asti. Nostin katseen kohti porttia. Ensin en nähnyt mitään. 
Sitten hahmotin muutaman puun. Kauempana, parin metrin päässä, 
erotin betoni portaat.

Ja siinä.
Kaikki se mitä olin odottanut. Kaikki se mistä elämässäni oli ollut 

kyse.
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OSA I
Isfahan – Belutšistan – Karachi – 
Irak – Jordania – Saksa – Malmö 

1986–1991

Emme aina muista, mutta sen sijaan tunnemme. Tiedämme.  
Miten sielu selviää, jos sen pitää koko ajan vaieta?





Useimmat meistä muistavat. Useimmat lapset kasvavat jonkun sellaisen 
kanssa, joka kertoo eteenpäin yksityiskohtia. Ja kertoo niin, että lapset 
voivat suorastaan nähdä muistikuvat edessään, olivatpa ne aitoja tai 
eivät. He näkevät ne, he tietävät, että niin on tapahtunut.

Hetken tunnen tuoksun, joka sytyttää jotain sisälläni.
Näen silmieni edessä kuhmuraisen ranteen. Kenen se on? Näen, 

miten kimppu mintunoksia työnnetään sulavasti ja varoen puuvillai-
seen taskuun. Kenen taskuun? Joku kertoo monta vuotta myöhemmin 
pehmeästä valkoisesta kanista.

”Sinullahan oli kani, muistatko?”
Kuka voi vahvistaa asiat, jos ei ole ketään kertomassa?
Mintun tuoksu haihtuu pois, mutta se ehtii silti viemään minut 

ajassa taaksepäin. Se pyyhkii epäilykset hetkeksi tiehensä. Ehkä ne eivät 
olleetkaan pelkkää mielikuvitusta vaan aitoja muistoja. 
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Ensimmäisen kerran äiti ja minä jouduimme eroon toisistamme yönä, 
jona synnyin. Oli helmikuu, ja lumihiutaleet leijailivat öisten talojen 
ja katujen yllä Isfahanissa Iranissa. Synnytys oli ollut vaikea, ja äiti piti 
viedä äkkiä sen jälkeen teho-osastolle. Minut jätettiin yksin sairaalan 
huoneeseen. Ei ollut tapana, että isät olisivat mukana synnytyksessä, 
ja oma isäni oli matkoilla hoitamassa poliittisia tehtäviään. Tunnit 
kuluivat, ja koska äitini oli liian heikko palaamaan takaisin huonee-
seen, sairaanhoitaja soitti tädilleni, isän sisarelle Afsaneh’lle. Täti tuli 
sitten hakemaan minut sairaalasta. Hän tilasi taksin ja kantoi minut 
isän vanhempien kotiin, josta vanhempani olivat saaneet käyttöönsä 
huoneen. Vuorokautta myöhemmin lääkärit lopulta suostuivat pääs-
tämään äidin kotiin vastasyntyneen tyttären luo, kunhan äiti ensin oli 
inttänyt kotiin pääsyä tarpeeksi kauan. Oli epätavallisen kova talvi, ja 
talo oli jääkylmä, koska kellään ei ollut ollut varaa maksaa lämmityk-
sestä. Äiti työnsi minut vaistomaisesti vaatteidensa sisään pitääkseen 
pienen kehoni lämpimänä.

Jo hääyönä muutamaa kuukautta aikaisemmin äiti oli anonut, että hän 
ja isä eroaisivat Kansan mujahidin -järjestöstä. Isä ei ollut piitannut 
äidin pyynnöstä. Äiti sai luvan yksinkertaisesti sopeutua siihen, että 
joutui mukaan salaisiin istuntoihin. Kohta synnytyksen jälkeen hän 
oli jälleen mukana maanalaisessa toiminnassa. Mullahit etsivät entistä 
kiihkeämmin vastarintaliikkeiden jäseniä, ja samalla heidän kostotoi-
mensa myös aiemmin liikkeessä mukana olleita kohtaan lisääntyivät. 
Työnsaantimahdollisuudet heikkenivät kaiken aikaa. Molemmat van-
hempani olivat joutuneet keskeyttämään opintonsa jo kauan sitten, 
eivätkä he enää voineet hankkia edes omaa asuntoa.

Melika aneli uudestaan ja uudestaan, että saisi jättää liikkeen, mutta 
Hassan piti vaimoa itsekkäänä ja suuttui aina vain enemmän. Oliko 
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vaimo yksi niistä, jotka halusivat elää ”tavallista elämää”, kun taas toi-
set, hän itse mukaan lukien, joutuivat taistelemaan heidän vapautensa 
puolesta? Isä taivutteli äidin uskomaan, että vapautuminen oli lähellä. 
Kohta saavutettaisiin makea voitto, kunhan he vain jaksaisivat sinni-
tellä vielä hetken. Mutta ei Melika turhaan ollut ollut huolissaan, sillä 
kohta hänet ja hänen toverinsa pidätettiin. Äiti heitettiin  Isfahanin 
kuumilta kaduilta suoraan kylmään betoniselliin. Kuolemantuomio 
väijyi sekä hänen että hänen toverinsa yllä. Poliisi ja vankilan hen-
kilökunta eivät tienneet Melikan salaisuudesta: lapsesta, joka kasvoi 
hänen vatsassaan. Kun äiti yhdessä sellitoverinsa kanssa eräänä päi-
vänä vietiin kidutushuoneeseen, hän laski vaistomaisesti kätensä pie-
nelle kummulle, joka oli alkanut työntyä esiin. Niin hänen salaisuu-
tensa paljastui.

Aika pian Melika näki epätoivoisesti rimpuilevaa toveriaan raahat-
tavan ulos sellistä. Eikä tämä koskaan palannut. Mutta äiti sai suureksi 
hämmästyksekseen havaita, että hänen salaisuutensa koitui hänen 
pelastuksekseen. He sanoivat, että pyöveli ei voinut mestata raskaana 
olevaa naista. Äidin sellitoverin viimeisestä hengen vedosta ei ollut 
kulunut kauan, kun äiti vapautettiin.

Pian hän synnyttäisi tyttärensä. Minut.
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Äidin henki säästyi, ja samalla säästyi myös minun henkeni. Aluksi 
maailmaantuloni tuntui muuttavan vanhempieni elämää. Kaksikym-
mentävuotias Melika oli enemmän kotona, ja se sopi hänelle oikein 
hyvin. Vastasyntyneestä lapsesta tuli pätevä tekosyy jäädä pois liik-
keen toiminnasta. Hassankaan ei protestoinut. Päinvastoin hän näytti 
itsestään uusia puolia, joita Melika ei ollut hänessä ennen nähnyt, ja 
kohteli vaimoa ja vastasyntynyttä tytärtä hellästi ja rakastavasti. Hän 
ei halunnut hukata ainuttakaan tyttären edistysaskelta. Muista suvun 
miehistä poiketen hänellä ei ollut mitään tyttären vaippojen vaihtoa 
tai syöttämistä tai syliin nukuttamista vastaan.

Isäni rakasti minua. Niin minulle on kerrottu. Samaan aikaan 
hän rakasti Kansan mujahidin -järjestöä, jonka jäsen hän oli ja joka 
taisteli vapaan ja demokraattisen Iranin puolesta. Rakkaus järjes-
töön veti häntä yhä tiukemmin puoleensa. Jonain päivänä hän olisi 
mukana perustamassa uutta Irania tyttärelleen ja voisi ylpeänä sanoa 
olleensa yksi niistä, joiden ansiosta se onnistui. Mitä aktiivisemmin 
hän toimi järjestössä, sitä enemmän hän tunsi etääntyvänsä perhe- 
ja ystäväkeskeisestä, pinnallisemmasta maailmasta. Hän omisti 
valveillaolo aikansa jokseenkin kokonaan poliittiselle toiminnalle ja 
tuli kotiin vain syömään tai lepäämään, kun äiti puolestaan haaveili 
tulevaisuudesta ja poimiskeli minttua yrttitarhassa pienen jokeltele-
van tyttärensä kanssa.

Maanalainen vastarintaliike oli tarjonnut Hassanille elämänteh-
tävän, johon hän oli aina pyrkinyt. Liikkeen alkuperäinen tavoite oli 
kuningaskunnan kukistaminen ja demokraattisen, sekulaarin Iranin 
perustaminen. Mujahidinin tavoin myös muslimipapit eli mullahit oli-
vat ennen vuoden 1979 vallankumousta lukeutuneet šaahin, kuninkaan, 
vastustajiin. Mullahit voittivat ja perustivat Iranin islamilaisen tasa-
vallan. He olivat armottoman tietoisia siitä, ketkä olivat heidän vihol-
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lisiaan, ja päättivät poistaa toisinajattelijat maan kamaralta. Maa siirtyi 
sortovallasta toiseen, nyt vain entistä pahempaan. Isäni joutui mustalle 
listalle, mutta se teki hänestä entistäkin periksiantamattomamman. 

Äiti sitä vastoin ei ollut ollut ikinä kiinnostunut politiikasta. Niin 
kuitenkin kävi, että teinivuosinaan hän oli alkanut isosiskon pakotta-
mana ja enemmän tai vähemmän vastentahtoisesti osallistua liikkeen 
toimintaan. Hänelle oli annettu vaihtoehdoiksi joko mennä mukaan 
Kansan mujahidiniin tai lähteä pois kotoa. Teininä hänet saatiin kiinni 
julistuslehtisten jakamisesta vastarintaliikkeen nimissä, mistä seurasi 
pidätys. Ensimmäisen vankilareissun jälkeen hänen mahdollisuutensa 
avioitua jonkun liikkeeseen kuulumattoman kanssa olivat kutistuneet 
häviävän pieniksi. Hänen ystävättärensä tunsi miehen, jolla oli saman-
kaltainen tausta, ja muutaman viikon päästä Melika ja Hassan olivat jo 
naimisissa. Pian Melika oli myös raskaana.

Mujahidin maksoi isälle pientä avustusta korvaukseksi tämän 
uupumattomasta raadannasta ja liikkeen puolesta ottamista riskeistä. 
Isän ja äidin elanto koostui tästä avustuksesta. Rahat olivat peräi-
sin muilta, varakkaammilta liikkeen jäseniltä ja kannattajilta, jotka 
kävivät tavallisissa, vakituisissa töissä ja elivät näennäisesti normaa-
lia  elämää mutta salaa tukivat liikettä taloudellisesti. Mutta tarvit-
tiin myös jäseniä, jotka menivät joka päivä Mujahidinin jatkuvasti 
sijaintiaan muuttavaan salaiseen toimistoon ottamaan vastaan tehtä-
viä yhteisen tavoitteen hyväksi.

Isän saama pieni avustus ei riittänyt kovinkaan pitkälle. Jo kohta 
vuoden he olivat asuneet isän vanhempien luona, eikä se ollut millään 
lailla ihanteellinen ratkaisu varsinkaan pienen vauvan kanssa. Tieten-
kin äiti olisi voinut jättää minut päivisin ja lähteä etsimään jotain lisä-
tulolähdettä, mutta hänen Mujahidin-taustansa oli este. Nuoripari oli 
riippuvainen suvun almuista ja hyvästä tahdosta.

Jo minun ensimmäisen elinvuoteni aikana Melika tuli uudestaan 
raskaaksi, ja tällä kertaa häntä pelotti. Minua synnyttäessään hän oli 
menettänyt hengenvaarallisen paljon verta, eikä heillä nyt uutta lasta 
odottaessaan ollut rahaa oikeaan lääkäriin. Siksi Melika ajautui puos-
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karin käsiin, ja tämä leikkasi hänen alapäätään veitsellä, kun vauva 
ei halunnut tulla heti ulos. Toimenpide suoritettiin puuduttamatta, ja 
sen jälkeen Melika jätettiin niine hyvineen: ei ommeltu, ei hoidettu, ei 
lääkitty riittävästi. Lääkärin sanottiin yrittäneen pelastaa pikkuveljeni 
Aminin hengen, minkä takia hän olisi päättänyt vaarantaa äidin elä-
män. Äiti luuli kuolevansa. Jo seisominen oli mahdotonta, saati itsensä 
järjestäminen kotiin omin päin.

”Afsaneh jaan, ole kiltti ja hae minut kotiin.”
Tätini Afsaneh tuli vastaanotolle setäni kanssa. Yhdessä he kantoi-

vat äidin ja vastasyntyneen Aminin taksiin. Äiti makasi takapenkillä 
verisissä vaatteissaan. Kivut olivat niin kovat, ettei hän kyennyt edes 
katsomaan pientä poikaansa. Afsaneh piteli Aminia sylissään koko 
kotimatkan.

Melika oli kärsinyt juuri traumaattisen synnytyksen, joten hänen 
oli vaikea paneutua Aminin hoivaamiseen samalla tavalla kuin hän oli 
antautunut minun hoitamiseeni. Hän kuitenkin tiesi, että vaihtoehtoa 
ei ollut. Niinpä hän makasi kaikki päivät lattialla me lapset kyljissään 
ja käännähti puolelta toiselle tarjotakseen meille rintaa. Makasimme 
lattialla siksi, että äidin olisi helpompi ryömiä vessan ja makuupaik-
kamme väliä. Hän kyyhötti kylpyhuoneen lattialla polvillaan ja huuh-
teli kangasvaippojamme. Niin kului viikkoja, mutta hän selvisi, ja 
vähitellen hän jo kykeni seisomaan.

Nuori äitini, pieni vastasyntynyt pikkuveljeni, valkoinen pieni kanini 
ja tuoksuva yrttitarha olivat koko maailmani. Ja äidin varovaiset 
kädenliikkeet mustassa, kiharassa tukassani. Istuimme spartalai-
sen kotimme lattialla ja leikimme itse kehittämiämme leikkejä. Se oli 
parasta mitä tiesin.

Äiti otti tässä elämänvaiheessa vastaan yhä enemmän apua vanhem-
milta serkuiltamme, siskoiltaan, isän siskoilta, enoiltani ja sediltä ni, 
jotta selviäisi elämästään kahden pienen lapsen kanssa. Yksivuotiaan 
näkökulmasta elämä lienee ollut suloista. Minua oli siunattu kumman-
kin vanhemman puolelta suurella, lämpimällä, rakastavalla suvulla.
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”Atefeh, tule ulos leikkimään!” huusivat serkut minulle, ja minä taa-
persin pienelle sisäpihallemme, jossa minttu oli vallannut kasvimaan.

Olin suvun kuopus, ja serkuista oli hauskaa leikkiä kanssani. He 
katsoivat perääni, kun aikuiset naiset kolistelivat keittiössä kattiloitaan 
ja nakersivat suolattuja auringonkukansiemeniä.

Jos vain olisin kyennyt pysäyttämään ajan, sinne olisin jäänyt.

Kaikista lukemattomista suvun naisista isän sisko Afsaneh oli minulle 
läheisin. Hän oli muutamaa vuotta äitiä nuorempi, naimaton ja lap-
seton. Voi miten paljon rakastinkaan Afsaneh-tätiä! Ja miten me lei-
kimmekään, ja miten hän silittikään poskiani ja kuivasi kyyneleitäni, 
jos olin kaatunut ja satuttanut itseäni. Afsaneh-tätiin turvauduin, jos 
äiti ei ollut paikalla. Melika oli vastoin tahtoaan joutunut palaamaan 
Mujahidinin töihin kartuttaakseen talouskassaa. Muutaman kuukau-
den vanha Amin sylissään hän lähti salaisiin tehtäviinsä ja jätti minut 
moneksi tunniksi Afsaneh’n huostaan. Tätini varmaankin aavisti, 
mistä oli kyse, mutta kaikkien asianosaisten vuoksi hän ei kysellyt. 
Niin kuin muutkin sukulaiset, myös hän toivoi, että liikkeen yhä han-
kalammaksi käyvä taistelu lakkaisi kiinnostamasta kälyä. Afsaneh ja 
hänen perheensä olivat jo luopuneet yrityksistä taivutella isääni. Sen 
sijaan Afsaneh tiesi, että Melikan suvunkin mielestä pariskunnan 
pitäisi vähentää aktiivisuuttaan liikkeessä, ja siksi Afsaneh käytti tilai-
suutta hyväkseen ja yritti vaikuttaa äitiin. Hänellä ei ollut aavistusta-
kaan siitä, että Melika ja Hassan suunnittelivat jo täyttä vauhtia jotain 
aivan muuta.
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Minusta äiti oli maailman kaunein: hoikka, kapeat posket, suuri 
nenä, mantelinmuotoiset silmät ja – mitä eniten rakastin – pitkä, 
korpinmusta, piikkisuora tukka, jonka läpi juoksutin usein sor-
miani. Kaikki kaunis veti äitiä jossain määrin puoleensa, mikä näkyi 
 joskus arjen kiireistä vapaiksi jääneinä pieninä hetkinä. Sen huo-
masi vaikka siitä, miten hän saattoi ottaa esiin muutamia koruja pii-
loistaan, ja ennen kaikkea siitä, miten hän piti huolta minusta aivan 
kuin olisin ollut hänen nukkensa. Jos hänellä oli vain pikkuisen-
kin ylimääräistä rahaa, hän kiiruhti ostamaan lankaa neuloakseen 
minulle uuden mekon. Tai uudet valkoiset polvisukat, jos vanhoista 
oli jo tullut liian ruskeat tepastellessani sandaaleissani pölyisillä 
kaduilla.

”Katsopas, kaunis tyttöni, mitä olen ostanut!” hän riemuitsi ja tal-
tutti hiukseni kahdella sinisellä delfiinisoljella. ”Kiharia hiuksia pitää 
rakastaa vähän tavallista enemmän, kultaseni, sillä niin paljon ne 
antavat rakkautta takaisin kauneudellaan.”

Hän tuhlaili minuun kauniita sanoja avatessaan pahimpia takku-
jani sormillaan ja tarttuessaan sen jälkeen hiusharjaan, jolla alkoi 
käydä pehmeästi mutta päättäväisesti läpi olkapäille ulottuvia hiuk-
siani. Harjanvedot rentouttivat minut. Kehossani kihelmöi lämpi-
mästi, äidin rakkaus tuntui täyttävän minut kokonaan, alkoi nukut-
taa. Äiti harjasi hiuksiani huolellisesti kaikista kulmista, jopa nis-
kasta ylöspäin, jotta itsepintaisimmatkin mustien kiharoideni takut 
selviäisivät. Hän ei lopettanut, vaikka hiuksista jo oli tullut aivan 
sileät ja kiiltävät. Siinä me istuimme, hän ja minä. Hänen kätensä 
hiuksissani, hänen hengityksensä niskassani. Toistuva iltarituaali: 
hetket, jolloin muita ei ollut olemassakaan kuin me. Kikatin joka 
kerta, kun hän vei yhden suortuvan nenänsä ja suunsa väliin ja 
nipisti sen näyttämään viiksiltä.
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”Heipä hei, olen Babak-setä! Kuka sinä olet?” hän pelleili mata-
lalla äänellä.

Äiti oli niin hauska, hauskin koko maailmassa.

Eräänä päivänä näin jotain, mikä säikäytti minut.
”Äiti, mitä nuo ovat?”
Osoitin muutamia valkoisia hiuksia hänen päässään. En ollut näh-

nyt niitä aikaisemmin, ja ne erottuivat mustan joukosta.
”Ne ovat valkoisia hiuksia. Niitä tulee, kun vanhenee.”
Peitin suuni käsilläni ja aloin itkeä.
”Mikä sinulle nyt tuli, kulta?”
”Äiti, et saa kuolla!”
Äiti nauroi, veti minut syliinsä, suukotteli otsaani ja lohdutti, 

ettei hän kuolisi vielä moneen vuoteen. Olisimme yhdessä aina, hän 
vakuutti.

Äiti vei minut paikalliseen kenkäkauppaan. Se ei ollut suinkaan taval-
lista. Yleensä hän sai tarvitsemiaan tavaroita perinnöksi joltakulta 
 toiselta, tai sitten hän kävi nopeasti torilla täydentämässä jonkin vält-
tämättömän tuotteen varastoa. Niinpä olikin sitä merkittävämpää, että 
kasvettuani ulos kengistäni pääsin hänen kanssaan kenkä kauppaan. 
Sain kuljeskella nahan hyvässä tuoksussa, hipelöidä kiiltäviä solkia ja 
jopa kokeilla kaupan kauniita tuotteita.

Eräällä hyllyllä oli punaiset nilkkaremmilliset ballerinat. Silmäni 
lukkiutuivat niihin kuin magneettiin. 

”Azizam, rakas, istu tähän, niin voit kokeilla näitä kenkiä.”
En käsittänyt mitään. Oliko äiti juuri pyytänyt minua kokeilemaan 

nimenomaan niitä punaisia kenkiä?
Samapa se, ettei Melika ollut ajatellut ostaa juuri niitä kenkiä. 

Samapa se, että ne olivat kalliimmat kuin mihin hänellä oikeastaan 
oli varaa. Hän oli nähnyt tyttärensä ilmeen kirkastuvan tavalla, jota ei 
ollut koskaan ennen nähnyt, joten hän ei voinut olla tarttumatta juuri 
siihen pariin.
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Pienet jalkani solahtivat kiiltäviin, punaisiin kenkiin, enkä ollut 
uskoa silmiäni niitä katsellessani. Ne olivat kauneinta, mitä olin kos-
kaan nähnyt. En ollut koskaan elämässäni tuntenut itseäni niin tyy-
likkääksi. Katselin alas jalkoihini, jotka näyttivät säihkyviltä, kirk-
kaanpunaisilta karamelleilta. Äiti kysyi, pidänkö niistä. Olin niin 
hämmentynyt, että kykenin vain nyökkäämään. Kenkäkauppias ja äiti 
tunnustelivat vuorotellen, paljonko kannan ja varpaiden ympärille jäi 
tilaa, ja sain kävellä kaupassa pari kierrosta.

”Ne ovat täydelliset, otamme ne!” äiti sanoi. ”Muita ei tarvitse kat-
soa.”

Sitten tilanne sai käänteen, joka sai äidin hämmästymään.
”Ei äiti, ei oteta niitä!”
Äiti ei ymmärtänyt minua. Hän alkoi esittää kysymyksiä, mutta 

vastaukseni oli aina sama, en halunnut niitä. Kun hän protesteistani 
huolimatta meni kassalle maksamaan, nostin metelin, kiskoin häntä 
hameesta ja huusin kovalla äänellä:

”Ei ei ei! Äiti! En halua! Ei!”
Kun silmistäni alkoi valua kyyneleitä, äidin piti keskeyttää kaupan-

teko, ja ensimmäistä kertaa elämässäni hän suuttui minulle. Hän tart-
tui tiukasti pieneen käteeni ja lähti kotiinpäin ripein askelin. Kengät 
jäivät kauppaan.

”Hyi sinua, Atefeh! Miksi teit niin? En voinut ymmärtää käytös-
täsi. Häpesin sinua.”

En vastannut hänelle, surin niin kenkiä, joista melkein oli tullut 
omani. Äiti oli minulle vihainen, eikä se johtunut pelkästään käytök-
sestäni vaan myös siitä, että en selittänyt hänelle syytä siihen. Hän 
ei osannut ratkaista tilannetta muuten kuin viemällä minut suoraan 
Afsaneh-tädille. Täti osaisi varmasti puhua minulle järkeä ja jopa 
udella minulta, mihin olin oikein pyrkinyt. Olimme tuskin päässeet 
eteisen ovesta sisään, kun äiti jo työnsi minut Afsaneh’n hoteisiin.

Suvun piirissä minut tunnettiin kuuliaisena, kohteliaana ja ystäväl-
lisenä lapsena. Suku, ystävät ja tutut kysyivät aina äidiltä, mikä hänen 
salaisuutensa oli.
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”Ei mikään”, äiti vastasi aina. ”Atefeh vain syntyi sellaisena, usko-
kaa tai älkää.”

Kun nyt olin asettunut poikkiteloin äitiä vastaan ja vieläpä muiden 
nähden, hän ei yhtään tiennyt, miten tilanteen hoitaisi. Hän hämmen-
tyi, aivan niin kuin Afsaneh’kin hämmentyi vihaisen kälyn ja harvinai-
sen murheellisen veljentyttären yllättävästä vierailusta. Afsaneh veti 
minut sivuun ja halasi minua pitkään ja hellästi. Tarvitsin sitä, sillä 
olin itsekin yhtä hämmentynyt. Ensiksikin siitä, millaisen kummalli-
sen kiusauksen kengät olivat synnyttäneet. Toiseksi siitä, kuinka vai-
kean päätöksen olin joutunut tekemään. Täti kuivasi tutulla pehmeällä 
kädenselällään kyyneleeni ja kysyi, miksi itken.

”…miksi…?”
”Miksi mitä, Atefeh?”
”Miksi minun pitäisi saada kengät? Äidinhän kengät ovat niin rik-

kinäiset.”
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Elin kuplassa, jossa pikkuveljeni jokelteli ja äiti puuhaili yrttitarhas-
saan, mutta sen ulkopuolella oli tapahtumassa muutos. Rankka talou-
dellinen tilanne oli alkanut rasittaa vanhempiani. Kun siihen vielä 
yhdistyi jokapäiväinen vangituksi – tai mikä vielä pahempaa – teloi-
tetuksi tulemisen pelko, he olivat ryhtyneet pohtimaan vaihtoehto-
jaan. Joka päivä he joutuivat todistamaan tovereidensa katoamisia. 
Osa oli pidätetty, ja osa taas oli yksinkertaisesti jättänyt Iranin taak-
seen ja liittynyt maanpaossa oleviin Mujahidinin sotilasjoukkoihin, 
joiden tempauksista oli tullut aina vain laajempia ja tuhoisampia. 
Tuhansia Mujahidinin jäseniä oli saanut surmansa surullisenkuului-
sasti epä onnistuneessa sotilaallisessa hyökkäyksessä, joka tunnetaan 
nimellä Forough Javidan. Nyt liikkeen johto vetosi saadakseen lisää 
sotilaita liittymään riveihin.

Samana vuonna, kun minä synnyin, Mujahidinin ylin johtaja 
 Massoud Rajavi oli tehnyt sopimuksen Saddam Husseinin kanssa. 
Sovittiin, että organisaatio sai vuokrata Irakista maata ja vastineeksi 
Iranista ja Irakista tulisi liittolaisvaltiot Mujahidinin otettua vallan 
 Iranissa. Mujahidin sai Bagdadin ulkopuolelta autiomaa-alueen vapaa-
seen käyttöönsä, ja sinne pystytettiin Camp Ashrafin leiri. Aiemmin 
liike oli hajautunut eri puolille Iranin rajaseutuja, mutta nyt se siirsi 
nopeasti kaikki voimansa uuteen viralliseen tukikohtaan.

Iranin ja Ranskan välinen suhde oli ollut šaahin vallan aikaan mitä 
parhain. Sillä perusteella Ranskan hallitus antoi uuden hallinnon vas-
tustajillekin suojaa maassaan. Niinpä Mujahidinin ylin johto oli kyen-
nyt kohta Iranin vuoden 1979 vallankumouksen jälkeen  pakenemaan 
Ranskaan, mutta ei siinä kaikki: se oli saanut jopa mahdollisuuden 
perustaa pakolaishallituksen Pariisin esikaupunkeihin. Pakolais-
hallitus kokosi yhteen kaikki Iranin islamilaista tasavaltaa vastustavat. 
Joukossa oli kommunisteja, kurdeja, kansallisdemokraatteja, työläis-
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liikkeen jäseniä, vasemmistoa, liberaaleja. Kyseessä oli edustajisto, 
joka antoi toivoa. Nyt oli oikeasti liittouduttu. 

Mujahidinin jäsenille diktatuurin vastaisesta taistelusta luopuminen 
oli mahdoton ajatus. Heidän vieraantumistaan vain kasvatti se, ettei 
useampi heidän perheenjäsenistään liittynyt liikkeeseen. He taistelivat 
voimakkaan idealismin voimalla ja olivat lojaaleja johtajalle. Nyt kun 
johto oli muuttanut maasta, he seurasivat sen jalanjäljissä. Kun jäseniä 
houkuteltiin liittymään sotilasjoukkoihin, he tottelivat. He olivat vakuut-
tuneita omasta paremmuudestaan muihin ihmisiin verrattuna, heillä 
kun oli sitkeyttä, uhrautumishalua ja visioita tulevaisuudesta. Heillä 
oli kutsumus, päinvastoin kuin tavallisilla ihmisillä, joita organisaa-
tiossa pidettiin heikompina, vähemmän älykkäinä tai peräti vihollisina.

Siihen päivään asti, kun Mujahidin kutsui kaikkia jäseniään Camp 
Ashrafiin, vanhempani olivat kuin ketkä muut tahansa. He eivät kos-
kaan olleet osallistuneet vallankaappaukseen tai kantaneet asetta. Nyt 
heidän kaltaistensa nuorten kannattajien ainoa vaihtoehto oli liittyä 
liikkeen kasvaviin joukkoihin Irakiin. Heille luvattiin koti, turvalli-
suus, koulutus ja, mikä kaikkein tärkeintä, tulevaisuudenkuva yhtei-
sestä, vapaasta, demokraattisesta Iranista, jossa kaikilla olisi taatusti 
taas oma paikkansa. Heti kun mullahit olisi syösty vallasta.

Suunnitelmat saivat kapuloita rattaisiin, kun äitini havaitsi samaan 
aikaan odottavansa kolmatta lasta. Minä en tiennyt heidän pohdin-
noistaan tai tulevasta uudesta sisaruksesta mitään. Olin äidin pieni 
tyttö, joka vaati saada kantaa ostoskasseja, nakerteli herkkunaan kyl-
miä kurkunpalasia ja suojeli hurjasti rakastamaansa pikkuveljeä. 
Tätini ja minä nauroimme edelleen kilpaa, ja rakastin turvallista elä-
määni aikuisten lämpimässä sylissä.

Vanhempieni oli toimittava nopeasti. Hassan aikoi matkustaa 
 Irakiin, mutta Melika vastusti päättäväisesti sitä, että tämä jättäisi 
hänet yksin kohta kolmen lapsen kanssa. Äidillä kun oli menneisyy-
tensä liikkeen palveluksessa, hänen ja lasten tulevaisuus olisi etukäteen 
tuomittu, jos hän jäisi Iraniin. Koska Hassan ei nähnyt muuta vaih-
toehtoa kuin totella johtajien käskyä, Melika oli pakon edessä.
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Kun äiti kertoi Afsaneh’lle, mitä oli kohtalostaan päättänyt, tätini 
valahti maahan, tarttui äidin jalkoihin ja itki.

”Melika kiltti, älä tee niin! Pyydän, älä tee niin. On muitakin vaih-
toehtoja. Kiltti Melika, pyydän sinua!”

Mutta Melika oli tehnyt päätöksensä. Oli aika hyvästellä kotimaa.
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Maasto oli kivistä ja epätasaista, pikku pensaikkoja siellä täällä. Kaksi-
vuotiaat jalkani eivät jaksaneet kävellä pitkään. Jalka ylös, jalka alas, 
yritä säilyttää tasapaino, ota vauhtia ja hyppää, voi nyt jalka lipeää. 
Kompastuin maahan, sattui, ja polviin ja kämmeniin tuli naarmuja, 
mutta en sanonut mitään. Äiti näki, miten yritin pidätellä kyyneleitä. 
Meillä oli ollut sinä päivänä vain yksi klementiini keskenämme jaet-
tavaksi. Äiti oli luopunut omasta osuudestaan ja pyytänyt Aminia ja 
minua jakamaan klementiinin kahtia. Ahmin omaa puolikastani, ja 
mehua valui jo valmiiksi tahriintuneille vaatteilleni. Joka puolella lei-
juva hiekkapöly tarttui kiinni tahmaan. Yritin pyyhkiä sotkua pois 
leuastani kädenselällä ja tunsin, miten karheaksi leuan iho oli muut-
tunut kaikesta liasta. Inhosin itseäni tällaisena. Haavoja, pölyä, mön-
jää. Mikä tässä oikein oli meneillään? Mikä kummallinen matka tämä 
oli? Miksi emme saaneet ruokaa?

Väsytti. Aurinko porotti niskaan, ja kuoppa, jota en ollut huoman-
nut, sai minut taas kompastumaan. Tällä kertaa suistuin avuttomasti 
maahan. Veri tihkui kämmenpohjistani ja asettui pölyyn ja kuivunee-
seen klementiininmehuun. Isä oli paikalla saman tien ja nosti minut 
pystyyn. Aminin hän oli jättänyt nopeasti äidille. Yleensä he eivät anta-
neet minun kävellä niin pitkään, mutta raskaus uuvutti äitiä sen ver-
ran, että välillä hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin ojentaa Amin 
isälle. Minä jouduin silloin kävelemään itse.

Pakomme oli alkanut helposti. Matkustimme bussilla Isfahanista 
Zahedaniin, Iranin itäosaan, Belutšistanin maakunnan laidalle. Mat-
kan olimme maksaneet viimeisillä rahoillamme, joten siitä lähtien 
olimme varattomia. Olimme olleet olevinamme turisteja ja onnistu-
neet ottamaan mukaamme jopa pienen laukun. Zahedanissa lähellä 
Iranin rajaa tapasimme meille etukäteen varatun salakuljettajan. 
Hänen valkoisen pakettiautonsa takaosassa jouduimme istumaan 
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