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Syvin pelkomme ei ole, etti olemme riittimdttomid.
Syvin pelkomme on, ettd olemme mittaamattoman voimakkaita.

Meitd pelottaa oma valomme, ei oma pimeytemme.

Kysymme itseltdmme, kuka mind olen olemaan loistava, suurenmoinen,

lahjakas ja ihmeellinen? Itse asiassa miksi et olisi siti? Olet Jumalan lapsi.

Se, ettd leikit pientd, ei palvele maailmaa. Ei ole millddn tapaa valistunutta

kutistua, ettd muut ihmiset eivit tuntisi oloaan epdvarmaksi lihelldsi.

Me synnyimme ilmentdmddin Jumalan loistoa, joka on sisdllamme.

Se ei ole vain joissain meistd. Se on meissd kaikissa. Ja kun annamme valomme
loistaa, annamme tiedostamattamme muille ihmisille luvan tehdd samoin.
Kun vapaudumme omasta pelostamme, lisndolomme automaattisesti

vapauttaa muita.

Nelson Mandela, 1994
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ESIPUHE

Kun Katariina Laurila muutti Tampereelta Tansaniaan 2000-luvun
alussa, hdn ajatteli viettdvansa Afrikassa noin vuoden tai niin kauan
kuin ty6 kehitysyhteistydprojektissa RIPSissé kestiisi.

Vuosi venyi seitsemiksi. Noiden vuosien aikana Katariinasta,
suomalaisesta toimittajasta, tuli tansanialaisen nyamwezi-heimoon
kuuluvan konongo-heimon paéllikon vaimo ja Tansanian ja Ugandan
merkittdvien mediayhtioiden laadusta ja ohjelmista vastaava johtaja.

Syyskuussa 2023 Katariina soitti minulle ja kysyi, ryhtyisinko teke-
médn kirjaa hdanen eldmaéstdaan Afrikassa. Mietin viisi minuuttia. Pian
istuimme allekirjoittamassa kustannussopimusta.

Katariinan tarina ei ole mika tahansa tarina. Arki Ita-Afrikassa ja
suomalais-afrikkalaisessa avioliitossa esi-isien, poppamiesten ja viran-
omaisten katseen alla sekd sukupuoliroolien ja omien periaatteiden
paineessa tarjoaa kehykset tarinalle, joka kasvaa ulos raameistaan ja
pakottaa katsomaan maailmaa, Afrikkaa, miehid ja naisia, itsedmme
uusin silmin.

Heimopddllikon morsian ei ole vain rakkaustarina. Eikd tdmi ole
vain kertomus poikkeuksellisesta urasta. Tdma on tarina ainutlaa-
tuisen naisen unelmista ja eldmaistd olosuhteissa, joista vain harvalla
on sellaista kokemusta kuin Katariina Laurilalla. Arki Afrikassa oli
lapsesta saakka Katariinan unelma, jonka hin paitti myos toteuttaa.
Toteutumisesta Katariina maksoi tosin kovan hinnan. Intohimoinen
rakkaus ja arki Heimopdillikon vaimona veivit hinet poliisikuuluste-
luihin, taloudelliseen ahdinkoon, vikivallan uhriksi ja pakomatkalle.
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Rakkaus vei Katariinan myos keskelle itdafrikkalaista eldmédnmenoa
ja tilanteita, joista hdn raportoi tyossddn toimittajana: maasai-heimon
paallikéiden hiv-kokoontumiseen, kehitysyhteistyon kadntopuolelle
keskenerdisten koulujen tyomaille, Reilun kaupan kahviplantaasien
todellisuuteen ja sykkivien musiikkiseurapiirien keskelle.

Vuodet Heimopaillikon vaimona kuljettivat Katariinan matkalle,
jolta ei ole ollut tarkoitus palata: matkalle rohkeaksi, itsendiseksi ja
arvonsa tuntevaksi naiseksi, jolle avautuu elimassa aina uusi ovi.

Afrikan-vuosiensa aikana Katariina tydskenteli kehitysyhteistyo-
projekti RIPSissé ja lisdksi muun muassa Ylen avustajana, Kodin
Kuvalehden ja muiden kotimaisten medioiden kolumnistina seka
tansanialaisen East African Televisionin ja ugandalaisen WBS
Televisionin johdossa ja kehitystehtdvissa. Itaafrikkalaisissa media-
yhtiissd han muun muassa uudisti kymmenien miljoonien katso-
jien televisio-ohjelmia ja toimitusten tyotapoja, kohotti julkisuuteen
lukuisia nyt tunnettuja tdhtid, kuten vapaustaistelija Bobi Winen.
Vapaana toimittajana tekemissddn dokumenteissa ja tv-ohjelmissa
Katariina kasitteli rohkeasti Itd-Afrikan vaiettuja ongelmia, kuten
naisten asemaa ja hivin levidmistd ja vdhemmén kerrottuja tari-
noita, kuten afrikkalaista huippumuotia. Vaativan tyonsa keskelld hian
kamppaili parisuhteensa myrskyisdssd aallokossa vieraassa maassa,
vieraassa kulttuurissa.

Heimopdillikon morsian on sukellus suomalais-afrikkalaiseen
arkeen yksityiskohtia ja kaddnteitd vaistimattd. Vauhtia ja vaarallisia
tilanteita takaavat Katariinan vahva oikeudenmukaisuuden taju seka
vilpiton halu auttaa, uskoa, toivoa ja rakastaa. Pettymyksistd huolimatta
Katariina katsoo Afrikkaa yhé rakkaudella ja pilke silmdkulmassa.

Kirja perustuu toimittaja, psykologi ja teatterintekija Katariina
Laurilan vuosistaan Afrikassa kirjoittamiin muistiinpanoihin, muun
muassa Kodin Kuvalehdessi 2000-luvun alussa julkaistuihin kolum-
neihin sekd Katariinan kanssa kéytyihin keskusteluihin. Kirja on kir-
joitettu yhdessd Katariinan kanssa, ja tapahtumat on kuvattu siten
kuin Katariina on ne kohdannut, kokenut ja muistaa.
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Heimopdiillikon morsian on varikkyydessadn kunnianosoitus roh-
keudelle ja unelmille ja muistutus siité, ettd haaveet voivat toteutua
myos silloin, kun elama asettelee eteen esteitd.

Osa kirjassa esiintyvien henkildiden nimistd on muutettu heidén
yksityisyytensd suojaamiseksi.

Oulussa kesdlld 2024
Leena Hirvonen
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PROLOGI
PAKO

Painaudun kyljelleni taksin takapenkille niin pieneksi ja niin alas
kuin mahdollista. ”Enhidn ndy, eihdn mitdan minusta ndy?” varmistan
vield kuljettajalta swahiliksi, ja hdn vakuuttaa minun olevan hyvin pii-
lossa. ”Nenda, menndan’, hoputan kuljettajaa. Kuljettaja, vanha uur-
teinen mies vdrikkddssa paidassaan, painaa kaasua kuoppaisella ja
kapealla tielld. Ohimoni hakkaa kipeésti ovenkahvaan. Pyydan kuljet-
tajaa ajamaan vieldkin nopeampaa, mutta silti varovasti ja huomiota
herattamatta.

Olen kirjoittanut kiteeni mustalla tussilla Matiaksen, Pikku Prins-
sini, numeron. Tuo numero on juuri nyt ainoa turvani. Mitidn muuta
minulla ei ole, ei kisilaukkua, lompakkoa eikéd passia, kannykastd
puhumattakaan. Ainoa omaisuuteni on paillani oleva kevyt punainen
kesdmekko, suosikkimekkoni. Sen ohuet olkaimet ovat repeytyneet.

Pyydin kuljettajaa lainaamaan minulle matkapuhelintaan. Hin on
avulias, onneksi, tai valinpitdmaton, se ja sama, mutta han lainaa minulle
puhelintaan. Téllainen avuliaisuus ei ole itsestdén selvdd. Ei hanen tar-
vitsisi auttaa. Puhelut ovat kalliita, ja miksi hén lainaisi puhelintaan
hitaantyneelle radsyldiselle, vieraalle, valkoiselle, naiselle.

Néppdilen térisevin kdsin ystdvdani Matiaksen numeron. Halyttaa.
Odotan. Auto heittelehtii. Odotan. Aika tuntuu loputtoman pitkalta.
Lopulta pikku prinssini vastaa.

Yhteys on huono ja patkii. Taustalta kuuluu musiikkia ja puheensori-
naa, meteli on melkoinen. En ole varma, kuuleeko Matias minua, mutta
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huudan puhelimeen: "Kuuletko Matias, kuuletko sind minua?” Soper-
ran itkunsekaisen tarinan péivin tapahtumista. Pikku Prinssini vastaa
lyhyesti: "Lahde maasta mahdollisimman pian, miné odotan sinua.”

Taksi kiitad kohti Dar Es Salaamin keskustaa. Pyydan kuljettajaa
ajamaan suoraan Suomen suurldhetystoon.

Kotoamme keskustaan johtavalle paavaylélle kulkee vain tama yksi
pieni tie. Tim4 tie voi koitua kohtalokseni. Heimopaallikko voi mil-
loin tahansa ajaa minua vastaan ja huomata minut. Hénelld on val-
taa ja mahdollisuus pyséyttaa auto. Hanelld on valtaa ja mahdollisuus
tehdd, mitd hédn haluaa.

Kéyn lapi nopean ajatusketjun siita, mité voisi tapahtua, jos han nyt
huomaisi minut. Hanelld olisi mukanaan poliisi, varmasti olisi, mik-
sei olisi. Tansaniassa poliisi on ndissd asioissa todennédkdisesti mie-
hen puolella. Ei minulla olisi mitddn sananvaltaa, olisin syyllinen, oli
todisteita tai ei. Olisin syyllinen, kunnes toisin todistettaisiin, ja tuskin
kukaan tulisi puolestani toisin todistamaan. Joutuisin joka tapauksessa
virumaan tansanialaisessa vankilassa ties kuinka kauan. Oikeustur-
vani on olematon. Ja miksi? Koska olen nainen. Olen ulkomaalainen.
Olen valkoinen.

Olen vaimo.

En tiedd, mitd minulle seuraavaksi tapahtuu, mutta sen tiedén, etta
tdmdn péivan jalkeen mikddn ei ole kuin ennen. Juoksen taksista suo-
raan ldhetyston portille ja huudan apua.
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MINA JA MUSTA SAARA

Kirjan kuvassa kirahvit juoksevat aukealla hiekkakentilld. Ne ovat
matkalla juomaan Serengetin luonnonpuiston keskelld sijaitsevalle
kraatterista muodostuneelle jarvelle. Kirahvien pitkdt kaulat taipuvat
uljaalle kaarelle, kun ne vihdoin pddsevit virvoittavan veden aérelle.
Nauraa kikatan. Miten jollakin eldimelld voi olla tuollainen kaula,
noin kauhean pitka? Ja tuollainen ruumiinrakenne? Aivan omituinen.

Kirahveilla on suuret ja tummat silmat. Sellaiset lempeit, joita
ei pelkiisi, jos niitd kohti katsoisi viidakossa. Katson kuvaa pitkdan.
Uppoudun tummien silmien [amp6on.

Toisessa kuvassa leijonaditi vaanii pusikon piilossa antilooppia.
Leijona etsii ruokaa pienille pennuilleen, jotka kuvassa soposti is-
tuessaan muistuttavat Laura-mummun kissanpentuj a, ainakin minun
viisivuotiaan ajatusmaailmassani. Jos vain voisin, toisin téllaisia pen-
tuja kotiin, ehdotan niin didille, mutta &iti sanoo, etteivit eldimet
kuulu kerrostaloon.

Villin eldimen ei ole hyva olla suljetussa, liian ahtaassa tilassa.

Rakastan naitd kuvia. Kotonani Kangasalla timan ldhemmas Afrik-
kaa ei padse, paitsi paikallisella seurakuntatalolla. Kiymme didin kanssa
sielld silloin tdlloin katsomassa, kun seurakunnan nimikkolahetit nayt-
tavat diakuvia elimidstddn Afrikassa. Toisinaan menen katselemaan dia-
esityksid yksin, jos iiti ei jaksa tai ehdi. Aiti on kiireinen yrityksessién,
kampaajana, hin loihtii upeita kampauksia, kiharaisia ja varikkaita.
Mutta mind en halua hukata yhtékaan tilaisuutta nahda, miltd elama
Afrikassa ndyttdd seurakuntasalin diaprojektorin lapi.
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Néen jotakin sellaista, mitd muualla en nde: mystistéd ja innostavaa
elamdn sykettd, tunnelmaa jostakin hyvin kaukaa. Vililla diakonia-
tyontekijat nayttavat kuvia nalkaa nakevistd etiopialaislapsista. Vaikutun
niistdkin. Lenndn mielesséni tuhansia kilometreja tuohon kaukaiseen
ja kiehtovaan maailmaan ja kuvittelen itseni kuvissa olevien ihmisten
ja eldinten keskelle. Pdatdn, ettd sitten kun olen kasvanut isoksi, neuvo-
lan tadin laskujen mukaan 180-senttiseksi, lahden tuohon kaukaiseen
maahan. Ja mennessani vien ruokaa kaikille noille itkeville, nalkaisille
lapsille, ja kun he nakevit minut, he tulevat iloisiksi eikd heilld ole endd
nilkd. Minusta tulee ldhetyssaarnaaja. Tai pappi. Tai diakoniatyonte-
kij, sellainen kuin ndma ihmiset seurakuntatalolla kuviensa darella.

Kun sairastun, Afrikka kutsuu minua. Vesirokossa, tuhkarokossa
tai sikotaudissa pyydén &itid laulamaan minulle ikivanhaa laulua kuo-
levasta Mustasta Saarasta. Aiti kaivaa esille ruskeakantisen hengellis-
ten laulujen veisukirjansa ja laulaa yha uudestaan ja uudestaan. Laulu
helpottaa oloani. Se vie pois kuolemanpelon, joka minuun iskee maa-
tessani ruskealla kotisohvalla kuumeessa tai kutinassa. Aidin hento
aani laulaa pienestd afrikkalaisesta ystavastani

“Ei taivahassa kuolon vaaraa, Ei kyyneleitd, yotdkddn” Ndin lauloi
kerran musta Saara, Pien’ neekerlapsi hyvillddn.

Taivaassa Herra tuskat poistaa, ja huokaukset kokonaan,
Siell’ Herran kasvot mulle loistaa, siell’ luonaan aina olla saan.

Hiin kertovan on kuullut kerran ndin opettajan valkoisen.
Hin armosta sai kuulla Herran ja ystivdistd lapsien.

(Lina Sandell-Berg)

Laulun lopussa kyynelehdin, silla Musta Saara kuolee. Kyyneleh-
din Mustan Saaran menetystd ja omaa sairauttani, omaa surkeuttani.
Itkun jalkeen oloni kohenee huomattavasti. Ajatus siitd, ettéd jollakulla
muulla tuolla kaukana ovat asiat viela huonommin kuin minulla, saa
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minut tuntemaan itseni erittdin terveeksi ja onnekkaaksi. Olen kaik-
kivoipa Katariina Kangasalta. Enkd mind ole edes yksin. Minulla on
aiti. Saaralla ei ole ketddn.

Sillakdan ei ole endd vilid, jos vaikka kuolenkin. Silloin ainakin
padsen Mustan Saaran kanssa taivaaseen.

Kun kasvan, minua alkavat kiinnostaa teatteri ja taiteet. Pukeudun
didin vanhoihin alushameisiin ja Laura-mummulta saamiini rooli-
vaatteisiin ja esiinnyn 4idille ja ystéville kotona olohuoneessa.

Vuodet vierivit. Permanentista tulee muodikas. Haluan kiharapilven,
oikean afron, ja sellaisen aiti minulle kdhertda. Venyn neuvolatddin
ennustamaan mittaan, ehké jopa yli, mutta minusta ei tule ldhetyssaar-
naajaa. Avustustyontekijat nayttavat minusta nyt kalvakkailta ja kér-
siviltd. Vakavilta. En halua tulla sellaiseksi. Enki ole kalvakka. Olen
elamdnnalkiinen, riemukas ja varikas.

Haluan nayttelijaksi, ohjaajaksi tai kisikirjoittajaksi. Onnekseni
padsen opiskelemaan Tampereen yliopistoon draamaa ja tiedotus-
oppia. Tunnen olevani oikealla alalla, mutta pieni ongelma minulla
on: Afrikka ei jitd minua rauhaan. Haluan sinne yhéd. En vain nde
endd mahdollisuuksia tyoskennelld sielld. Mitd tekisin Afrikassa?
Télla alalla, ndissa tehtdvissd, urahaaveeni ndyttamolld tuntuvat
olevan miljoonan valovuoden pédssd, saavuttamattomissa. Mika olisi
valkoisen naisen mahdollisuus tyoskennellda mustan Afrikan filmi-
teollisuudessa? Voisin nidytelld vain korkeintaan kirkuvaa Janea
Tarzan-elokuvissa. Vaikka kuinka yritdn keksiad itselleni jotakin teke-
mistd Afrikassa néyttelijattarend, paddyn aina samaan ajatukseen:
minulle ei ole sijaa. Tuskinpa suurella intohimollani teatteria kohtaan
tekee yhtadn mitadn savannilla tai keskelld viidakkoa. Ei Afrikassa
kukaan ole kuitenkaan edes ndahnyt Sound of Music -elokuvaa ja
Trappin perhettd, niin kuin mina olen. Sata kertaa. Uskon my®os, ettd
afrikkalaisilla riittdd draamaa omilla eraimaandyttaiméilladn. Milloin
tahansa pusikosta voi hiipid leijona ja nielld nayttelijat kitaansa kes-
ken loppukohtauksen.
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Surumielisyys saa minusta otteen, kun ajattelen asiaa tarkemmin.
En siis padse Afrikkaan, en tilla alalla. Minun pitéisi ehki sittenkin
opiskella ladkariksi, mutta en halua luopua roolivaatteistani, tasta iha-
nasta aikuisten mielikuvitusleikistd, ajatuksesta kivuta teatterin lavalle
jakuulla, nahdi, kokea, kuinka kaikki ihmiset taputtavat minulle. Paa-
tdn yrittad sopeutua ajatukseen: Haaveeni arjesta Afrikassa ei toteudu
— koskaan.
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KARIBU TANZANIA -
TERVETULOA TANSANIAAN!

Kosteankuuma ilma kietoutuu kasvoilleni kuin lammin silkki, kun
astun lentokoneesta Tansanian entisen padkaupungin, nykyisen talous-
elaman keskuksen ja suurkaupungin Dar es Salaamin lentokentélle. On
vuosi 2001, kesakuu. On niin kuuma, etta ilman voi nahdai. Se varei-
lee ja muuttaa maiseman ldhes akvarelliksi, epatodelliseksi kuin uni.
Yritan tarttua ilmaan kidella. Voiko siihen koskea? Ehka voi, kokei-
len. Uskomatonta!

Taltako tuntuu Afrikan ensikosketus ihollani? En tunne mitdén ja
sittenkin aivan kaiken. Suomessa ilma ei ole koskaan ollut tillaista.
Ei missdén ole téllaista. Kiljahtelen innosta, nostan kiteni ylos ja hei-
lutan niitd kuin tervehtidkseni koko Afrikkaa. T44lld mind nyt olen!
Astun koneesta varmoin askelin suoraan unelmaani, tdhdn maise-
maan, tdhin uneen, joka on sittenkin taytta totta.

Kentdlld minua odottaa tansanialainen ystévini, Suomessakin tun-
nettu tanssinopettaja Menard, johon olen tutustunut aiemmin Tampe-
reella. Menard on tullut vain muutama péiva aiemmin lomailemaan
kotikonnuilleen, samaan aikaan kanssani. Han lupasi minulle jo kuu-
kausi sitten Tampereen Hameensillalla tulevansa vastaan, kun kerroin
hénelle saaneeni tydpaikan Tansaniasta ja matkan olevan pian edessa.
Tuntuu hienolta, vahan oudoltakin. Kuin tulisin kotiin vaikkakin vie-
raalle maaperille.

Tunkeudun matkalaukkuineni Menardin veljeltddn lainaamaan
kolmioviseen pikku-Toyotaan, niin pieneen, ettd sen takapenkille taytyy
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sukeltaa kyykistellen etupenkin takaa. Mahdun téhédn tansanialaisten
rakastamaan automalliin juuri ja juuri, ja pitkine sddrineni saan tehdé
melkoisesti toitd taitellakseni itseni edes jollakin tavalla siedettdvdan
ja siitdkin huolimatta enemmain kyykkyé kuin istumista muistutta-
vaan asentoon. Auton tuulilasi on rikki. Kohta tésté paineesta rikkou-
tuu varmaan myos takalasi.

Tunnen todella olevani Afrikassa. Hiki virtaa otsaltani kohti leukaa
ja tipahtelee pisaroina pitkdhihaisen puuvillapaitani rinnuksille ja vaa-
leille caprihousuilleni. Ja mind kun kuvittelin pukeutuneeni kevyesti.

Emme piadse paria metrid pidemmalle, kun rdhjdinen pikkuauto
sammuu ruuhkaisen lentoaseman eteen — ensimmadisen kerran - ja
Menardin on — ensimmadisen kerran - noustava kurkkimaan konepel-
lin alle. Pari tuntia ja pari pysdhdystd myohemmin saamme tonittya
koslan kestavisti tien péalle.

Matkan alun vastoinkdymiset eivit lannista minua, silld eldn unel-
maani, josta haaveilin lapsena ja josta olen viime vuodet puhunut
ddneen toissd, ystévilleni ja ldhes kaikille. Mind haluan Afrikkaan. Ja
nyt, nyt miné olen taalla.

Auto kiitdd kohti Onnelaa, suomalaisten rakentamaa asuinaluetta
Dar es Salaamissa. Sielld minun on tarkoitus viettdd ensimmadiset péi-
vdni tdssd maassa.

Olen pédssyt mukaan Suomen suurimpaan kehitysyhteistyo-
projektiin, Rural Intergrated Project Supportiin, RIPSiin, media-
alan kehitystyontekijéksi, ja tarkoituksenani on viettdd tdssd maassa
kokonainen vuosi. Onnela ei ole lopullinen méaranpaani. Majailen
matkustajakodissa, koska jatkolentoja viralliseen madranpaahani, ete-
laisessd Tansaniassa sijaitsevaan Mtwaraan on vain muutamia viikossa.

Tieddn, ettd paikkani on tddlld. Tunnen sen luissani ja ytimis-
sani. Katselen avoimesta autonikkunasta kirkkaanvihredd, auringossa
kimaltelevaa Intian valtamerta ja rannalla huojuvia palmupuita ja tun-
nen tdydellistd, sanoinkuvaamatonta onnea.
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ONNELAN PORTEILLA

Menard pysdkoi Toyotansa Onnelan uljaiden rautaporttien eteen.
Astun autosta ja katselen ympiérilleni. Tama suomalaisten asuttama
rivitaloalue sijaitsee Msasani Peninsulan vauraalla asuinalueella,
sivussa siitd koyhyydestd ja kurjuudesta, Afrikan toisesta puolesta,
johon haluan kipedsti tutustua. Vauraudesta Onnelan ymparistossa
kielivat jylhien porttien lisdksi vartijat, jotka toivottavat meidat ysta-
vallisesti tervetulleiksi. Onnela sijaitsee selvsti erillddn muusta naa-
purustosta.

Ennen kuin astelemme sisddn, haluan viipya ulkona vield hetken
ja kuunnella Afrikkaa. Kaskaat saksattavit loputonta saveltddn pen-
saiden ja puiden piilossa, ja linnut visertdvit monenkirjavaa ilovies-
tiddn jossakin lehtien suojassa. Ilma on kuuma ja kostea, vaikka péivé
on valunut jo iltapdivan puolelle.

Huoneeni Onnelassa on vaatimaton ja muistuttaa sisustukseltaan
ldhinnd 8o-luvun suomalaisia makuuhuoneita. Huoneessa on valkoi-
seksi maalatut seinét ja méantypuisia kerrossankyjd, jotka on peitelty
paikallisten tekemilld batiikkikuosisilla paivapeitoilla. Erona Suomeen
ovat lahinnd sdnkyjen ymparille kietaistut moskiittoverkot. Minulla
on mukanani yksi iso matkalaukku, johon olen pakannut hajuvesia,
erilaisia voiteita ja kynsilakkoja Chanelista Dioriin, silld ajattelin, ettei
mitddn tillaista ole Afrikassa saatavilla. Kaikkea on, ja muutenkin kos-
teusvoiteet ovat taélld silkkaa haaskausta. Tansanian sataprosenttinen
ilmankosteus takaa, ettei iholta ilmaan hikoilevilla hajuvesilla tai kas-
voista virtana pois valuvilla meikeilld tee yhtdan mitaan.
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Térkein maallinen omaisuuteni odottaa vield Suomessa, pakattuna
siististi 50 kilon laatikoihin, mutta pian nekin saapuvat perassini maa-
giseen Afrikkaan.

Mahdollisuus lahted Afrikkaan tuli eteeni yllattden. Kuulin siitéd tyo-
paikkani A4-Median tuottajalta, joka oli seurannut Afrikka-villitys-
tani laheltd lyhyen mutta intensiivisen ajan ja ilmeisesti kokenut, etta
tyomahdollisuuksista Afrikassa on syyté kertoa minulle. Olin pitanyt
toissd kovaa ddntd rakkaudestani senegalilaiseen musiikkiin, tanssah-
dellut afrikkalaisin rytmein tuon tuosta tyopdivien keskelldkin ja ylis-
tanyt laukussani paivittdin kulkevaa Youssou N’Dourin cd-levya. Vain
péiva sen jalkeen, kun kuulin mahdollisuudesta lahted Afrikkaan, istuin
tyopaikkahaastattelussa, ja jo sitd seuraavana pdivdni sain paikan.

Vaikka olenkin alun perin haaveillut toisenlaisesta matkasta, musii-
kin ja tanssin tdytteisestd reissusta lantiseen Afrikkaan, olen onnelli-
nen tastakin mahdollisuudesta. Jotenkin minusta tuntuu, ettd minulla
on tdssd maassa tarkoitus, jokin itsedni isompi.

Onnela on varmasti mitd parhain paikka aloittaa tutustuminen
tahdn maahan, sellainen pehmed lasku, vakuuttelen itselleni. Saan olla
turvassa kaikelta muurien ulkopuolella odottavalta vieraalta ja askel-
taa unelmaani suojatusti. Orientoitua, niin kai voisi sanoa. Naurahdan
ajatukselle itsekin. En ole orientoituja. Olen jumalatar.
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ENNUSTUS ENKELTEN KAUPUNGISSA

Valmistuttuani Tampereen yliopiston draamalinjalta olin muutta-
nut Lontoon kautta Los Angelesiin etsimdin nayttelijantyota, ja rivi-
ilmoituksen perusteella paddyin johtamaan meditaatioharjoituksia
jumalattaren roolissa.

Los Angelesissa pistdydyin ennustajan silkein ja samettiverhoin
koristellussa tydhuoneessa Venice Beachilld, tarkemmin sanottuna kir-
jakaupan takahuoneessa, pikkuruisessa kopissa. Halusin tietdd, voisiko
yhé poltteleva unelmani elimistd Afrikassa toteutua.

Ennustaja oli minua selvasti vanhempi homssuinen nainen. Nai-
sen pitkat hiukset roikkuivat hdnen silmiensi edessd, ja han tirkisteli
minua hiustensa lomitse kuin kauhuelokuvassa. Ennustaja kertoi minun
olleen edellisessd elaméssani afrikkalainen jumalatar, suorastaan nuu-
bialainen kuningatar, ja elelleen lapi monia historiallisia vaiheita. Kun
kerroin hénelle, ettd haluan muuttaa Afrikkaan, eukko jarkyttyi. Hian
kurottautui kuin noita poytinsa yli ja séhisi hiustensa lomasta: "Ei! Ei!
Ei! Ei missadn tapauksessa!” Hinen mukaansa olin kokenut entisessa
elaméssani kaiken, minka Afrikassa voisin kokea, ja minun olisi syyta
luopua unelmastani. Ennen kuin poistuin takahuoneesta, eukko tart-
tui minua vield kiadesta ja pyysi, ettd unohtaisin Afrikan.

En unohtanut.

Sisdinen jumalattareni oli kuplinut minussa jo ennen Los Angelesin
aikoja, televisiourani alkuvaiheissa Tampereella.

Aloitin televisiotoimittajana 24-vuotiaana TV-Tampereessa omalla
ohjelmasarjallani. Sarja, Nimeni on, kasitteli toiseutta. Kutsuin vieraak-
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seni maahanmuuttajia, silla halusin antaa heille mahdollisuuden puhua
vapaasti uskonnostaan, kulttuuristaan ja eliménsa arvoista. Sarja aloitti
toimittajan urani.

Ohjelman tavoite oli lisatd ymmarrystd. Olin kyllastynyt siihen, ettd
toimittajat puhuivat julkisuudessa kaikkitietdvind eri kulttuureista ja
uskonnoista, esimerkiksi islamista ja kehitysyhteistyon merkityksesta,
maahanmuuttajien arjesta ja haaveista ilman, ettd maahanmuuttajat
itse paasivat riittavasti ddneen. Halusin ohjelmalla murtaa ennakko-
luuloja, ja tein sen omana itsendni, mika sekin selvasti tuntui drsytta-
van osaa katsojista. Ensimmaisesséd jaksossa marokkolainen ystévéni
lauloi ja soitti rumpua, ja mind jammailin mukana kodinonneksi kut-
sutussa, nauhalla pédlaelle vedetyssd kiharakampauksessani. Valilla
vakavoiduimme keskustelemaan islamista 9o-luvun Suomessa, jossa
sana “islam” oli saatu merkitseméan ldhinné uhkaa ja pelkoa.

Ohjelma, suora ldhetys, sai seka kiitosta ettd kritiikkid. Kun takana
oli pari ensimmadistd ldhetystd, sain kotiini nimettoméan kirjeen,
jonka mukana oli kuva gorillasta ja kuvan péilld lause: "Katariina,
apinoiden ystavd” Kadulla perdani huudeltiin sanoilla: "Neekerien

1”

nuoleskelija!” En antanut kritiikin héiritd, vaan jatkoin ty6téni uskoen
sen tarkoitukseen.

Tampereen maahanmuuttajien keskuudessa ohjelma oli suosittu, ja
he kokivat sen tarkedksi. Kaduilla maahanmuuttajat tervehtivit minua
kuin yhta heistd, ja minua kutsuttiin jumalattareksi. Kun kysyin ker-
ran Tampereen afrikkalaisilta ystaviltdni, mistd jumalatar-arvonimeni
kumpuaa ja liittyyko se ehkd muhkeaan, afrotyyppiseen kiharapil-
veeni, he kertoivat, ettd kyse on hiuksia suuremmasta asiasta: sielusta.
Heiddn mielestddn olin musta nainen valkoisessa ihossa, ja haikara oli
pudottanut minut vadradn maailmankolkkaan. Sieluni lisaksi minussa
oli kuulemma muutakin mustaa, nimittdin kavelytyylini. Ystavieni
mielestd se muistutti afrikkalaista keinuntaa, vaikka omasta mieles-
tani se oli kaukana letkedstd lanteiden heilauttelusta. Pikemminkin se
oli, on yhd, pinokkiomaista.
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MISSA AFRIKKANI ON?

Onnelassa Afrikka ei ndy. Ei silld tavalla kuin olin kuvitellut: poik-
keuksellisena, ainutlaatuisena, erilaisena. Tailla tuntuu melkein kuin
olisi Suomessa.

Suurin osa majoittujista on suomalaisia, aamupalalla sy6daan
ruisleipa, luettavissa on suomalaisia lehtid ja kirjoja, pihalla on sauna
ja uima-allas. On baari, kokoontumispaikka suomalaisille ja kielend
tuttu ja yhteinen suomi. Afrikasta muistuttaa ladhinna majatalon tan-
sanialainen henkil6kunta.

Onnela rakennettiin alun perin 1980-luvulla suomalaisille kehitys-
yhteistyontekijoille, ja alueella asui pitkddn vain suomalaisia perheit.
Nyt taloja vuokraavat muutkin kuin suomalaiset, ja matkustajakodin
puolella yopyy ihmisié eri puolilta maailmaa.

En ajatellut Afrikan olevan téllainen lintukoto.

Ajattelin, ettd saavun keskelle puutetta ja kurjuutta. Kuvittelin pyo-
reitd olkikattoisia savimajoja ja niissd asuvia riutuneita suurperheité
karsimyksineen. Ajattelin koyhyyttd, pulleavatsaisia ja nélkiintyneita
lapsia, kdrpasid heiddn silmiensd ymparilld ja puhtaan veden puutetta.

Ajattelin, ettd Afrikka on apua vailla ja ettd mind voisin omalla
osaamisellani parantaa afrikkalaisten elamdi ja auttaa heitad kohti
hyvai oloa ja hyvdd elimdd. Ndin itseni kirkaskuosisessa kietaisu-
hameessa kaivoja kaivamassa ja vettd pumppaamassa, maissipuuroa
keittelemissd ja orpolapsia opettamassa.

Onnelassa, Dar es Salaamin Msasanin alueella asuvat ihmiset eivit
kuitenkaan ndyté olevan avun tarpeessa.
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