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Syvin pelkomme ei ole, että olemme riittämättömiä.  
Syvin pelkomme on, että olemme mittaamattoman voimakkaita.  
Meitä pelottaa oma valomme, ei oma pimeytemme. 

Kysymme itseltämme, kuka minä olen olemaan loistava, suurenmoinen,  
lahjakas ja ihmeellinen? Itse asiassa miksi et olisi sitä? Olet Jumalan lapsi. 

Se, että leikit pientä, ei palvele maailmaa. Ei ole millään tapaa valistunutta 
kutistua, että muut ihmiset eivät tuntisi oloaan epävarmaksi lähelläsi. 

Me synnyimme ilmentämään Jumalan loistoa, joka on sisällämme.  
Se ei ole vain joissain meistä. Se on meissä kaikissa. Ja kun annamme valomme 
loistaa, annamme tiedostamattamme muille ihmisille luvan tehdä samoin.  
Kun vapaudumme omasta pelostamme, läsnäolomme automaattisesti  
vapauttaa muita. 

Nelson Mandela, 1994





ESIPUHE

Kun Katariina Laurila muutti Tampereelta Tansaniaan 2000-luvun 
alussa, hän ajatteli viettävänsä Afrikassa noin vuoden tai niin kauan 
kuin työ kehitysyhteistyöprojektissa RIPSissä kestäisi. 

Vuosi venyi seitsemäksi. Noiden vuosien aikana Katariinasta, 
 suomalaisesta toimittajasta, tuli tansanialaisen nyamwezi-heimoon 
kuuluvan konongo-heimon päällikön vaimo ja Tansanian ja Ugandan 
merkittävien mediayhtiöiden laadusta ja ohjelmista vastaava johtaja.

Syyskuussa 2023 Katariina soitti minulle ja kysyi, ryhtyisinkö teke-
mään kirjaa hänen elämästään Afrikassa. Mietin viisi minuuttia. Pian 
istuimme allekirjoittamassa kustannussopimusta.

Katariinan tarina ei ole mikä tahansa tarina. Arki Itä-Afrikassa ja 
suomalais-afrikkalaisessa avioliitossa esi-isien, poppamiesten ja viran-
omaisten katseen alla sekä sukupuoliroolien ja omien periaatteiden 
paineessa tarjoaa kehykset tarinalle, joka kasvaa ulos raameistaan ja 
pakottaa katsomaan maailmaa, Afrikkaa, miehiä ja naisia, itseämme 
uusin silmin. 

Heimopäällikön morsian ei ole vain rakkaustarina. Eikä tämä ole 
vain kertomus poikkeuksellisesta urasta. Tämä on tarina ainutlaa-
tuisen naisen unelmista ja elämästä olosuhteissa, joista vain harvalla 
on sellaista kokemusta kuin Katariina Laurilalla. Arki Afrikassa oli 
lapsesta saakka Katariinan unelma, jonka hän päätti myös toteuttaa. 
Toteutumisesta Katariina maksoi tosin kovan hinnan. Intohimoinen 
rakkaus ja arki Heimopäällikön vaimona veivät hänet poliisikuuluste-
luihin, taloudelliseen ahdinkoon, väkivallan uhriksi ja pakomatkalle. 
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Rakkaus vei Katariinan myös keskelle itäafrikkalaista elämän menoa 
ja tilanteita, joista hän raportoi työssään toimittajana: maasai-heimon 
päälliköiden hiv-kokoontumiseen, kehitysyhteistyön kääntöpuolelle 
keskeneräisten koulujen työmaille, Reilun kaupan kahvi plantaasien 
todellisuuteen ja sykkivien musiikkiseurapiirien keskelle.

Vuodet Heimopäällikön vaimona kuljettivat Katariinan matkalle, 
jolta ei ole ollut tarkoitus palata: matkalle rohkeaksi, itsenäiseksi ja 
arvonsa tuntevaksi naiseksi, jolle avautuu elämässä aina uusi ovi.

Afrikan-vuosiensa aikana Katariina työskenteli kehitysyhteistyö-
projekti RIPSissä ja lisäksi muun muassa Ylen avustajana, Kodin 
 Kuvalehden ja muiden kotimaisten medioiden kolumnistina sekä 
tansanialaisen East African Televisionin ja ugandalaisen WBS 
 Televisionin johdossa ja kehitystehtävissä. Itäafrikkalaisissa media-
yhtiöissä hän muun muassa uudisti kymmenien miljoonien katso-
jien televisio-ohjelmia ja toimitusten työtapoja, kohotti julkisuuteen 
lukuisia nyt tunnettuja tähtiä, kuten vapaustaistelija Bobi Winen. 
Vapaana toimittajana tekemissään dokumenteissa ja tv-ohjelmissa 
Katariina käsitteli rohkeasti Itä-Afrikan vaiettuja ongelmia, kuten 
naisten asemaa ja hivin leviämistä ja vähemmän kerrottuja tari-
noita, kuten  afrikkalaista huippumuotia. Vaativan työnsä keskellä hän 
kamppaili parisuhteensa myrskyisässä aallokossa vieraassa maassa, 
vieraassa kulttuurissa.

Heimopäällikön morsian on sukellus suomalais-afrikkalaiseen 
arkeen yksityiskohtia ja käänteitä väistämättä. Vauhtia ja vaarallisia 
tilanteita takaavat Katariinan vahva oikeudenmukaisuuden taju sekä 
vilpitön halu auttaa, uskoa, toivoa ja rakastaa. Pettymyksistä huolimatta 
Katariina katsoo Afrikkaa yhä rakkaudella ja pilke silmä kulmassa.

Kirja perustuu toimittaja, psykologi ja teatterintekijä Katariina 
Laurilan vuosistaan Afrikassa kirjoittamiin muistiinpanoihin, muun 
muassa Kodin Kuvalehdessä 2000-luvun alussa julkaistuihin kolum-
neihin sekä Katariinan kanssa käytyihin keskusteluihin. Kirja on kir-
joitettu yhdessä Katariinan kanssa, ja tapahtumat on kuvattu siten 
kuin Katariina on ne kohdannut, kokenut ja muistaa. 
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Heimopäällikön morsian on värikkyydessään kunnianosoitus roh-
keudelle ja unelmille ja muistutus siitä, että haaveet voivat toteutua 
myös silloin, kun elämä asettelee eteen esteitä. 

Osa kirjassa esiintyvien henkilöiden nimistä on muutettu heidän 
yksityisyytensä suojaamiseksi. 

Oulussa kesällä 2024 
Leena Hirvonen
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PROLOGI  

PAKO

Painaudun kyljelleni taksin takapenkille niin pieneksi ja niin alas 
kuin mahdollista. ”Enhän näy, eihän mitään minusta näy?” varmistan 
vielä kuljettajalta swahiliksi, ja hän vakuuttaa minun olevan hyvin pii-
lossa. ”Nenda, mennään”, hoputan kuljettajaa. Kuljettaja, vanha uur-
teinen mies värikkäässä paidassaan, painaa kaasua kuoppaisella ja 
kapealla tiellä. Ohimoni hakkaa kipeästi ovenkahvaan. Pyydän kuljet-
tajaa ajamaan vieläkin nopeampaa, mutta silti varovasti ja huomiota 
herättämättä.

Olen kirjoittanut käteeni mustalla tussilla Matiaksen, Pikku Prins-
sini, numeron. Tuo numero on juuri nyt ainoa turvani. Mitään muuta 
minulla ei ole, ei käsilaukkua, lompakkoa eikä passia, kännykästä 
puhumattakaan. Ainoa omaisuuteni on päälläni oleva kevyt punainen 
kesämekko, suosikkimekkoni. Sen ohuet olkaimet ovat repeytyneet.

Pyydän kuljettajaa lainaamaan minulle matkapuhelintaan. Hän on 
avulias, onneksi, tai välinpitämätön, se ja sama, mutta hän lainaa minulle 
puhelintaan. Tällainen avuliaisuus ei ole itsestään selvää. Ei hänen tar-
vitsisi auttaa. Puhelut ovat kalliita, ja miksi hän lainaisi puhelintaan 
hätääntyneelle rääsyläiselle, vieraalle, valkoiselle, naiselle.

Näppäilen tärisevin käsin ystäväni Matiaksen numeron. Hälyttää. 
Odotan. Auto heittelehtii. Odotan. Aika tuntuu loputtoman pitkältä. 
Lopulta pikku prinssini vastaa. 

Yhteys on huono ja pätkii. Taustalta kuuluu musiikkia ja puheensori-
naa, meteli on melkoinen. En ole varma, kuuleeko Matias minua, mutta 
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huudan puhelimeen: ”Kuuletko Matias, kuuletko sinä minua?” Soper-
ran itkunsekaisen tarinan päivän tapahtumista. Pikku Prinssini vastaa 
lyhyesti: ”Lähde maasta mahdollisimman pian, minä odotan sinua.”

Taksi kiitää kohti Dar Es Salaamin keskustaa. Pyydän kuljettajaa 
ajamaan suoraan Suomen suurlähetystöön. 

Kotoamme keskustaan johtavalle pääväylälle kulkee vain tämä yksi 
pieni tie. Tämä tie voi koitua kohtalokseni. Heimopäällikkö voi mil-
loin tahansa ajaa minua vastaan ja huomata minut. Hänellä on val-
taa ja mahdollisuus pysäyttää auto. Hänellä on valtaa ja mahdollisuus 
tehdä, mitä hän haluaa. 

Käyn läpi nopean ajatusketjun siitä, mitä voisi tapahtua, jos hän nyt 
huomaisi minut. Hänellä olisi mukanaan poliisi, varmasti olisi, mik-
sei olisi. Tansaniassa poliisi on näissä asioissa todennäköisesti mie-
hen puolella. Ei minulla olisi mitään sananvaltaa, olisin syyllinen, oli 
todisteita tai ei. Olisin syyllinen, kunnes toisin todistettaisiin, ja tuskin 
kukaan tulisi puolestani toisin todistamaan. Joutuisin joka tapauksessa 
virumaan tansanialaisessa vankilassa ties kuinka kauan. Oikeustur-
vani on olematon. Ja miksi? Koska olen nainen. Olen ulkomaalainen. 
Olen valkoinen.

Olen vaimo.
En tiedä, mitä minulle seuraavaksi tapahtuu, mutta sen tiedän, että 

tämän päivän jälkeen mikään ei ole kuin ennen. Juoksen taksista suo-
raan lähetystön portille ja huudan apua.
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MINÄ JA MUSTA SAARA 

Kirjan kuvassa kirahvit juoksevat aukealla hiekkakentällä. Ne ovat 
matkalla juomaan Serengetin luonnonpuiston keskellä sijaitsevalle 
kraatterista muodostuneelle järvelle. Kirahvien pitkät kaulat taipuvat 
uljaalle kaarelle, kun ne vihdoin pääsevät virvoittavan veden äärelle. 
Nauraa kikatan. Miten jollakin eläimellä voi olla tuollainen kaula, 
noin kauhean pitkä? Ja tuollainen ruumiinrakenne? Aivan omituinen.

Kirahveilla on suuret ja tummat silmät. Sellaiset lempeät, joita 
ei pelkäisi, jos niitä kohti katsoisi viidakossa. Katson kuvaa pitkään. 
Uppoudun tummien silmien lämpöön. 

Toisessa kuvassa leijonaäiti vaanii pusikon piilossa antilooppia. 
Leijona etsii ruokaa pienille pennuilleen, jotka kuvassa söpösti is-
tuessaan muistuttavat Laura-mummun kissanpentuja, ainakin minun 
viisi vuotiaan ajatusmaailmassani. Jos vain voisin, toisin tällaisia pen-
tuja kotiin, ehdotan niin äidille, mutta äiti sanoo, etteivät eläimet 
kuulu kerrostaloon.

Villin eläimen ei ole hyvä olla suljetussa, liian ahtaassa tilassa.
Rakastan näitä kuvia. Kotonani Kangasalla tämän lähemmäs Afrik-

kaa ei pääse, paitsi paikallisella seurakuntatalolla. Käymme äidin kanssa 
siellä silloin tällöin katsomassa, kun seurakunnan nimikko lähetit näyt-
tävät diakuvia elämästään Afrikassa. Toisinaan menen katselemaan dia-
esityksiä yksin, jos äiti ei jaksa tai ehdi. Äiti on kiireinen yrityksessään, 
kampaajana, hän loihtii upeita kampauksia, kiharaisia ja värikkäitä. 
Mutta minä en halua hukata yhtäkään tilaisuutta nähdä, miltä elämä 
Afrikassa näyttää seurakuntasalin diaprojektorin läpi.
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Näen jotakin sellaista, mitä muualla en näe: mystistä ja innostavaa 
elämän sykettä, tunnelmaa jostakin hyvin kaukaa. Välillä diakonia-
työntekijät näyttävät kuvia nälkää näkevistä etiopialaislapsista.  Vaikutun 
niistäkin. Lennän mielessäni tuhansia kilometrejä tuohon kaukaiseen 
ja kiehtovaan maailmaan ja kuvittelen itseni kuvissa olevien ihmisten 
ja eläinten keskelle. Päätän, että sitten kun olen kasvanut isoksi, neuvo-
lan tädin laskujen mukaan 180-senttiseksi, lähden tuohon kaukaiseen 
maahan. Ja mennessäni vien ruokaa kaikille noille itkeville, nälkäisille 
lapsille, ja kun he näkevät minut, he tulevat iloisiksi eikä heillä ole enää 
nälkä. Minusta tulee lähetyssaarnaaja. Tai pappi. Tai diakoniatyönte-
kijä, sellainen kuin nämä ihmiset seurakunta talolla kuviensa äärellä. 

Kun sairastun, Afrikka kutsuu minua. Vesirokossa, tuhkarokossa 
tai sikotaudissa pyydän äitiä laulamaan minulle ikivanhaa laulua kuo-
levasta Mustasta Saarasta. Äiti kaivaa esille ruskeakantisen hengellis-
ten laulujen veisukirjansa ja laulaa yhä uudestaan ja uudestaan. Laulu 
helpottaa oloani. Se vie pois kuolemanpelon, joka minuun iskee maa-
tessani ruskealla kotisohvalla kuumeessa tai kutinassa. Äidin hento 
ääni laulaa pienestä afrikkalaisesta ystävästäni

”Ei taivahassa kuolon vaaraa, Ei kyyneleitä, yötäkään” Näin lauloi 
kerran musta Saara, Pien’ neekerlapsi hyvillään.

Taivaassa Herra tuskat poistaa, ja huokaukset kokonaan,  
Siell’ Herran kasvot mulle loistaa, siell’ luonaan aina olla saan.

Hän kertovan on kuullut kerran näin opettajan valkoisen.  
Hän armosta sai kuulla Herran ja ystävästä lapsien.

(Lina Sandell-Berg)

Laulun lopussa kyynelehdin, sillä Musta Saara kuolee. Kyyneleh-
din Mustan Saaran menetystä ja omaa sairauttani, omaa surkeuttani. 
Itkun jälkeen oloni kohenee huomattavasti. Ajatus siitä, että jollakulla 
muulla tuolla kaukana ovat asiat vielä huonommin kuin minulla, saa 
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minut tuntemaan itseni erittäin terveeksi ja onnekkaaksi. Olen kaik-
kivoipa Katariina Kangasalta. Enkä minä ole edes yksin. Minulla on 
äiti. Saaralla ei ole ketään.

Silläkään ei ole enää väliä, jos vaikka kuolenkin. Silloin ainakin 
pääsen Mustan Saaran kanssa taivaaseen. 

Kun kasvan, minua alkavat kiinnostaa teatteri ja taiteet. Pukeudun 
äidin vanhoihin alushameisiin ja Laura-mummulta saamiini rooli-
vaatteisiin ja esiinnyn äidille ja ystäville kotona olohuoneessa.

Vuodet vierivät. Permanentista tulee muodikas. Haluan kiharapilven, 
oikean afron, ja sellaisen äiti minulle kähertää. Venyn neuvolatädin 
ennustamaan mittaan, ehkä jopa yli, mutta minusta ei tule lähetyssaar-
naajaa. Avustustyöntekijät näyttävät minusta nyt kalvakkailta ja kär-
siviltä. Vakavilta. En halua tulla sellaiseksi. Enkä ole kalvakka. Olen 
elämän nälkäinen, riemukas ja värikäs.

Haluan näyttelijäksi, ohjaajaksi tai käsikirjoittajaksi. Onnekseni 
pääsen opiskelemaan Tampereen yliopistoon draamaa ja tiedotus-
oppia. Tunnen olevani oikealla alalla, mutta pieni ongelma minulla 
on: Afrikka ei jätä minua rauhaan. Haluan sinne yhä. En vain näe 
enää mahdollisuuksia työskennellä siellä. Mitä tekisin  Afrikassa? 
Tällä alalla, näissä tehtävissä, urahaaveeni näyttämöllä tuntuvat 
olevan  miljoonan valovuoden päässä, saavuttamattomissa. Mikä olisi 
valkoisen naisen mahdollisuus työskennellä mustan Afrikan filmi-
teollisuudessa? Voisin näytellä vain korkeintaan kirkuvaa Janea 
 Tarzan-elokuvissa. Vaikka kuinka yritän keksiä itselleni jotakin teke-
mistä Afrikassa näyttelijättärenä, päädyn aina samaan ajatukseen: 
minulle ei ole sijaa. Tuskinpa suurella intohimollani teatteria kohtaan 
tekee yhtään mitään savannilla tai keskellä viidakkoa. Ei  Afrikassa 
kukaan ole kuitenkaan edes nähnyt Sound  of  Music -elokuvaa ja 
 Trappin perhettä, niin kuin minä olen. Sata kertaa. Uskon myös, että 
afrikkalaisilla riittää draamaa omilla erämaanäyttämöillään. Milloin 
tahansa pusikosta voi hiipiä leijona ja niellä näyttelijät kitaansa kes-
ken loppukohtauksen.
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Surumielisyys saa minusta otteen, kun ajattelen asiaa tarkemmin. 
En siis pääse Afrikkaan, en tällä alalla. Minun pitäisi ehkä sittenkin 
opiskella lääkäriksi, mutta en halua luopua roolivaatteistani, tästä iha-
nasta aikuisten mielikuvitusleikistä, ajatuksesta kivuta teatterin lavalle 
ja kuulla, nähdä, kokea, kuinka kaikki ihmiset taputtavat minulle. Pää-
tän yrittää sopeutua ajatukseen: Haaveeni arjesta Afrikassa ei toteudu 
– koskaan.
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KARIBU TANZANIA – 
TERVETULOA TANSANIAAN!

Kosteankuuma ilma kietoutuu kasvoilleni kuin lämmin silkki, kun 
astun lentokoneesta Tansanian entisen pääkaupungin, nykyisen talous-
elämän keskuksen ja suurkaupungin Dar es Salaamin lentokentälle. On 
vuosi 2001, kesäkuu. On niin kuuma, että ilman voi nähdä. Se värei-
lee ja muuttaa maiseman lähes akvarelliksi, epätodelliseksi kuin uni. 
Yritän tarttua ilmaan kädellä. Voiko siihen koskea? Ehkä voi, kokei-
len. Uskomatonta!

Tältäkö tuntuu Afrikan ensikosketus ihollani? En tunne mitään ja 
sittenkin aivan kaiken. Suomessa ilma ei ole koskaan ollut tällaista. 
Ei missään ole tällaista. Kiljahtelen innosta, nostan käteni ylös ja hei-
lutan niitä kuin tervehtiäkseni koko Afrikkaa. Täällä minä nyt olen! 
Astun koneesta varmoin askelin suoraan unelmaani, tähän maise-
maan, tähän uneen, joka on sittenkin täyttä totta. 

Kentällä minua odottaa tansanialainen ystäväni, Suomessakin tun-
nettu tanssinopettaja Menard, johon olen tutustunut aiemmin Tampe-
reella. Menard on tullut vain muutama päivä aiemmin lomailemaan 
kotikonnuilleen, samaan aikaan kanssani. Hän lupasi minulle jo kuu-
kausi sitten Tampereen Hämeensillalla tulevansa vastaan, kun kerroin 
hänelle saaneeni työpaikan Tansaniasta ja matkan olevan pian edessä. 
Tuntuu hienolta, vähän oudoltakin. Kuin tulisin kotiin vaikkakin vie-
raalle maaperälle.

Tunkeudun matkalaukkuineni Menardin veljeltään lainaamaan 
kolmi oviseen pikku-Toyotaan, niin pieneen, että sen takapenkille  täytyy 

21



sukeltaa kyykistellen etupenkin takaa. Mahdun tähän tansanialaisten 
rakastamaan automalliin juuri ja juuri, ja pitkine säärineni saan tehdä 
melkoisesti töitä taitellakseni itseni edes jollakin tavalla siedettävään 
ja siitäkin huolimatta enemmän kyykkyä kuin istumista muistutta-
vaan asentoon. Auton tuulilasi on rikki. Kohta tästä paineesta rikkou-
tuu varmaan myös takalasi.

Tunnen todella olevani Afrikassa. Hiki virtaa otsaltani kohti leukaa 
ja tipahtelee pisaroina pitkähihaisen puuvillapaitani rinnuksille ja vaa-
leille caprihousuilleni. Ja minä kun kuvittelin pukeutuneeni kevyesti. 

Emme pääse paria metriä pidemmälle, kun rähjäinen pikkuauto 
sammuu ruuhkaisen lentoaseman eteen – ensimmäisen kerran – ja 
Menardin on – ensimmäisen kerran – noustava kurkkimaan konepel-
lin alle. Pari tuntia ja pari pysähdystä myöhemmin saamme tönittyä 
koslan kestävästi tien päälle.

Matkan alun vastoinkäymiset eivät lannista minua, sillä elän unel-
maani, josta haaveilin lapsena ja josta olen viime vuodet puhunut 
ääneen töissä, ystävilleni ja lähes kaikille. Minä haluan Afrikkaan. Ja 
nyt, nyt minä olen täällä. 

Auto kiitää kohti Onnelaa, suomalaisten rakentamaa asuinaluetta 
Dar es Salaamissa. Siellä minun on tarkoitus viettää ensimmäiset päi-
väni tässä maassa.

Olen päässyt mukaan Suomen suurimpaan kehitysyhteistyö-
projektiin, Rural Intergrated Project Supportiin, RIPSiin, media-
alan kehitystyöntekijäksi, ja tarkoituksenani on viettää tässä maassa 
kokonainen vuosi. Onnela ei ole lopullinen määränpääni. Majailen 
matkustaja kodissa, koska jatkolentoja viralliseen määränpäähäni, ete-
läisessä  Tansaniassa sijaitsevaan Mtwaraan on vain muutamia viikossa.  

Tiedän, että paikkani on täällä. Tunnen sen luissani ja ytimis-
säni. Katselen avoimesta autonikkunasta kirkkaanvihreää, auringossa 
kimaltelevaa Intian valtamerta ja rannalla huojuvia palmupuita ja tun-
nen täydellistä, sanoinkuvaamatonta onnea.
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ONNELAN PORTEILLA

Menard pysäköi Toyotansa Onnelan uljaiden rautaporttien eteen. 
Astun autosta ja katselen ympärilleni. Tämä suomalaisten asuttama 
rivitaloalue sijaitsee Msasani Peninsulan vauraalla asuinalueella, 
sivussa siitä köyhyydestä ja kurjuudesta, Afrikan toisesta puolesta, 
johon haluan kipeästi tutustua. Vauraudesta Onnelan ympäristössä 
kielivät jylhien porttien lisäksi vartijat, jotka toivottavat meidät ystä-
vällisesti tervetulleiksi. Onnela sijaitsee selvästi erillään muusta naa-
purustosta. 

Ennen kuin astelemme sisään, haluan viipyä ulkona vielä hetken 
ja kuunnella Afrikkaa. Kaskaat säksättävät loputonta säveltään pen-
saiden ja puiden piilossa, ja linnut visertävät monenkirjavaa ilovies-
tiään jossakin lehtien suojassa. Ilma on kuuma ja kostea, vaikka päivä 
on valunut jo iltapäivän puolelle. 

Huoneeni Onnelassa on vaatimaton ja muistuttaa sisustukseltaan 
lähinnä 80-luvun suomalaisia makuuhuoneita. Huoneessa on valkoi-
seksi maalatut seinät ja mäntypuisia kerrossänkyjä, jotka on peitelty 
paikallisten tekemillä batiikkikuosisilla päiväpeitoilla. Erona Suomeen 
ovat lähinnä sänkyjen ympärille kietaistut moskiittoverkot. Minulla 
on mukanani yksi iso matkalaukku, johon olen pakannut hajuvesiä, 
erilaisia voiteita ja kynsilakkoja Chanelista Dioriin, sillä ajattelin, ettei 
mitään tällaista ole Afrikassa saatavilla. Kaikkea on, ja muutenkin kos-
teusvoiteet ovat täällä silkkaa haaskausta. Tansanian sataprosenttinen 
ilmankosteus takaa, ettei iholta ilmaan hikoilevilla hajuvesillä tai kas-
voista virtana pois valuvilla meikeillä tee yhtään mitään. 
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Tärkein maallinen omaisuuteni odottaa vielä Suomessa, pakattuna 
siististi 50 kilon laatikoihin, mutta pian nekin saapuvat perässäni maa-
giseen Afrikkaan. 

Mahdollisuus lähteä Afrikkaan tuli eteeni yllättäen. Kuulin siitä työ-
paikkani A4-Median tuottajalta, joka oli seurannut Afrikka-villitys-
täni läheltä lyhyen mutta intensiivisen ajan ja ilmeisesti kokenut, että 
työmahdollisuuksista Afrikassa on syytä kertoa minulle. Olin pitänyt 
töissä kovaa ääntä rakkaudestani senegalilaiseen musiikkiin, tanssah-
dellut afrikkalaisin rytmein tuon tuosta työpäivien keskelläkin ja ylis-
tänyt laukussani päivittäin kulkevaa Youssou N’Dourin cd-levyä. Vain 
päivä sen jälkeen, kun kuulin mahdollisuudesta lähteä Afrikkaan, istuin 
työpaikkahaastattelussa, ja jo sitä seuraavana päivänä sain paikan.

Vaikka olenkin alun perin haaveillut toisenlaisesta matkasta, musii-
kin ja tanssin täytteisestä reissusta läntiseen Afrikkaan, olen onnelli-
nen tästäkin mahdollisuudesta. Jotenkin minusta tuntuu, että minulla 
on tässä maassa tarkoitus, jokin itseäni isompi. 

Onnela on varmasti mitä parhain paikka aloittaa tutustuminen 
tähän maahan, sellainen pehmeä lasku, vakuuttelen itselleni. Saan olla 
turvassa kaikelta muurien ulkopuolella odottavalta vieraalta ja askel-
taa unelmaani suojatusti. Orientoitua, niin kai voisi sanoa. Naurahdan 
ajatukselle itsekin. En ole orientoituja. Olen jumalatar. 
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ENNUSTUS ENKELTEN KAUPUNGISSA

Valmistuttuani Tampereen yliopiston draamalinjalta olin muutta-
nut Lontoon kautta Los Angelesiin etsimään näyttelijäntyötä, ja rivi-
ilmoituksen perusteella päädyin johtamaan meditaatioharjoituksia 
jumalattaren roolissa. 

Los Angelesissa pistäydyin ennustajan silkein ja sametti verhoin 
koristellussa työhuoneessa Venice Beachillä, tarkemmin sanottuna kir-
jakaupan takahuoneessa, pikkuruisessa kopissa. Halusin tietää, voisiko 
yhä poltteleva unelmani elämästä Afrikassa toteutua.

Ennustaja oli minua selvästi vanhempi homssuinen nainen. Nai-
sen pitkät hiukset roikkuivat hänen silmiensä edessä, ja hän tirkisteli 
minua hiustensa lomitse kuin kauhuelokuvassa. Ennustaja kertoi minun 
olleen edellisessä elämässäni afrikkalainen jumalatar, suorastaan nuu-
bialainen kuningatar, ja elelleen läpi monia historiallisia vaiheita. Kun 
kerroin hänelle, että haluan muuttaa Afrikkaan, eukko järkyttyi. Hän 
kurottautui kuin noita pöytänsä yli ja sähisi hiustensa lomasta: ”Ei! Ei! 
Ei! Ei missään tapauksessa!” Hänen mukaansa olin kokenut entisessä 
elämässäni kaiken, minkä Afrikassa voisin kokea, ja minun olisi syytä 
luopua unelmastani. Ennen kuin poistuin takahuoneesta, eukko tart-
tui minua vielä kädestä ja pyysi, että unohtaisin Afrikan.

En unohtanut. 
Sisäinen jumalattareni oli kuplinut minussa jo ennen Los  Angelesin 

aikoja, televisiourani alkuvaiheissa Tampereella.
Aloitin televisiotoimittajana 24-vuotiaana TV-Tampereessa omalla 

ohjelmasarjallani. Sarja, Nimeni on, käsitteli toiseutta. Kutsuin vieraak-
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seni maahanmuuttajia, sillä halusin antaa heille mahdollisuuden puhua 
vapaasti uskonnostaan, kulttuuristaan ja elämänsä arvoista. Sarja aloitti 
toimittajan urani. 

Ohjelman tavoite oli lisätä ymmärrystä. Olin kyllästynyt siihen, että 
toimittajat puhuivat julkisuudessa kaikkitietävinä eri kulttuureista ja 
uskonnoista, esimerkiksi islamista ja kehitysyhteistyön merkityksestä, 
maahanmuuttajien arjesta ja haaveista ilman, että maahanmuuttajat 
itse pääsivät riittävästi ääneen. Halusin ohjelmalla murtaa ennakko-
luuloja, ja tein sen omana itsenäni, mikä sekin selvästi tuntui ärsyttä-
vän osaa katsojista. Ensimmäisessä jaksossa marokkolainen ystäväni 
lauloi ja soitti rumpua, ja minä jammailin mukana kodin onneksi kut-
sutussa, nauhalla päälaelle vedetyssä kiharakampauksessani. Välillä 
vakavoiduimme keskustelemaan islamista 90-luvun Suomessa, jossa 
sana ”islam” oli saatu merkitsemään lähinnä uhkaa ja pelkoa. 

Ohjelma, suora lähetys, sai sekä kiitosta että kritiikkiä. Kun takana 
oli pari ensimmäistä lähetystä, sain kotiini nimettömän kirjeen, 
jonka mukana oli kuva gorillasta ja kuvan päällä lause: ”Katariina, 
apinoiden ystävä.” Kadulla perääni huudeltiin sanoilla: ”Neekerien 
 nuoleskelija!” En antanut kritiikin häiritä, vaan jatkoin työtäni uskoen 
sen tarkoitukseen.

Tampereen maahanmuuttajien keskuudessa ohjelma oli suosittu, ja 
he kokivat sen tärkeäksi. Kaduilla maahanmuuttajat tervehtivät minua 
kuin yhtä heistä, ja minua kutsuttiin jumalattareksi. Kun kysyin ker-
ran Tampereen afrikkalaisilta ystäviltäni, mistä jumalatar-arvonimeni 
kumpuaa ja liittyykö se ehkä muhkeaan, afrotyyppiseen kiharapil-
veeni, he kertoivat, että kyse on hiuksia suuremmasta asiasta: sielusta. 
Heidän mielestään olin musta nainen valkoisessa ihossa, ja haikara oli 
pudottanut minut väärään maailmankolkkaan. Sieluni lisäksi minussa 
oli kuulemma muutakin mustaa, nimittäin kävelytyylini. Ystävieni 
mielestä se muistutti afrikkalaista keinuntaa, vaikka omasta mieles-
täni se oli kaukana letkeästä lanteiden heilauttelusta. Pikemminkin se 
oli, on yhä, pinokkiomaista.
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MISSÄ AFRIKKANI ON?

Onnelassa Afrikka ei näy. Ei sillä tavalla kuin olin kuvitellut: poik-
keuksellisena, ainutlaatuisena, erilaisena. Täällä tuntuu melkein kuin 
olisi Suomessa.

Suurin osa majoittujista on suomalaisia, aamupalalla syödään 
ruisleipää, luettavissa on suomalaisia lehtiä ja kirjoja, pihalla on sauna 
ja uima-allas. On baari, kokoontumispaikka suomalaisille ja kielenä 
tuttu ja yhteinen suomi. Afrikasta muistuttaa lähinnä majatalon tan-
sanialainen henkilökunta.

Onnela rakennettiin alun perin 1980-luvulla suomalaisille kehitys-
yhteistyöntekijöille, ja alueella asui pitkään vain suomalaisia perheitä. 
Nyt taloja vuokraavat muutkin kuin suomalaiset, ja matkustajakodin 
puolella yöpyy ihmisiä eri puolilta maailmaa. 

En ajatellut Afrikan olevan tällainen lintukoto.
Ajattelin, että saavun keskelle puutetta ja kurjuutta. Kuvittelin pyö-

reitä olkikattoisia savimajoja ja niissä asuvia riutuneita suurperheitä 
kärsimyksineen. Ajattelin köyhyyttä, pulleavatsaisia ja nälkiintyneitä 
lapsia, kärpäsiä heidän silmiensä ympärillä ja puhtaan veden puutetta. 

Ajattelin, että Afrikka on apua vailla ja että minä voisin omalla 
osaamisellani parantaa afrikkalaisten elämää ja auttaa heitä kohti 
hyvää oloa ja hyvää elämää. Näin itseni kirkaskuosisessa kietaisu-
hameessa kaivoja kaivamassa ja vettä pumppaamassa, maissipuuroa 
keittelemässä ja orpolapsia opettamassa. 

Onnelassa, Dar es Salaamin Msasanin alueella asuvat ihmiset eivät 
kuitenkaan näytä olevan avun tarpeessa.
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