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What do you do, what do you say
when you know they want to leave as bad as you want them to stay.

Dolly Parton





1.

– Miksi sä harot sitä rasvaista tukkaasi? mies kysyy ärty-
neenä, ja havahdun ajatuksistani. Kuulen asiasta jo 
 kolmatta kertaa kahden viikon sisällä. 

Illalla annostelen hiuksiini kourallisen aprikoosintuok-
suista shampoota. Riepu tuijottaa kylpyhuoneen oven raosta 
ja kallistelee päätään vaahdon pudotessa lattialle isoina 
kekoina. Koira roikottaa suussaan riekaleista, kuolasta mär-
kää pehmo lelua, jonka noutamiseen se ei koskaan kyllästy. 

Mies valvoo usein myöhään koneella vanhan ompelu-
konepöydän äärellä jalat työnnettynä ahtaasti pöydän alle. 
Jalkaterät osuvat koneen valurautaiseen polkimeen ja polvet 
kolahtelevat pöydän alla kaarevaan koppaan. Ylityöt ovat 
jatkuneet siitä asti, kun mies otti vastaan ison käännös-
työn. Näytön valo saa miehen kasvot loistamaan pimeässä 
makuuhuoneessa. Silitän ohimennen vaaleaa niskatukkaa 
ja kierrän pehmeitä haituvia etusormeni ympärille aivan 
kuin olin tehnyt rakastuessani. 

Sängyssä mies tarttuu kirjaan ja nukahtaa jo toiselle 
aukeamalle. Nostan kirjan hänen hellinneestä otteestaan ja 
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painaudun miehen kainaloon. Rakastan mieheni makeaa 
ominaistuoksua, jota hän ei ole koskaan peittänyt hajus-
teilla. Mies sanoo hajusteiden olevan ihmisille, jotka eivät 
ymmärrä, kuinka kemikaaleja käyttämällä ihminen hikoi-
lee entistä enemmän. Itse suihkutan kirkkaasta lasipullosta 
bergamottia tai ruusua iholleni joka päivä, ja mies nuuh-
kii usein kaulaani. 

Aamulla mies ilmestyy olohuoneen ovensuuhun alus-
housusillaan. Alavatsassa näkyy resorin jättämä painauma. 
Hän on itsepäinen eikä suostu uskomaan, ettei ole enää 
neljäkymmentä täytettyään kokoa M. Luonnonkiharaan 
tukkaan on muodostunut yön aikana korkkiruuveja. Ne 
huvittivat minua seurustelumme alussa ja toivat mieleeni 
1700-luvun miesten valkoiset peruukit.

– Friida!
Miehen kädessä on ruskea kahvipannun kansi.
– Älä taas jaksa valittaa, anelen.
– Kuinka vaikeaa on laittaa kansi paikoilleen? mies tivaa.
– Unohdin.
– Unohdat joka kerta.
– Keitin on vielä päällä. Ei se kahvi kylmene, vaikka 

siinä ei ole kantta, tiuskaisen.
Työnnän kirjanmerkin romaanin sivujen väliin ja las-

ken puoliksi juodun kahvikupin kirjan päälle. Palaan 
makuuhuoneeseen. Mies ahtaa kannettavaa tietokonetta 
reppuun ja katoaa pian ulko-ovesta kysymättä, tulenko 
töihin hänen kyydissään.

Tulevina viikkoina miehen ärtymys minuun laajenee 
kuin veteen pudonnut pisara ja ulottuu arkisiin yksityis-
kohtiin, joihin hän ei aiemmin ole kiinnittänyt mitään 
huomiota. Haluan uskoa, että kyse on tukasta ja kahvi-
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pannun kannesta. Vakuuttaessani asiaa itselleni siivoan ja 
siirrän huonekaluja kotona paikasta toiseen kuin se pitäisi 
kaiken muun elämässäni paikoillaan: sohva pyörii olohuo-
neessa, mutta mies ja minä pysymme sijoillamme aina. 
Mikään ei muutu, jos vain muistan pestä hiukset.

11





2. 

Kannan molemmissa käsissäni täysiä kahvikuppeja ja 
kopautan polvella työhuoneen oveen. Sukkahousujen läpi-
kuultava kangas tarttuu rapistuneeseen maalipintaan ja pol-
veen repeää silmäpako. Kuulen miehen puhuvan yhä, vaikka 
hänen äänensä vaimenee. En saa selvää sanoista, erotan nau-
run. Pamautan polveni uudelleen oveen, ja mies avaa sen 
puhelin kädessään. Ojennan kahvin miehelle ja kurotan 
vapautuneella kädellä hänen tuuheaa sänkeään. Mies kään-
tää minulle selkänsä ja palaa pöytänsä ääreen.

– Kenelle sä puhuit?
– Yhtä työpuhelua.
– Miksi sä kuiskit?
Kysymys livahtaa suustani vaistomaisesti.
– En mä kuiskinut.
Tunnen lattian liukuvan altani.
– Ensin puhuit ihan normaalisti, ja heti kun koputin 

oveen, niin hiljensit ääntä.
– Mitä sä nyt taas selität, Friida? Voitko vaan antaa mun 

tehdä töitä.
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Ajattelen kuiskimista ja miehen kirkasta, oven läpi 
kantavaa naurua. Epäilys asettuu minuun kuin loiseläin 
isäntäänsä.
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3. 

Kaipaan miehen naurua. Rakastuin tavatessamme miehen 
tummiin silmiin, jotka nauru puristaa kasaan, niin että 
mustat kulmakarvat ja tuuheat ripset melkein koskettavat 
toisiaan. Mies ei ole nauranut kanssani pitkään aikaan. 

Kohtasin miehen ensimmäisen kerran yliopistossa 
luennolla viisitoista vuotta sitten. Mies kiinnitti huo-
mioni, sillä hän toimi aivan kuin yliopiston säännöt eivät 
koskisi häntä lainkaan. Tarkkailtuani miestä yhden syys-
kurssin verran ymmärsin, etteivät ne koskeneetkaan. 
Luennoitsijat antoivat miehen nukkua, lukea rispaantu-
nutta, paksua pokkaria tai myöhästyä tunnilta ilman seu-
raamuksia. Miehen oli mahdotonta keskittyä, ellei hän 
saanut istua niin rennosti, että vei kahden paikan verran 
tilaa. Hänen huoleton välinpitämättömyytensä veti minua 
puoleensa. Mies otti etuoikeuksia, jotka hän myöhemmin 
toi mukanaan myös avioliittoomme. 

Luentosarjan päättyessä marraskuussa olimme rakastu-
neet. Mies muutti kahden viikon seurustelun jälkeen kotiini. 
Olin vasta eronnut edellisestä parisuhteesta ja sanonut mie-
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helle aikovani asua jatkossa yksin. Mies irtisanoi vuokra-
asuntonsa siitä huolimatta ja kantoi muutto laatikkonsa 
kahdenkymmenenyhden neliön yksiööni. 

Samana kesänä otimme huoneistoon laihan kissan. Päivi-
sin virikkeitä kaipaava Taateli silppusi postiluukusta pudote-
tut postit. Jääkaappi oli pieni, ja talvisin säilytimme ruokia 
ikkunoiden välissä. Vappuna makasimme sängyssä ja kuun-
telimme, miten ihmiset palasivat vapun vietosta viereisestä 
puistosta. Humalainen nauru, satunnaiset kimeät huudah-
dukset ja kenkien kopse kantautuivat paksujen kiviseinien 
läpi varhaiseen aamuun saakka.

Muutimme lopulta kaupungista muutaman tun-
nin matkan päähän maaseudulle. Iltaisin ajelimme usein 
hiljaisia kyläteitä. Kaupunkielämän jälkeen nautimme 
molemmat luonnosta ja tilavasta kodista. Kävimme usein 
sienimetsällä ja pyöräretkillä. Talvisin luistelimme järven 
jäällä ja nousimme lintutorniin syömään miehen leipomia 
korvapuusteja. 

Mies teki töitä kääntäjänä ja tarvitsi lapsen saatuamme 
rauhallisen tilan. Hän vuokrasi itselleen työhuoneen enti-
sestä painotalosta. Valtavassa tiiliverhoillussa rakennuk-
sessa työskenteli muitakin kyläläisiä. Äitiysloman jälkeen 
jatkoin työssäni humanistisen tiedekunnan koulutus-
suunnittelijana. Tein usein etätöitä, ja jaoimme työhuoneen 
miehen kanssa. Vietimme yhdessä vapaa-ajan ja työpäivät. 
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4. 

Viljami syntyi sektiolla lokakuun viimeisenä päivänä 
seitsemän vuotta sitten. Maatessani kirkkaissa valoissa 
leikkaus pöydällä vatsa aukaistuna mies oli utelias ja rei-
pas. ”Saako katsoa?” hän kysyi leikkaavalta lääkäriltä. ”Älä 
katso. Moni luulee kestävänsä, ja silti suurin osa pyör-
tyy”, nuori mieshoitaja vastasi. Mies uskoi harvoin ketään, 
mutta hoitohenkilökuntaa hän uskoi. Olivathan he tuo-
massa  maailmaan hänen poikaansa. 

Mies vietti pojan kanssa tämän elämän ensimmäiset 
tunnit. Havahduttuani heräämössä anoin hoitajaa vie-
mään minut vauvan luokse. Iäkäs naishoitaja kehotti vielä 
lepäämään. Painoin sänkyni vieressä olevaa hälytysnap-
pia toistuvasti ja vakuutin olevani kunnossa. Pian hoitaja 
työnsi minua sairaalasängyssä kellarikerroksen sokkeloi-
silla käytävillä. Ne tuntuivat jatkuvan ikuisesti. Hoitaja 
hyräili kaunista kansansävelmää. Myöhemmin lauloin sitä 
pojalleni aamuyön hämärässä. 

Perhehuoneessa mies istui tuolilla poika sylissään. Ero-
tin peittokääreestä mustan hiuspehkon. Vastasyntynyt 
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