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What do you do, what do you say
when you know they want to leave as bad as you want them to stay.

Dolly Parton






— Miksi sd harot sitd rasvaista tukkaasi? mies kysyy drty-
neeni, ja havahdun ajatuksistani. Kuulen asiasta jo
kolmatta kertaa kahden viikon sisilla.

[llalla annostelen hiuksiini kourallisen aprikoosintuok-
suista shampoota. Riepu tuijottaa kylpyhuoneen oven raosta
ja kallistelee padtadn vaahdon pudotessa lattialle isoina
kekoina. Koira roikottaa suussaan riekaleista, kuolasta mir-
ki pehmolelua, jonka noutamiseen se ei koskaan kyllasty.

Mies valvoo usein myohdin koneella vanhan ompelu-
konepdydin ddrelld jalat tyonnettyni ahtaasti poydin alle.
Jalkaterit osuvat koneen valurautaiseen polkimeen ja polvet
kolahtelevat poydin alla kaarevaan koppaan. Ylitydt ovat
jatkuneet siitd asti, kun mies otti vastaan ison kidinngs-
tyén. Niyton valo saa michen kasvot loistamaan pimeissd
makuuhuoneessa. Silitin ohimennen vaaleaa niskatukkaa
ja kierrin pehmeitd haituvia etusormeni ympdrille aivan
kuin olin tehnyt rakastuessani.

Singyssd mies tarttuu kirjaan ja nukahtaa jo toiselle
aukeamalle. Nostan kirjan hinen hellinneesti otteestaan ja



painaudun michen kainaloon. Rakastan micheni makeaa
ominaistuoksua, jota hin ei ole koskaan peittinyt hajus-
teilla. Mies sanoo hajusteiden olevan ihmisille, jotka eivit
ymmarrd, kuinka kemikaaleja kidyttamilld ihminen hikoi-
lee entistd enemmin. Itse suihkutan kirkkaasta lasipullosta
bergamottia tai ruusua iholleni joka piivd, ja mies nuuh-
kii usein kaulaani.

Aamulla mies ilmestyy olohuoneen ovensuuhun alus-
housusillaan. Alavatsassa nikyy resorin jittimi painauma.
Hin on itsepidinen eikd suostu uskomaan, ettei ole endi
neljakymmenti tiytettydan kokoa M. Luonnonkiharaan
tukkaan on muodostunut ydn aikana korkkiruuveja. Ne
huvittivat minua seurustelumme alussa ja toivat mieleeni
1700-luvun miesten valkoiset peruukit.

— Friida!

Miehen kidessi on ruskea kahvipannun kansi.

— Ali taas jaksa valittaa, anelen.

— Kuinka vaikeaa on laittaa kansi paikoilleen? mies tivaa.

— Unohdin.

— Unohdat joka kerta.

— Keitin on vield pdilld. Ei se kahvi kylmene, vaikka
siini ei ole kantta, tiuskaisen.

Ty6nnin kirjanmerkin romaanin sivujen viliin ja las-
ken puoliksi juodun kahvikupin kirjan piille. Palaan
makuuhuoneeseen. Mies ahtaa kannettavaa tietokonetta
reppuun ja katoaa pian ulko-ovesta kysymittd, tulenko
toihin hdnen kyydissdin.

Tulevina viikkoina miehen drtymys minuun laajenee
kuin veteen pudonnut pisara ja ulottuu arkisiin yksityis-
kohtiin, joihin hin ei aiemmin ole kiinnittinyt mitddn
huomiota. Haluan uskoa, ettid kyse on tukasta ja kahvi-

10



pannun kannesta. Vakuuttaessani asiaa itselleni siivoan ja
siirrin huonekaluja kotona paikasta toiseen kuin se pitiisi
kaiken muun elimissini paikoillaan: sohva pyorii olohuo-
neessa, mutta mies ja mini pysymme sijoillamme aina.
Mikddn ei muutu, jos vain muistan pestd hiukset.

II






Kannan molemmissa kisissini tdysid kahvikuppeja ja
kopautan polvella tydhuoneen oveen. Sukkahousujen lipi-
kuultava kangas tarttuu rapistuneeseen maalipintaan ja pol-
veen repedi silmipako. Kuulen miehen puhuvan yhi, vaikka
hinen ddnensi vaimenee. En saa selvdd sanoista, erotan nau-
run. Pamautan polveni uudelleen oveen, ja mies avaa sen
puhelin kiddessidn. Ojennan kahvin michelle ja kurotan
vapautuneella kidelld hinen tuuheaa sinkedin. Mies kddn-
tdd minulle selkinsi ja palaa pdytinsi ddreen.

— Kenelle si puhuit?

— Yhti tydpuhelua.

— Miksi sd kuiskit?

Kysymys livahtaa suustani vaistomaisesti.

— En mi kuiskinut.

Tunnen lattian liukuvan altani.

— Ensin puhuit ihan normaalisti, ja heti kun koputin
oveen, niin hiljensit d4nti.

— Miti sd nyt taas selitit, Friida? Voitko vaan antaa mun
tehdd toitd.

13



Ajattelen kuiskimista ja michen kirkasta, oven lipi
kantavaa naurua. Epiilys asettuu minuun kuin loiseldin
isdntddnsd.
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Kaipaan miehen naurua. Rakastuin tavatessamme michen
tummiin silmiin, jotka nauru puristaa kasaan, niin ettd
mustat kulmakarvat ja tuuheat ripset melkein koskettavat
toisiaan. Mies ei ole nauranut kanssani pitkdin aikaan.

Kohtasin miehen ensimmiisen kerran yliopistossa
luennolla viisitoista vuotta sitten. Mies kiinnitti huo-
mioni, silld hin toimi aivan kuin yliopiston siinnét eivit
koskisi hintd lainkaan. Tarkkailtuani miestd yhden syys-
kurssin verran ymmirsin, etteivit ne koskeneetkaan.
Luennoitsijat antoivat miechen nukkua, lukea rispaantu-
nutta, paksua pokkaria tai mydhistyd tunnilta ilman seu-
raamuksia. Miehen oli mahdotonta keskittyi, ellei hin
saanut istua niin rennosti, ettd vei kahden paikan verran
tilaa. Hinen huoleton vilinpitimittomyytensi veti minua
puoleensa. Mies otti etuoikeuksia, jotka hin myshemmin
toi mukanaan myds avioliittoomme.

Luentosarjan pddttyessi marraskuussa olimme rakastu-
neet. Mies muutti kahden viikon seurustelun jilkeen kotiini.
Olin vasta eronnut edellisestd parisuhteesta ja sanonut mie-
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helle aikovani asua jatkossa yksin. Mies irtisanoi vuokra-
asuntonsa siitd huolimatta ja kantoi muuttolaatikkonsa
kahdenkymmenenyhden nelién yksiooni.

Samana kesini otimme huoneistoon laihan kissan. Paivi-
sin virikkeitd kaipaava Taateli silppusi postiluukusta pudote-
tut postit. Jadkaappi oli pieni, ja talvisin sdilytimme ruokia
ikkunoiden vilissd. Vappuna makasimme singyssi ja kuun-
telimme, miten ihmiset palasivat vapun vietosta viereisestd
puistosta. Humalainen nauru, satunnaiset kimeit huudah-
dukset ja kenkien kopse kantautuivat paksujen kiviseinien
lapi varhaiseen aamuun saakka.

Muutimme lopulta kaupungista muutaman tun-
nin matkan paihin maaseudulle. Iltaisin ajelimme usein
hiljaisia kyldteitd. Kaupunkielimin jilkeen nautimme
molemmat luonnosta ja tilavasta kodista. Kdvimme usein
sienimetsilld ja pyoriretkilld. Talvisin luistelimme jirven
jddlld ja nousimme lintutorniin syémain miehen leipomia
korvapuusteja.

Mies teki t6itd kddntdjani ja tarvitsi lapsen saatuamme
rauhallisen tilan. Hin vuokrasi itselleen tyohuoneen enti-
sestd painotalosta. Valtavassa tiiliverhoillussa rakennuk-
sessa tyoskenteli muitakin kylildisii. Aitiysloman jilkeen
jatkoin ty6ssini humanistisen tiedekunnan koulutus-
suunnittelijana. Tein usein etitoitd, ja jaoimme tyShuoneen
michen kanssa. Vietimme yhdessd vapaa-ajan ja tyopaivit.
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Viljami syntyi sektiolla lokakuun viimeisend pidivini
seitsemdn vuotta sitten. Maatessani kirkkaissa valoissa
leikkauspoydailld vatsa aukaistuna mies oli utelias ja rei-
pas. "Saako katsoa?” hin kysyi leikkaavalta lazlkirilei. "Ald
katso. Moni luulee kestivinsi, ja silti suurin osa pyor-
tyy”, nuori mieshoitaja vastasi. Mies uskoi harvoin ketdin,
mutta hoitohenkilokuntaa hin uskoi. Olivathan he tuo-
massa maailmaan hinen poikaansa.

Mies vietti pojan kanssa timin elimin ensimmiiset
tunnit. Havahduttuani heriimdssi anoin hoitajaa vie-
miin minut vauvan luokse. Iikis naishoitaja kehotti vield
lepddmain. Painoin sidnkyni vieressi olevaa hilytysnap-
pia toistuvasti ja vakuutin olevani kunnossa. Pian hoitaja
tyénsi minua sairaalasingyssi kellarikerroksen sokkeloi-
silla kiytdvilldi. Ne tuntuivat jatkuvan ikuisesti. Hoitaja
hyriili kaunista kansansivelmiid. Myshemmin lauloin sitd
pojalleni aamuyon himirissi.

Perhehuoneessa mies istui tuolilla poika sylissddn. Ero-
tin peittokddreestdi mustan hiuspehkon. Vastasyntynyt
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