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Luku I
KUVAUKSET

Raiskaajani kuvaus

Silld kyllzhan minuakin kiinnostaa pohjimmiltaan eniten se,
mitd liikkkuu pahantekijin pddssi. Uhrien kanssa on help-
poa, kaikkihan heiddn asemaansa voivat asettua. Vaikka
traumaa ei olisi itse kokenut, trauman aiheuttaman muistin-
menetyksen, lamaannuksen ja sanattoman hidin voi kuvi-
tella, tai ainakin luulee voivansa kuvitella.

Pahantekijin kanssa nidin ei ole. Ettd joku voi saada erek-
tion, kun on samassa huoneessa seitseminvuotiaan lapsen
kanssa ja miettii, mitd on luvassa; ettd joku lausuu sanat,
joilla saa lapsen tulemaan luokseen, panee kiihottuneen
kalunsa lapsen suuhun, saa lapsen avaamaan suun ammol-
leen — onhan sitd kiehtova ajatella. Se ylittdd ymmirryksen.
Enti sitten kun se on ohi, miten voi pukea vaatteet takai-
sin ylleen ja palata muina miehini perheensi pariin. Ja kun
on kerran antanut tille hulluudelle vallan, miten voi tehdi
sen uudestaan, jatkaa sitd vuosien ajan. Kenellekdin puhu-
matta. Uskoa, ettei jad kiinni, vaikka hyviksikdytt6 vain
yltyy asteittain. Kun tietdd, ettei ilmiantoa tule. Ja kun se
silti tulee, julkeaa valehdella, tai julkeaa kertoakin totuuden,
tunnustaa teot, ja vuosien vankilatuomion saatuaan ilmoit-
taa pitdvinsd rangaistusta ylimitoitettuna. Vaatii oikeutta



armahdukseen. Puuskahtaa, etti on ihminen eiki mikiin
hirvio. Ja pddsee tuomion kirsittyddn vapaaksi ja aloittaa
uuden elimin.

Vaikka mind olen nihnyt timin hyvin lihelt4, niin lahelcd
kuin nihdi voi, ja vaikka olen pohtinut asiaa vuosikausia, se
ylittdd minunkin ymmarrykseni.

Kuvaus

Jos hinestd panisi merkille vain yhden asian, se olisi hinen
energiansa. Hin on eldviinen. Aina liikkeessd, toimin-
nan mies. Samanlainen pienestd pitden, samoin kuin vel-
jensi. Heitd oli kolme perdperad syntynyttd poikaa, perhe
sai olla helisemissi pienessd Pariisin esikaupunkialueen
asunnossaan. Isd yritti keskittyd maalaamiseen. Huusi,
ettei pysty keskittymiin tillaisessa metelissi! Aiti hyssytteli
lapsia, vei toiseen huoneeseen tai puistoon piistelemiin
héyryjd, satoi tai paistoi. Koska isdn intohimo, maalaami-
nen, ei tuonut leipdd poytidn, hin piti piirustustunteja ja
perusti firman, joka kaupitteli designtakkoja. Nimi vield
1970-1980-luvuilla suositut designtakat ndyttivit nykyain
tdysin naurettavilta, tai miksei hauskoiltakin, riippuu miltd
kantilta katsoo, mutta ainakaan kenellekiin ei enii tulisi
mieleenkddn asennuttaa kotiinsa psykedeelisesti muotoil-
tua kummallista mohkilettd, jossa on lasinen tulipesa. Sii-
hen aikaan ne ilmeisesti myivit ihan mukavasti. Kumman-
kin puolen isovanhemmat olivat Pohjois-Ranskan tyoliisig,
liheltd Boulogne-sur-Merid, jossa perheelld oli vieldkin
kerrostaloasunto lomapaikkana. Aiti taisi hoitaa takka-
firman paperityot, piti huushollia, pysytteli isin varjossa. Ei
mitddn ihmeellistd, tavallisia alemman keskiluokan pariisi-
laisia, eivit rikkaita eivitkd koyhid. Pojista yksikddn ei lih-
tenyt opiskelemaan, kaikki lensivit pesistd kirjoitusten



jilkeen. Vanhin kauppa-alalle, keskimmiinen armeijaan
ja isipuoleni asepalvelukseen Alpeille, josta hin ei koskaan
palannut Pariisiin. Vanhemmat olivat ankaria, lapset oli kas-
vatettu vanhanaikaisesti kurissa ja nuhteessa. Hin oli ylped
vihin kovakouraisesta kasvatuksestaan, samoin partio-
kokemuksestaan sekd kaikesta muustakin sellaisesta minkd
voi katsoa kouluttaneen hinti. Kaikki se oli omalta osal-
taan kasvattanut hinen tarmoaan, hinen eliminhaluaan,
oppimishaluaan, valloitushaluaan.

Minun on vaikea kuvitella isipuoltani Pariisin l3hi6ihin.
Olen aina nihnyt hinet vuorilla ja urheilu- tai ty6vaatteissa.
Kuitenkin hin oli kahdeksantoistavuotiaaksi asti siisti kau-
punkilaispoika, joka kivi katolista koulua silitetyssd kaulus-
paidassa, plankatuissa kengissi ja tukka suittuna. Sitten
hin lihti Ranskan Alpeille Briangoniin ja 16ysi elimin-
tyylin, johon kuuluvat raitis ilma ja pdivinvalo, kiipeily
ja vuoret, liitovarjoilu, vapaus ilman kauluspaitoja ja met-
ron odottelua, ilman sivujakausta ja sunnuntain kirkossa-
kdyntii.

Tavatessaan iditini vuonna 1983 hin oli kaksikymmenta-
neljavuotias. He olivat samassa kiipeilyoppaiden koulutuk-
sessa. Hin oli pitkd, urheilullinen ja mukava. Johtajatyyp-
pind hin otti ryhmissi mielellddn ohjat kisiinsd pahoissa
paikoissa: jos tilanne mutkistui, eteen tuli hankala vuoren-
seindmi tai joku loukkaantui. Hinessd oli karismaa, ystivid
piisasi, tytot tykkisivit.

Niin tykkisi ditinikin. Hinelle tuli uudesta tuttavuu-
desta mieleen muutamaa kuukautta aiemmin lumivy6ryssi
kuollut ihastus. Onnettomuus oli saanut didin pois tolal-
taan. Hinesti tuntui, ettd ilo on kaikonnut elimisti ikui-
siksi ajoiksi. Mutta ehkei sittenkddn. Hin alkoi tapailla tdtd
uutta ystdvid, joka oli ihastuttavan miidritietoinen ja ilo-
luontoinen. Than eri maata kuin Sammy, hinen kahden tyt-



tirensd isd, syrjian vetdytyvi haaveilija. Hurmausyritykset
alkoivat heti. Uusi ystivi johdatteli ditini jyrkkid reitcejd
pitkin huipuille, jossa luonnon kauneus sai heidit hurmos-
tilaan. He patikoivat vuorilla perikkiin sanaa sanomatta
ylipuolellaan Alppien oikukas kesitaivas, jossa pilvet viilet-
tavit kuin lavasteet, ndyttdd kuin ne liukuisivat kohti linttd
vain paljastaakseen takaansa aina vain uusia taivaita. Alas-
pdin he palasivat kisi kddessi. Nuorukainen seurusteli toi-
sen kanssa, ja ditini oli nelja vuotta vanhempi ja kahden
lapsen iti. Lapsilla oli nimet kuin Grimmin sadusta, Neige
ja Rose, lumi ja ruusu, kuusi- ja neljivuotiaat, tytot oli-
vat nyt isillidn, mutta didin piti pian hakea heidit, koska
hinelld oli ikdvid ja koska lapset tarvitsivat hintd. Hintd
ylldtti, ettd kanssakdyminen jatkui flirttailua ja alkuihastusta
pidemmiille, ettd nuorimies halusi jatkaa, tavata tytot, virit-
tdd jotain yhdessi. Aitini oli yllittynyt mutta onnellinen.
Tuntui ettd nyt lykisti.

Aitia miellytti miehen atleettinen vartalo, siiti uhkuva
tarmo. Mutta energian ja tarmon mainitsinkin jo. Mies las-
ketteli, kiipeili, paiski mielelladn riuskasti t6itd, halusi haas-
taa ja ylittdd itsensi. Ennen oppaaksi ryhtymistd hin oli
palvellut alppijdakireissd, vuoristo-olosuhteisiin erikoistu-
neissa eliittijoukoissa. Sielld hinet oli pantu juoksemaan
iltapimeilld lumisateessa pitkin vuoristoteitd, rimpimain
korkealla sijaitseviin majapaikkoihin 8o kiloa kivid rinkassa,
kaivamaan Echellen solassa juoksuhautoja pienelld alumiini-
lapiolla kohmeiset kidet rakoilla, kaikkea sellaista. Se oli
hinesti mahtavaa. Aiti ei pasifistina tahtonut ymmirtii,
miten sellaisesta mielivaltaisten sddntéjen ja miehisen pullis-
telun maailmasta voi nauttia. Etenkin kun Sammy oli aikoi-
naan keplotellut itsensi ulos asepalveluksesta hullun pape-
reilla, koska inhosi aseita, univormuja ja julmuutta. Mutta
timi uusi poikaystivi kertoi leireistd kavereiden kanssa, sul-
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keisten aikana rakentuvasta toverihengestd ja siitd miten
luonnonvoimien armoilla oppii paljon asioita. Hin oli luul-
lut syntyneensd betonilihién vangiksi, ja vasta urheilun
kautta hin l6ysi uuden maailman. Paluuta vanhaan ei ollut,
nyt hin oli 16ytinyt oman tiensd, ja se kulki luonnon hel-
massa ditini vierelld.

Vuoristo, alppijadkirit, 13hio, nimi ovat jo kaikki tulleet
mainituksi.

Aitini ihastui korkeisiin poskipdihin, tummaan katsee-
seen ja mantelinmuotoisiin silmiin, jotka olivat kuin peruja
aasialaiselta esi-isilti keskelld muuten niin pohjoisranskalaisia
kasvoja. Molemmat vanhemmathan olivat kotoisin Englan-
nin kanaalin rannalta, sieltd tulivat vaalea iho ja kotkanneni.

Mies haaveili suurperheestd. Hin teki didin kanssa no-
peasti kaksi lasta, pojan ja tyton. Jos joku kysyi, hin ilmoitti
haluavansa kahdeksan lasta. Kukaan ei kommentoinut.
Kaikkien mielestd jo neljissd oli litkaa, mutta sitd olisi ollut
kiusallista sanoa d4neen.

Mies oli lapsesta asti pitinyt voin mausta, maito-
tuotteista. Hinen ditinsd joulubravuuri oli kahvikreemitiyt-
teinen kddretorttu, ja sitd piti joka ainoa joulu yrittdd tehdi
meilli kotonakin, mutta turhaan. Koskaan se ei ollut aivan
yhtd hyvii. Joskus siitd tuli kerrassaan sydmikelvotonta, voi
jai kreemiin mauttomiksi klonteiksi ja sokeri rahisi ham-
paissa. Joskus maku ja suutuntuma pidsivit jo hyvin lihelle
alkuperiistd; tapitimme hintd silmid kovana ja odotimme
lopullista tuomiota, ja kun kasvoilta lopultakin vilittyi syvi
autuus, suurempaa perheonnen hetked emme olisi osanneet
edes kuvitella.

Hin paloi herkisti auringossa ja kirsi keviisin pahasta
siitep6lyallergiasta. Aivasteli aivan hulluna.

Hin piti pelaamisesta, mutta raivostui niin herkdsti,
ettd pelit pdittyvit aina huonosti. Perheen Monopoli-ilta
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tai kaverien kanssa otettu erd strategiapelid saattoi tyssitd
kiukunpuuskaan. Hin lopetti kesken kaiken ja 16i nyrkin
pOytddn niin ettd muovinappulat, vihreit pikkutalot, punai-
set hotellit ja leikkirahat lensivit pitkin poikin, ja sitten hin
lihti ulos ovet paukkuen.

Sama tenniksen kanssa, nidin monta kertaa, miten hin
paiskasi mailansa maahan. Mailat ovat kalliita, eikd meilld
ollut sellaisiin mielin m3irin varaa. Mutta hin ei voinut itsel-
leen mitddn, vaan alkoi pai hiessd naama punaisena haukkua
vastustajaansa, itseddn tai pieleen mennytti erdpalloa, polki
jalkaa silmit vihaa leiskuen ja viskasi mailan pdin verkkoaitaa.

Nyt tdytyy pitdd paussi. Kylld mini yritin. Halusin kirjoittaa
timin kuvauksen nykyisestd nikékulmastani, kun olen itse
aikuinen ja diti, yritin nihdd sen mitd 4itini tuolloin niki,
sen mitd ldhipiirimme niki, sen millainen mielikuva ruu-
miinrakenteesta ja kasvoista yleensd syntyy, kun lukee kir-
jallisen kuvauksen aikuisen silmin, harjaantuneena lukijana,
joka on tottunut ihmiskuvauksiin romaaneissa ja artikke-
leissa, tottunut katsomaan ja tulkitsemaan kuvia. En vain
pysty. Olen kuitenkin kirjoittanut useita novelleja ja romaa-
neja, pitdisihan minun yksi ihmiskuvaus saada aikaan. Télla
kertaa se on kuitenkin eri asia. Ensinnikin siksi ettd yritin
liitedd mielessdni sdilyneitd muistikuvia tietynlaiseen objek-
tiiviseen totuuteen, joka kuitenkin pakenee minulta valo-
kuvista huolimatta. Toiseksi, tietenkin, koska kyseessi on
juuri hin.

Eli siis se kuvaus

Hin on pitkd ja vahva. Jopa petomainen. Hinen ddnensi
kiihtyy ketteristi hiljaisesta raivokkaaksi. Heti kun jokin
alkaa drsyttdd, hin korottaa ddntddn. Huutaa. Komentaa.

I2



Hinestd on kisittdimatontd, miten minut ja siskoni on voitu
kasvattaa niin, aivan liian sallivasti, kaoottisesti. Meisti on
kasvatettu villilapsia. Aivan mahdotonta.

Hinelld on isot kiddet, ne punoittavat usein samoin kuin
hinen kasvonsa, jos hdn on hetkenkin auringossa tai menet-
tdd malttinsa. Kidet ovat vahvat. Ne kiyvit kiinni, ne hyvii-
levit, mutta jotenkin tylysti, hyviily on omivaa, tunkeile-
vaa. Hinen ddnensikin yrittdd olla pehmed, mutta jotenkin
liioitellusti, se kiristyy aina lauseen loppupuolella jotenkin
kysyvisti vihin niin kuin kaipaisi puhekumppanilta hyvik-
syntdd tai varmistaisi ettd toinen on samaa mieltd, kuunte-
lee hintid, on juonessa mukana. Paitsi ettd sivy ei muutu,
vaikka mitdin varmistusta ei tule, vaikka toinen vaikenisi
tai sanoisi ei. Adni pysyy muuttumattomana. Oikeasti se
pieni kysyvi sivy on vain osa hinen alati pyorivdd yksin-
puheluaan.

Hin on iso mies. Jalat ovat rumat, niin kuin kaikkien
jalat, mutta etenkin koska ne ovat karvaiset ja punoitta-
vat ja kauheassa kunnossa. Outoa, ettd hinelld on karvai-
set jalkaterit, koska muualta hin on karvaton, rinnasta ja
kidsivarsista. Varsinkin iho on ruma, siini on vaaleanpunai-
sen, valkoisen, punaisen ja ruskean eri sivyji. Kalun iho,
jonka erektio aina kiristad pinkeiksi, on vaalean sinipunerva,
ja kauempana terskasta itho muuttuu persikansivyiseksi ja
kivespusseissa vaaleanruskeaksi ja ryppyiseksi, pussit ovat
kuin kuollutta ihoa, aivan kuin luunkovaksi jiykistyneen
ison kalun alapuolella riippuisi kappale vainajaa.

En koskaan nihnyt hinti kirja kiddessd, mutta sarjakuvia
hin arvosti, etenkin linkkirisarjakuvia. Hanelld oli melkein
tdydellinen kokoelma albumisarjaa, jonka sankarin nimi oli
Blueberry. Niitd hin jumittui usein pitkiksi aikaa lukemaan
vessaan. Melkein sanoin, ettd hin sulkeutui vessaan, mutta
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se ei pitdisi paikkaansa. Kun meille vihdoin saatiin sisivessa,
oveen ei koskaan asennettu lukkoa, niin kuin ei minkiin
makuuhuoneenkaan oveen. Hin ei sallinut kenenkéin kont-
rolloida omaa intimiteettiddn. Nyt se tuntuu vihin oudolta,
hinellehin olisi ollut kitevdd panna ovi lukkoon, kun hin
oli jossain huoneessa kaksin minun kanssani.

Hinen idolinsa oli Johnny Hallyday. Niin ollen mei-
ddnkin oli pakko kuunnella sitd tuntikausia, Johnny siesti
pitkid tyopdivid taloremontin aikana, mutta myés perheen
automatkoja ja ystivien seurassa vietettyjd illanviettoja. Mitd
enemmin samoja lauluja kuunteli, siti enemmin sanoituk-
set kuulostivat pohjattoman tekopyhiltd. Aina sama virsi
puhdassydimisestd sankarista, herkiksi paljastuvasta kovik-
sesta, kirsivistd machosta, ai ettd se itsesdilin sinfonia tym-
pdisi.

Isipuoleni katsoi varmasti olevansa itsekin yksindinen
ratsastaja. Hin sanoi reagoivansa voimakkaasti vairyyksiin.
Hin kertoi pari kolme esimerkkid alakoulussa nikemistiin
kaltoinkohteluista, miten ne olivat saaneet hinet tyrmisty-
madn. Kun hin ylldtti siskoni tai minut pahanteosta, kumpi-
kin sai ankaran rangaistuksen, ja siitd sai olla varma, ettd ran-
gaistus oli aina kollektiivinen. Hin pani meidit tydntdmiin
kottikirryjd kivilastissa pihan perille tai kaivamaan kuoppia
tai kerddmiin polttopuuta.

Hinelld oli korkea moraalinen vaatimustaso, josta ei
ollut tinkiminen. Niin lapsuuteni aikana moneen ottee-
seen, miten sankarillisesti hin saattoi toimia auttaakseen
muita. Vuorilla, onnettomuustilanteissa, tulipalon sattuessa.
Muutaman vuoden hin ajoi ambulanssiakin. Monilla vaa-
rallisilla rakennustydmailla hinet valittiin tiiminvetdjiksi
ja turvallisuusvastaavaksi. Silloin hin oli kuin toinen ihmi-
nen. Hin satsasi aivan kaiken pddmairinsi saavuttamiseen,
lihakset ja mieli valppaana, hinessi oli sellainen sisiinen
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hehku, ettd hidnen ohjeistustaan teki mieli totella, hinen
arviointikykyynsi ja vaistoonsa luotti. Hin oli opas, joka
johdattaisi meidit turvaan valmiina uhrautumaan yhtei-
sen hyvin edestd, hin ei epiillyt hetkeidkdin, vaan kohtasi
vaarat, tulenliekit, lumipyryn. Urhoollisuuden ruumiillis-
tuma.

Pidin hind pitkddn puolijumalana, kokoansa suurem-
pana. Hin oli minusta kuin mytologinen olento, Sisyfos,
demonien riivaama Prometheus. Vasta mychemmin, etidisyy-
den turvin, tajusin, ettd ehkd hin oli sittenkin vain raukkis,
jolla oli taito manipuloida ja kiyttdd hyviksi vield itseddnkin
heikomman haavoittuvuutta. Suljetussa perhepiirissd hin sai
olla kaikkivoipa. Varmaan hin oli molempia, sekd sankari
ettd surkimus. Ja eikd sitd joudukin mieluummin sankarin
kuin surkimuksen uhriksi?

Teimme paljon remonttia koko perheen voimin. Eten-
kin kotitalossamme, jota panimme kuntoon perheen voi-
min, hin, iiti, sisko ja mind. Olimme siskon kanssa pie-
nid, teimme mitd pystyimme: kannoimme rakennustarpeita
paikasta toiseen, hioimme seinid, ojensimme aikuisille tys-
kaluja. Olimme remonttipuuhissa kaikki viikonloput siind
missi aikuisetkin, vanhat laastin tahrimat verkkarit p4alla.
Jaoimme hanttihommat ja ruumiillisesta ty6std tulevan tyy-
dytyksen, koimme sen nautinnon kun ruokatauolla sy6 nil-
kddnsd hyvin ansaitun voileivin, pahkiilimme hiljaa yhdessi
jonkin keskittymistd vaativan tehtdvin airelli. Taustalla
koko ajan Johnny Hallydayn kappaleet C-kasetilta. Vield
nytkin lauluja kuullessani, ja niitdhin kuulee kun ovat edel-
leen valtavan suosittuja, on vaikea olla tuntematta, kuinka
veitsi kddntyy vanhassa haavassa, aivan kuin sanoituksilla
olisi kaksoismerkitys, aina sama piilomerkitys, jonka vain
mind kuulen.
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Quand ta bouche se fait douce
Quancd ton corps se fait dur
Quand le ciel dans tes yeux
D'un seul coup nest plus pur

Quand tes mains voudraient bien
Quand tes doigts n'osent pas
Quand ta pudeur dit non

D'une toute petite voix

Que je taime, que je taime, que je taime

Suusi kun raukenee
Vartesi kun jinnittyy
Taivas katseessasi sun

Yheikkid myrskyyntyy

Kites tahtoisivat

Vaan sormes ei uskalla
Vastalauseesi sun
Kuuluu dinelld heikolla

Kuinka rakastankaan, kuinka sua rakastankaan

Hin tosiaan sanoi rakastavansa minua. Hin sanoi tekevinsi
sen mitd teki vain saadakseen ilmaista rakkautensa, hin
sanoi toivovansa enemmin kuin mitiin muuta, etti mini-
kin rakastaisin hidntd. Hin sanoi alkaneensa lihestyd minua
silld tavalla, kosketella ja hivelld, koska hinen piti saada
minuun lihempi yhteys, koska mini en suostunut hellyy-
teen, koska mini en sanonut etti rakastan hinti. Sitten hin
rankaisi minua kylmikiskoisuudestani kajoamalla minuun
seksuaalisesti. Han lupasi, ettd niin kauan kuin mini pysyi-
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sin hiljaa, hin ei koskisi muihin lapsiin. Myohemmin hin
sanoi my®ds, ettd jos taipuisin sanomaan, etti rakastan hinti,
jos edes teeskentelisin, hin muuttaisi kidytostidan. En pys-
tynyt. Se oli lilan mydhiistd, siitd oli tullut mahdotonta.
Olisin ennemmin kuollut kuin lausunut hinelle ne sanat.
Myohemmin hin lupasi lopettaa silld ehdolla ettd mini olen
hinelle kiltti, ettd teeskentelen muiden nihden. Mini lupa-
sin. Silla siitd tuli loppu.

Kolme kertaa kielen kirki hypiibtii

Luen uudestaan Nabokovin Lo/itan. Ensimmiisen kerran
luin sen amerikkalaisen kirjallisuuden kurssille, jolla kisi-
teltiin transgressiivisia, normeja jirkyttineitd kirjailijoita.
Mukana olivat my6s Henry Miller, William Burroughs ja
Charles Bukowski. Olin parikymppinen, ja kaikenlaiset
ddrikokemukset, itsetuhoisuus, jopa hulluus vetivit minua
puoleensa, mutta Lolita himmensi minut tdysin. En osan-
nut odottaa [dytivini siitd niin paljon yhtymikohtia omaan
vihelidiseen elimidni.

Kirja ei ole provosoiva vain kuvaamiensa tapahtumien
kautta, vaan ennen kaikkea kertojanikékulmansa takia.
Kertojana on syyllinen, pedofiili, ja lukija pakotetaan mene-
midn hinen nahkoihinsa ja nikemiin hinen sielunsa salat,
miten hin perustelee tekonsa ja miten hin fantasioi, ja juuri
siksi kirja on niin kiehtova ja himmentivi. Lukijan mieli
horjahtelee ymmarryksestd hyljeksintéin, iljetyksestd myota-
tuntoon, kertojan omalaatuiselle huumorille hymihtelysti
ehdottomaan inhoon. Kertojaa ymmirtdi ja ei ymmirri,
lukija kiviisee kertojan hulluuden perukoilla asti, pelkid
timin jokaista erdvoittoa ja hurraa kun timi tuhoutuu.
Nikokulmavalinta vie kirjailijan kanssa tehdyn sopimuksen
ddrimmdisen pitkille: lukija eldytyy kirjailijaksi, joka menee
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rikollisen nahkoihin, muttei sorru ylettomian empatiaan. Ja
jos rikollisen rooli vie liikaa mukanaan, kirjan teksti kylla
napdyttdd lukijaa sormille ja muistuttaa sopivissa kohdissa,
ettd empatia tekee meistd hirvién rikoskumppaneita.

Se on harvinaista kirjallisuudessa. Siind missi uhrin niké-
kulmasta on kirjoitettu romaaneja vaikka kuinka, torkein
pahantekijin péin sisiin menniin harvoin, etenkdin realis-
tisissa teoksissa. Tai tarkemmin ottaen: se on harvinaista, jos
aiheena ovat lapsiin kohdistuvat raiskaukset. Muissa rikos-
tyypeissd kylld ollaan usein rikollisen leirissd. Lukija on tot-
tunut eldytymiin varkaan, petturin ja jopa murhaajan roo-
liin. Meidin kulttuurissamme raiskaus ei ole tabu, sithenhin
tormii joka puolella, mutta siitd puhuminen, sen tarkastele-
minen ja analysoiminen on.

Isipuoleni ei koskaan lausunut dineen sanaa raiskaus.
Jopa oikeudessa, jossa hin sai raiskauksesta tuomion, hin
viitti ettd se oli jotain muuta.

Heti Lolitan alkuluvuissa saa sukeltaa keskelle sitd miten
Humbert Humbert pitdd tytt6d viettelevinid nymfettini.
Hinestd tuntuu het, ettd tyttd on hinen kumppaninsa, ettd
he vastustavat yhteisymmirryksessd tyton ditid, joka yrit-
tdd rajoittaa heididn pdihinpistojaan. Lolitalla on eri kiin-
nostuksen kohteet kuin ikiisillddn: kuvalehtien nayttelijit-
tiret ja Hollywoodin rakkaustarinat. Hin haluaa huomiota
hinen gitinsd vietelleeltd micheltd ja on onnessaan, kun saa
sitd. Hdn kiy miehen toimistossa, istuu viereen sohvalle
ja heilauttaa paljaat sidrensi michen syliin. (On kiusoitte-
lua olla miehen kanssa samassa talossa, osua michen kanssa
samaan aikaan kylpyhuoneeseen, kulkea kaikessa siroudes-
saan niissd vaatteissa, hymyill tai olla hymyilemitti.) Lolita
haluaa jotain michestd. Ja mies kuvittelee tietdvinsi kylld
mitd, nimittdin sitd mitd hin itse haluaa. (My6s minun isa-
puoleni yritti puheillaan lavastaa suostumukseni. Etkd tyk-
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kaakin tdstd? Tykkaic sing, ai ettd kun tekee hyvii. Sini niin
tykkadr tdstd.) Mies toistelee sitd itselleen, yrittdd vakuuttua,
vaikka pieni epiilys aina nostaa pddtiin, silld pohjimmiltaan
hin tietdd, ettei tytto halua aivan samaa kuin hin. Sitd paitsi
silld hetkelld kun hin lopulta saa haluamansa, kun fanta-
sia siirtyy toiminnaksi, kirjan sdvy muuttuu, ja juuri siind
kohdassa on kuuluisa lausahdus pikku haamusta ja komedia
keikahtaa tragediaksi.

Rikolliset sepittivit usein tarinoita itselleen kestiikseen
oman todellisuutensa. Pervertikot tolkuttavat itselleen, ettd
heidin tuntemuksensa ja tekonsa taustalla on rakkaus. (Saza-
tatte herjata minua ja uhata tyhjentii oikeussalin, mutta sii-
hen asti kun suuni on tukittu ja olen puoleksi kuristunut, mind
huudan noyrii totuuttani. Haluan maailman tietivin, kuinka
paljon rakastin Lolitaani. Englanninkielisessd alkuteoksessa
on kokonaan ranskaksi kirjoitettu osuus: Mind rakastin
sinua. Olin viisijalkainen hirvio, mutta rakastin sinua. Olin
halveksittava ja raaka, ja katala, ja kaikkea, mais je taimais, je
taimais!) Lolitan alkuluvut havainnollistavat suunnattoman
hienosti timin ajatusrakennelman. Konstruktio on vakuut-
tava. Saalistajan keksimidin maailmaan tekee lihestulkoon
mieli uskoa, vaikka samanaikaisesti tekstissi ilmenee koko
joukko merkkejd, joista voi havaita kaiken perustuvan val-
heeseen.

Humbert kokee olevansa ennen kaikkea uhri. Vastoin-
kidymisten, muiden ihmisten tai itsensd uhri. Hin on hallit-
semattomien voimien armoilla. Pakkomielteinen suhtautu-
minen nymfetteihin kumpuaa hinen tiedostamattomastaan,
jostakin lapsuudessa koetusta autuuden hetkestd, jonka
muisto ei jitd hintd rauhaan. Hin on uhrin roolissa teko-
pyhissid yhteiskunnassa, joka teeskentelee paheksuvansa las-
ten ja aikuisten vilisid rakastumisia, paitsi kun asialla ovat
suurmiehet, koska suurmiehille kaikki on sallittua (Dante
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rakastui 9-vuotiaana Beatriceen, Petrarcalla oli 12-vuotias
Laura-muusa jne.).

Jossain toisessa paikassa ja toisella aikakaudella meidin
suhteemme olisi annettu jatkua. Koska luonto tikanpojan
puuhun vetdd. Meitd ei vain ymmairretd tdssi maailmassa.
Siksi kukaan ei saa tietdd tdstd.

Lisidksi Humbert keksii tarinan viettelemisestd. Aion ker-
toa teille jotakin hyvin omituista: hin se vietteli minut. On
kuitenkin aivan selvii, ettd hin liioittelee kaikkea sitd minka
perusteella kuvittelee Lolitan olevan juonessa mukana. Koko
kirja on kirjoitettu niin, ettd lukija joutuu seuraamaan kie-
routuneen omantunnon jatkuvaa vilppipelid, joka viki-
sin vaiantii tosiasiat sellaiseen asentoon, etti ne oikeuttavat
Humbertin fantasiat. Siind on vain se, ettd moni erehtyy tul-
kitsemaan poyristyttavit viitteet kirjaimellisesti. Lolita kuvi-
tellaan isipuolestaan kiinnostuneeksi letukaksi, joka tahal-
laan hirnddmalld hakee kosketusta.

Tykkddcko tistd? No tykkaie cykkait.

Kirjan nimi on Lo/ita, mutta Lolita itse loistaa poissaolol-
laan. Hinet nihdddn saalistajansa katseen suodattamana,
eikd hin juuri ole olemassa omana itsendin vaan miehen
fantasian tdydellistymini, kiihottavan pikkutyton ruumiil-
listumana. Humbert tunnustaa tosiasiat vasta aivan lopussa
romahduksen jo tapahduttua. Odottaessaan, ettd poliisi
tulee nostamaan hinet autosta ulosajon jilkeen, hin manaa
esiin muiston viimeisestd ilmestyksestddn: kulkiessaan maata
ristiin rastiin hatkat ottaneen Lolitan perissd hin oli kerran
eksynyt vuoristotielld ja pysihtynyt katsomaan pientd kau-
punkia kaukana alapuolellaan. Hinen korviinsa kohosi sieltd
soinnukas didnikuoro”™: Seisoin ylhdiselli rinteellini kuun-
nellen tuota musikaalista viribtelyd, noita erillisten huutojen
vilihdyksid, joiden taustana oli evidnlainen héivelids mumina,
ja silloin tiesin, etti toivottomana kalvava seikka ei ollut se, etti
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Lolita puuttuisi viereltini, vaan se, ettd hinen ddinensi puuttui
tuosta sopusoinnusta.

Tamin toteamuksen voi tulkita eri tavoin. Se viittaa alun
mainintaan pikku haamusta, syyllisyyden tunteesta, joka
kumpuaa siitd, ettei Humbert antanut Lolitan olla lapsi las-
ten joukossa. Minusta hin kuulostaa siini myds tunnusta-
vansa ettd hinen ddnensi puuttui yleensikin. Ne muutamat
kerrat, kun Lolita pddsee ddneen, lukija tajuaa heti, etteivit
hinen tuntemuksensa ja havaintonsa ole ollenkaan sellai-
sia mitd hinen isipuolensa niistd viittad. »Senkin polli», hin
sanoi hymyillen minulle suloisesti. »Senkin inhottava otus. Olin
raikas kuin ruusu, ja katso nyt miti olet minulle tehnyt. Minun
pitdisi soittaa poliisille ja kertoa etti sind raiskasit minut. Voi
sind likainen, likainen vanha diji.» Vaikka kuinka monessa
dialogiosuudessa, kun Lolitaa siteerataan suoraan, hin ilmai-
see vastustavansa piallekdyvid miestd: » Voi, ei kai taas», »As,
anna minun olla, kuule», »herran tihden, jiti minut rau-
haan».

Ei, mini en tykdnnyt. En koskaan tykidnnyt, en ainutta-
kaan kertaa.

Vililla Humbert huomaa sen itsekin. Itsekeskeisen virren
pinnalle nousee kuonaa: tyttd paljastaa sisdisen maailman,
jolta Humbert haluaisi ummistaa silminsi. Muistan tiettyji
hetkid, nimittikidmme niiti jidvuoriksi paratiisissa, kun olin
saanut hénesti tiyden tyydytyksen — uskomattomien, mieli-
puolisten ponnistusten jilkeen, jotka tekivit minut veltoksi ja
kietoivat ymparilleni taivaansinisen hunnun — jolloin vedin
hinet syliini ja inhimillisen bellyyden déinettomir valitukset
tayttivit viimeinkin mieleni (hinen ihonsa kimalteli neon-
valossa, joka tuli kivetylti pihalta silekaihtimen raoista, hinen
noenmustat ripsensi olivat takussa, hinen totiset harmaat sil-
mdnsi tyhjemmdt kuin koskaan — kaikin tavoin kuin pieni
potilas, joka on edelleenkin huumausaineen vaikutuksen alai-
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sena suuren leikkauksen jilkeen) — ja hellyys syveni hipeditksi
Jja epitoivoksi, ja mind tuuditin ja keinutin yksindistd kevytti
Lolitaani marmorikdisivarsillani ja voihkin hinen limpi-
mdin tukkaansa ja hyvdilin hinti pddmdirittomdsti ja pyy-
sin sanoitta hinen siunaustaan, ja sitten tiamdin inhimillisen
tuskaisen epditsekkdin hellyyden huipulla (kun sieluni kirjai-
mellisesti kierteli hinen alastonta ruumistaan valmiina katu-
maan) aivan yhtikkid, ironisesti, kammottavasti, himo alkoi
taas nostaa pditiin — ja »voi ei» sanoi Lolita huokaisten tai-
vaalle, ja seuraavassa hetkessi bellyys ja taivaansini — kaikki
tyynni oli poissa.

Vaimea kieltosana onkin jylisevin voimakas. Jos itse
Humbertkin sen kuulee, vaikka haluaisi pysyi lujana, mei-
dinkin tdytyy pystyd kuulemaan se.

Nabokovin tekstin kohdeyleiso ajatellaan dlykkaiksi luki-
joiksi, jotka osaavat pitdd asiat erillidn, kdintyd alhaista
kertojaa vastaan ja olla lankeamatta my6titunnon ansaan.
Sellaista pidetdan kirjallisuuskritiikissd voimanndyttni, tek-
nisend urotyoni: kirjailija ei ehki suorasanaisesti tuomitse
rikosta, mutta onnistuu ainakin osoittamaan sen julmuuden,
huolimatta siité ettd kertoja tuntuu puolustelevan tekoa.

On lukijoita, suuriakin, ja silld tarkoitan ammattilaisia, ei
mitéin eilisen teeren poikia, vaikkapa Maurice Couturier tai
Mary Gaitskill, joiden mielestd Lo/ita on kaikesta huolimatta
rakkaustarina, ja vield tavallista kithkeampi, koska se perus-
tuu tabuun. Kiero ja tuomittu rakkaus, mutta rakkaus kum-
minkin. Tuntuu oudolta, etti tillaista voi vield tdnd pdivind
sanoa. Rakkaustarinan pitiisi olla kahden kauppa. Lolitassa
kuitenkin timi tuntemus on vain Humbertilla. Miten siitd
voi tulla rakkaustarina, jos rakastaa saamatta vastakaikua,
haluaa ilman ettd on haluttu, hyviilee ilman suostumusta?
Kertoja on koko ajan yksin halunsa, pdihinpinttyminsi ja
pakkomielteensi kanssa. Seuranaan hinelld on ensin fanta-
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