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Uteliaisuudesta kihelmdéiden hén juoksi niityn poikki kanin
perdssd ja ehti parahiksi nihdd kuinka se puikahti isoon
kaninkoloon pensasrivin alle.

Ja Alice perdssd yhdessd hujauksessa, lainkaan
ajattelematta miten ihmeessd hdn pddsisi sieltd pois.

LEWIS CARROLL: ALICEN SEIKKAILUT IHMEMAASSA
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ENSIMMAINEN LUKU

SUMATRIPTAANI

Herddn metallisen jumputuksen jysdahdellessa padssdni. Sigge
nousee istumaan ja paukuttaa tutillaan singyn pinnoja.

»Mamm mamm mammp», hdn ddntdd samaan tahtiin. Katson
hénta silmiin ja vddnndn huuleni hymyntapaiseen.

»Tehdddnko vellid?» Nousen istumaan, ja oksennus tyon-
tyy kurkkuun. Nostan pojan syliini. Keskityn lampoéiseen pikku
kehoon, jonka tunnen rinnallani kévellessdni keittioon. Padssd
jyskyttdd, kun mittaan veden ja jauheen vellipulloon. Mikron kay-
dessd nojaan otsaani varovasti jadkaapin oveen viileyteen. Olo-
huoneesta kuuluu pienten jalkojen tepsutusta, ja Elsa tupsahtaa
keittioon, unenpopperdssd ja silmit puoliummessa. Sieppaan
hénet syliini ja rutistan. Sen jdlkeen avaan lapsilukolla varuste-
tun vetolaatikon, jossa sdilytan laakkeiténi, ja painan yhden sum-
atriptaanitabletin ulos foliopakkauksestaan. Nielaisen sen vesi-
lasillisen kera. Voiko se olla jo kymmenes tdlld viikolla? Kun velli
on valmista, istahdamme kaikki kolme sohvalle. Elsa nojaa olka-
padhini. Sigge makaa pédd polvillani vellipullo tiukasti pyorei-
den, pienten nyrkkiensa vilissd. Poika sulkee silmédnsd, ja pyyhin
kostean tukan tdmén otsalta. Pahoinvointi pakottaa minut nieles-



kelemédn kerta toisensa jalkeen. Sarkyyn tarvitaan jotain lisda.
Palattuani keittioon otan laatikosta Citodon-putkilon. Jéljelld on
vain yksi poretabletti. Seuraan katseellani, kuinka sarkylddke liu-
kenee puolikkaaseen lasilliseen vettd, ja kulautan sen kerralla.
Ajatuskin toiden aloittamisesta ensi viikolla vddntdd vatsassa.
Tosin vain torstaisin ja perjantaisin ndin aluksi - mutta kuinka se
onnistuu tdmén migreenin kanssa?

Nipytellessdni henkil6tunnukseni ja puhelinnumeroni terveys-
keskuksen puhelinjonoon mietin, milloin padnsérky oikein ldhti
késist télld tavalla? Se on ollut alituinen seuralainen periaatteessa
joka péivé syksylla. Ehka sitakin pidempaan? Kesalld luulin, ettd se
loppuisi, kunhan lopettaisin imettdmisen. Ettd se johtui liian véhii-
sistd younista tai ehka siitd, ettd makasin niin oudossa asennossa,
kun imetin Sigged 6isin. Toinen kasi ylhaalld, selkd notkolla ja
rinta eteenpdin tyonnettynd, jotta Sigge padsilahemmés imemadén.

Terveyskeskuksesta soitetaan takaisin, kun olen jo ehtinyt
leikkikentélle lasten kanssa. Istun toisen didin kanssa hiekkalaati-
kon reunalla ja katselemme, kun lapset kerdaaviat maahan pudon-
neita keltaisia ja punaisia lehtid. Hengityksemme hoyrydé pienind
valkoisina pilving, kun juttelemme.

»T4illd soittaa sairaanhoitaja terveyskeskuksesta. Olit soitel-
lut?»

Pyydén anteeksi vieruskaveriltani, nousen ja siirryn vahan
kauemmas kohti liukumakia.

»Kylld, hei vaan. Kyse on migreenistani. Tarvitsisin uudet
reseptit sumatriptaanille ja Citodonille.»

»Voit tdyttaa reseptipyynnon verkkosivuillamme», hoitaja vas-
taa ja kuulostaa aivan automaattiselta puhelinvastaajalta.

»Kyll4, kylld, mutta minulla olisi my6s kysymys. Montako suma-
triptaania voin ottaa pdivéssa? Sopiiko, jos otan yhden aamulla ja
sitten toisen taas iltapdivalld, kun migreeni iskee jalleen?»
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»Kylla, uskoisin niin.»

» Tuntuu vain vahian kummalliselta, etta minun edes tarvitsisi
tehdé niin. Ehka minun kannattaisi kokeilla jotain toista ladketta?»

Linjan toisessa padssa tulee hiljaista, ja kuulen, kuinka sairaan-
hoitaja nipyttelee ndppédimistoa ja klikkailee hiirelld.

»Luen juuri sinun potilastietojasi. Olet tavannut ldakari Olofin
useita kertoja timdn saman asian tiimoilta. Ja sinulla on jo seka
esto- ettd kohtauslaakitys.»

»Aivan, mutta tilanne tuntuu vain pahenevan. Tandin on jo
kahdeksas pdivé perdjilkeen, kun minulla on migreeni, ja ndin
pahana se ei ole ollut tdtd ennen. Ajattelin, ettd ehkd minun pitéisi
jutella asiasta uudelleen Olofin kanssa?»

»Ei, olet tavannut hianet jo niin monta kertaa timén asian takia,
etten voi varata sinulle end uutta aikaa. Olet jo saanut kaikki hoi-
dot, jotka meilld on tarjota.»

Huokaan ja hieron otsaani. Kurkkua alkaa yhtékkié kuristaa.

»Sitd paitsi huomasin juuri, ettd ladkdri on ndkojddn lisdn-
nyt tinne merkinnan, ettet saa enempaé Citodonia tdnd vuonna.
Sehin saattaa aiheuttaa riippuvuutta.»

»Mitd mina sitten otan?»

»Iprenid ja Alvedonia saa ilman reseptid apteekista.» Naisen
aani on kohonnut asteen verran.

»En oikein usko, ettd —»

»Ja sumatriptaaniresepti on haettavissa kello viiden jéilkeen»,
sairaanhoitaja keskeyttaa.

»Selva, mutta —»

»Hienoa, sovitaan sitten niin. Hei hei.»

Iltapdivilld tapaamme Irinan lapsineen. Kuljemme maanantaisin

yhdessa avoimen esikoulun sisarusryhmaién. Irina puhuu koko
matkan asuntoniytoistd, joissa on kidynyt miehensé kanssa.
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»Mita sinulle kuuluu?» hin kysyy viimein, kun kdannymme
eskarin pihaan.

»Minulla on migreeni.»

»Mm, onpa ikdvda. Hei, muuten, tuletko sind Natalien luokse
lauantaina?»

»En tieda jaksanko.»

Irina katsoo minua kysyvasti.

»Minua sirkee niin kovasti paahéan koko ajan.»

»Hyvénen aika, sepd harmillista. Oletko kaynyt ladkérissa?»

»Olen, mutta sielld sanotaan vain, etteivit he pysty tekemain
enempéiéi», vastaan turhautuneena.

»Niink6? Ei voi olla totta! No, joka tapauksessa ajattelin, ettd
voisimme ostaa hinelle yhdessa lahjan? Mitd mieltd olet?»

Illalla lasken minuutteja siihen, ettd Jonas palaa toistd, jotta
padsen asettumaan pitkdkseni. Pddssd jyskyttdd niin ankarasti,
etten tieda miten péin olisin. Niinp4 jatkan vaippojen vaihtamista.
Paistan kalapuikkoja. Puhallan Elsan sormeen, kun hin jattaa
sen kahden Lego-palan viliin. Kun Jonas viimein saapuu, painun
suorinta tietd makuuhuoneeseen, suljen oven, sammutan valot,
veddn rullaverhot alas ja laskeudun kiirastuleen. Kipu rdjahtaa
padssdni. Silmdluomien alla leiskuu punaisen ja beigen vareissa.
Miten synnytyksen aikana hengitettiinkddn? Sisddn nenan kautta.
Kohtaa kipu. Ald vastustele. Hengitd ulos ja jatka samalla tavalla.

* % %

Tapaan pomoni hdnen toimistossaan téiden alkajaisiksi. Padsséni
pistelee. Kun kirjoitan hoitotiivistelméa lounaan jalkeen, pistely
on kasvanut kiukkuiseksi jomotukseksi. Mutta minulla on vield
yksi potilas ennen kuin péddsen kotiin. Potilastapaamisen aikana
paata sarkee jo niin pahasti, etten pysty kokoamaan ajatuksiani.
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Mind, joka yleenséd seuraan tiukasti toimintasuunnitelmaa, en
onnistu pitdiméddn kiinni punaisesta langasta. Potilas puhuu, ja
mind yritdn kuumeisesti ymmartid, mita hin kertoo. Kun alan
voida pahoin, katsahdan kelloa. Vield viisi minuuttia. Hikipisarat
tyontyvat esiin hiusrajasta, ja nieleksin, jotten oksentaisi pienelle
poydalle valissimme. Kun tapaaminen on viimein ohi ja olen
vilkuttanut hénelle hyvastiksi, juoksen henkilokunnan vessaan
lukitsematta ovea perdssini, heilautan vessanpytyn kannen auki
ja oksennan. Pddssd jyskyttdd. Kun vatsani on lopulta tyhji, jak-
san tuskin nousta lukitsemaan ovea. Torkahdettuani hetken ves-
sassa kykenen viimein palaamaan toimistoon ja soittamaan Jona-
sille. Han pakkaa lapset autoon ja ajaa hakemaan minut kotiin.

Migreeni ei ole kadonnut mihinkddn seuraavaan aamuun men-
nessd. [Imoittaudun sairaaksi ja soitan sen jalkeen terveyskeskuk-
seen. Sanon, ettd minun on pakko saada uusi aika lddkarille. Etten
kykene tekemddn t6itd, jos en saa lisdd apua. Tdlld kertaa saan
soittoajan lddkarille. Ladkari soittaa muutamaa paivada myohem-
min, kun makaan olohuoneen lattialla lasten kanssa leluautojen,
Barbie-nukkien ja rakennuspalikoiden ympéar6iména.

» Auta minua», vaikeroin.

»Otatko yhd metoprololia, jota kirjoitin sinulle?»

»Otan, otan. Mutta se ei auta. En voi kdyda toissa tdssa kun-
nossa. Minun taitaa pitad jaada sairauslomalle.»

Ladkari rykdisee ja huokaisee.

»Se onkin sitten valitettavasti hankalampi juttu. Yleensa
migreenipotilaat ilmoittautuvat itse sairaiksi niind pdivind, kun
se on tarpeen. Toki tydnantaja voi hakea vakuutuskassasta korkean
riskin turvaa, joka korvaa usein sairastavan tyontekijan sairaus-
kuluja. Joka tapauksessa silloinkin saa enintddn kymmenen oma-
vastuupdivad vuodessa.»
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»Okei, minun pitdd ottaa tuosta selvdd. Mutta minun téaytyy
siitd huolimatta saada oloni paremmaksi. Jos te ette voi tehda
enempad, ehka voisitte ldhettdd minut jonnekin eteenpdin?»

Laakari huokaa jalleen.

»Voisimme tietenkin kokeilla ldhetettd neurologille. Mutta &la
toivo liikoja. He eivit useinkaan hyviksy migreenipotilaita.»

%%

Odotellessani kutsua neurologille mietin, kuinka toiset tdiman
tyyppisestd migreenistéd karsivit saavat arkensa toimimaan. Kun
erddnd aamupdivand seison henkilokunnan kahvihuoneessa ja
odottelen kahvin valumista, huomaan kollegan, joka istuu itsek-
seen kauempana sohvalla. Nainen kuuluu eri tiimiin kuin miné
enkd tunne hédnti, mutta ainakin huhujen perusteella hin on
ymmartadkseni kdrsinyt migreenisti jo vuosikausia. Ja kokeillut
kaikkea. Kun kahvi on valmista, otan pannun mukaani, kysyn
haluaisiko hédn santsikupillisen ja istahdan hédnen viereensa.

»Olen kuullut, ettd sinulla on karmea migreeni. Niin on minul-
lakin.»

»Jaaha.» Naisen katse on kalsea.

»QOlisiko sinulla antaa vinkkia, kuinka siita selviai?»

»Tuota... Olen pahoillani, mutta en halua puhua siitd.»

Siihen en ollut osannut varautua.

»Et varmastikaan», hopottelen. »Minulla on ollut migreenia
péivittdin enkad tunne ketdin, jolla olisi yhta vaikeat oireet, mutta
sitten joku mainitsi sinut nimelta, ja ajattelin, ettd juttelisin mie-
lelldni sinun kanssasi...»

Hymyilen, yritdn selitelld tungetteluani, keventda kiredd ilma-
piiria.

»Yritdn keskittyd kaikkeen siihen, mika ei ole migreenia. Joten
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mind en puhu siitd. Suonet anteeksi», nainen toistaa, ja talla ker-
taa hdn painottaa viimeisid sanojaan samalla kun myttai servet-
tinsd pieneksi palloksi ja tyontdd sen kahvikuppiinsa. Hin nyok-
kaa, nousee ja hiipyy.

Tavallisesti Jonas on muualla tdissda ison osan viikoista, mutta
nyt hdn on osa-aikaisella vanhempainvapaalla. Hin nousee las-
ten kanssa aina, kun on viettanyt yon kotona, jotta mind saisin
nukuttua univelkaani pois. Ja timi riivatun pdansarky sinnitte-
lee yha. Sielld se vain jokottda, raskaana ja painostavana, kaiken
aikaa. Vaihtelee pistelevdsta kovempaan sarkyyn, jollaiseksi se
dityy iltapdivisin ja iltaisin. Jatkan edelleen sumatriptaanin syo-
mistd ja sen pédlle napsin suuria annoksia Alvedonia ja Iprenia.
Se ei muuta tilannetta juuri miksikdan. Kun migreeni ilmoittaa
itsestddn tOissd, marssin autooni ja ajan kotiin — koska pelkddn
tilanteen menevian yhtd pahaksi kuin silloin, kun pinnistelin sit-
keisti toissd, kunnes oksensin vessassa. Se, ettd joudun ilmoittau-
tumaan sairaaksi niin usein puolikkaan tyopéivan jilkeen, tietda
ongelmia. Ennen kuin ldhden kotiin, soitan asiakkailleni ja lyk-
kaan heille varattuja aikoja. Annan heille uudet ajat, mutta seu-
raava viikko on aina tdyteen buukattu, joten aika siirtyy aina
useamman viikon padhan. Yritdn pitdd aamupaivin ajat vapaina,
jotta voin tarjota niitd asiakkaille siirtdessdni heiddn aikojaan,
jotta riski oman sairastumiseni vaikutuksista heihin pienenisi.
Mutta asiakasjono kasvaa silti kuin lumivyory.

Péddssdni pyorii yksi ja sama kysymys kaiken aikaa. Miten mig-
reeni pitdisi sovittaa yhteen kaiken muun kanssa? Mitd muut
migreenipotilaat tekevit? Kollegani kivahdettua minulle kahvi-
huoneessa jitin vastausten etsimisen viikkokausiksi. Aihepiirin
arkuus jarkytti minua. Migreeni — kaikillahan sitd on, kaikkihan
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siitd puhuvat? Juuri nyt en kuitenkaan keksi ainuttakaan konk-
reettista esimerkkia »kaikista».

Erdadni lauantaina Jonaksen ystdva Linus piipahtaa kyldan ja
istahtaa kahville. Han kertoo &itinséd kirsineen migreenistd. Han
muistaa lapsuudestaan, kuinka &iti oli aina maannut pimedssi
makuuhuoneessa. Yhtikkia miehen kasvot kirkastuvat.

»Mutta kun olin noin kaksikymmentaviisivuotias, oireet kato-
sivat, kun hdnen vaihdevuotensa alkoivat!»

Toissd tiiminjohtaja ldhettdd minulle sahkopostilla artikke-
lin naisesta, joka pani eliméntyylinsd uusiksi. Hinen pddhansa ei
endd koskenut joka péivé - vain joka toinen paiva.

Pengon tarinoita innolla - ja samanaikaisesti drsyynnyn.
Miten minun oikein oletetaan reagoivan ndihin? Ilahtuvan ja ole-
van kiitollinen? »Voi miten ihanaa - jos minulla kiy tuuri, saatan
péadstd migreenistd eroon joka toisena paivana! Tai viidentoista
vuoden padstal»

Missd kaikkien muiden kokemukset majailevat? Kai niitd
nyt on pakko olla? Thmisié, jotka ovat parantuneet migreenista?
Tai keksineet keinon kéyda toissd ja hoitaa lapsiaan migreenista
huolimatta? Yhtakkid tajuan jo lukeneeni aiheesta jotain Joan
Didionilta. Hetken etsimisen jdlkeen l6yddn sen — Didionin mig-
reenistéd kertovan esseen vuodelta 1979. Hanen tekstinsd ydin pii-
lottelee kappaleessa ihan esseen loppupédssa:

Nyt kun se [migreeni] iskee, nyt kun tiedin, miten se toimii, en
endd taistele sitd vastaan. Asetun pitkdkseni ja annan sen tulla.

Hoksaan, ettéd jopa Siri Hustvedt on kirjoittanut omasta migree-

nistddn esseessd Omituinen pddni vuodelta 2012, jossa hén vetdd
tdysin saman johtopaitoksen kuin Didionkin:
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Mutta migreenini kanssa — saan migreeneji edelleen ja
varmasti vastakin — olen huomannut periksi antamisen tais-
telua paremmaksi. Kun tunnen kohtauksen olevan tulossa,
menen sdankyyn ja teen rentoutumisharjoitukseni, titd
nykyd ilman konetta.

Laimdytdan Hustvedtin esseekokoelman kiinni, ja majahdys kajah-
telee kipedsti padssani. Miten niin asetun pitkékseni ja antaudun?
Enté lapset, jotka pitdd hakea eskarista? Vauvat, joiden vaipat kai-
paavat vaihtamista? Asiakkaat, jotka jo istuvat odotushuoneessa?

Millaista eldmdd ndissd teksteissd oikeastaan kuvaillaan?
Googletan ja saan selville, ettd Hustvedtin tytér oli jo aikuinen,
kun Hustvedst kirjoitti esseensd. Ja Didionin lapsi oli ehtinyt teini-
ikdan. Sitd paitsi molemmat olivat naimisissa kirjailijoiden kanssa,
jotka todenndkoisesti tydskentelivdt kotoa kisin ja olivat tavoitet-
tavissa avuksi, kun migreeni iski. Ehkd makuulle asettuminen ja
»sen antaminen tulla» toimii, jos on vapaa kirjailija, jonka lapset
ovat aikuisia. Mutta entd me muut sitten? Me, joilla on tavallinen
tyopaikka, kellokorttilaitteet, pienié lapsia ja puoliso, joka kay vii-
koittain muualla t6issa? Mitd meidan pitéisi tehdéd?

%% %
Lopulta kirje neurologian osastolta tipahtaa kdytdvin matolle.

Léihetteeni on otettu vastaan ja minut kutsutaan vastaanotolle
huhtikuussa. Huhtikuussa. Siihen on vield viisi kuukautta aikaa.
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