
S U O M E N TA N U T  A U R A  E L O M E T S Ä

AT E N A

B E N  M A C I N T Y R E

KOVA 
JOUKKO

AT ENA



»Liisa pien» -kappaleen suomenkielinen sanoitus (s. 174) on 
Vuokon (Kerttu Mustonen) käsialaa.

Englanninkielinen alkuteos
SAS: Rogue Heroes – The Authorized Wartime History

Copyright © Ben Macintyre

Suomenkielinen laitos © Atena / Kustannusosakeyhtiö Otava 2024

Atena 
Jyväskylä

isbn 978-951-1-48143-0



Oot »oiva kurkunleikkaaja» – huoli pois,
lause Shakespearen mitä osuvin:
sota luumurskaa, kaulan katkontaa ois
ellei oikeus oo puolel’ soturin

Byron: Don Juan





SISÄLLYS

Aluksi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

esipuhe: Pimeään . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   15

OSA I: AAVIKKOSOTA
Cowboy-sotilas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   19
L-osasto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   33
Uudet tulokkaat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   45
Aavikolle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
Pitkän kantaman aavikkoryhmä  . . . . . . . . . . . . . . . . .   81
Paholaisen seuduilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87
Aavejoukko  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
Kommandokärry  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
Bed & Breakfast Bengasi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Seitsemän lentokenttää  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Suuren luokan sabotaasia Sidi Haneishissa  . . . . . . . . . 167
Aavikkolääkärit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Tärähtänyt, koko lailla tärähtänyt  . . . . . . . . . . . . . . . . 197
El-Alamein  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212



OSA II: SOTA EUROOPASSA
Italia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Bulbasket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Houndsworth  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Silmä silmästä  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Paddy McGintyn vuohi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Viehtymys riskeihin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Battaglione Alleata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Kolmanteen valtakuntaan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Vapautus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
Ken uskaltaa, selviytyy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

Elämä jälkeen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

liitteet:
SAS:n sodanaikaiset operaatiot  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
SAS-rykmenttien kunniataulu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

Kirjallisuutta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  405

Kiitokset  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407



9

ALUK SI

Rohkeus taistelussa voi ottaa yhtä monia muotoja kuin sota 
itsekin. Tässä kirjassa kerrotaan uudenlaisista sankareista, 
epätavallisesta rohkeuden lajista ja sellaisesta sodankäyn-

nin tavasta, joka poikkesi kovasti kaikesta entisestä.
Special Air Service, SAS, oli uudenlaisten taistelutaktiikoiden 

edelläkävijä, jonka hyväksi havaitsemista keinoista on sittemmin tul-
lut nykyaikaisen sodankäynnin keskeinen elementti. Yksikkö aloit-
ti taipaleensa pienenä iskujoukkona, mutta siitä kasvoi toisen maa-
ilmansodan hienoin kommandoyksikkö, josta on sittemmin otettu 
mallia eri puolilla maailmaa erikoisjoukkoja (kuten Yhdysvaltain 
Delta Forcea ja laivaston SEAL-erikoisjoukkoja) perustettaessa.

Koko sodan ajan ja vielä vuosikaudet sen jälkeenkin erikois-
rykmentin toimista vaiettiin visusti. Tässä kirjassa kuvataan SAS:n 
syntyhistoriaa ja sen sodanaikaisia kehitysvaiheita. Kirjoitustyös-
sä on saatu hyödyntää ennennäkemättömällä tavalla koko SAS- 
rykmentin arkistoja – hämmästyttävän monipuolista julkaisemat-
tomien aineistojen aarrearkkua täynnä huippusalaisia raportteja, 
muistioita, yksityisiä päiväkirjoja, kirjeitä, muistelmia, karttoja ja 
satoja tähän päivään asti piilossa pysyneitä valokuvia.

Tärkein yksittäinen lähde on ollut SAS:n sotapäiväkirja. 
 Kyseessä on vaikuttava kokoelma erään SAS-upseerin vuonna 
1945 keräämiä alkuperäisasiakirjoja, jotka on sidottu nahkakansiin 
 yhdeksi yli 500-sivuiseksi teokseksi. Seitsemänkymmentä vuotta 
salassa pidetty järkäle on nyt talletettu SAS-rykmentin arkistoon.
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Tämä katsaus rykmentin historiaan ei ole virallinen historiikki, 
mutta tehty silti asianosaisten suostumuksella. Rykmentin omaan 
järjestöön kuuluvat ovat auttaneet minua vaivojaan säästämättä 
käsikirjoituksen jokaisessa työstövaiheessa, mutta tulevilla sivuilla 
esittämäni näkemykset ovat täysin omiani eivätkä edusta rykmen-
tin kantaa. Katsaukseni ei myöskään ole perinpohjainen erittely 
yksikön menneisyydestä. Jos sellainen olisi mahdollista kirjoittaa, 
sitä tuskin kukaan haluaisi lukea. Pituuden rajoittamiseksi ja tari-
nalinjojen jatkuvuuden varmistamiseksi keskityn keskeisiin henki-
löihin ja tapahtumiin: tulevilla sivuilla ei mainita monia rykmentin 
alkuaikoina urotekoja tehneitä miehiä, minkä lisäksi toiston vuoksi 
on jätetty käsittelemättä jokunen suuri operaatio ja useita pienem-
piä. Kerron myös laveammin SAS:n brittiosastoista kuin rykmen-
tin ranskalaisista, kreikkalaisista ja belgialaisista osastoista. Special 
Boat Squadron (myöhemmin Special Boat Service, SBS) perus-
tettiin SAS:n rinnalle, mutta huhtikuussa 1943 niiden tiet ja roolit 
erkanivat, minkä vuoksi merellä toimivien erikoisjoukkojen tari-
naa ei käsitellä tässä kirjassa juurikaan, niin huomionarvoinen kuin 
aihe onkin. Kirja ei myöskään ole asiantuntijoille suunnattu sota-
historiikki vaan tarkoitettu maallikkolukijoille, joten olen yrittänyt 
karsia tekstistä ylenpalttiset viittaukset sotilasarvoihin, yksikköjen 
nimiin ja numeroihin, kunniamerkkeihin ja muihin yksityiskohtiin 
silloin, kun ne eivät ole olleet tarinan kannalta olennaisia. Kirjan 
lopussa on luettelo SAS:n sodanaikaisista operaatioista sekä ryk-
mentin riveissä kaatuneista.

SAS:stä on kirjoitettu paljon. Joukossa on erinomaisia teoksia, 
mutta monissa on keskitytty yhteen ihmiseen, jolloin toisten osuus 
näyttäytyy vähäisempänä; osassa on miltei pyhimyshistoriikkia 
muistuttava sävy, osassa taas hauisten pullistelu tuntuu saavan lii-
kaa tilaa, jolloin kaikenlaista machoilua korostetaan objektiivisuu-
den kustannuksella ja fyysistä voimaa psykologisen sietokyvyn kus-
tannuksella, vaikka jälkimmäinen on ollut yksikön kantava voima 
aina sen alkuajoista lähtien. Monet sodanaikaisen SAS:n sotilaat 
ovat olleet poikkeusyksilöitä, mutta samalla vain ihmisiä:  vajavaisia, 
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välillä julmia, alttiita joskus suurillekin virheille. SAS:stä on tullut 
legenda, mutta sen todelliseen tarinaan kuuluu valon ohella myös 
pimeyttä ja sankarillisuuden ohella myös traagisia käänteitä ja pa-
huutta. Rykmentin tarina on tarina verrattomasta rohkeudesta ja 
oivalluskyvystä, jonka lomassa nähdään välähdyksiä myös arvioin-
tikyvyn räikeästä pettämisestä, raa’asta väkivallasta ja koskettavasta 
hauraudesta.

Kun SAS perustettiin, se oli kokeilu, ja monen konservatiivi-
semman brittiupseerin mielestä vieläpä huono sellainen. Ajatus 
pienten, erikoiskoulutuksen saaneiden ryhmien lähettämisestä 
kauas vihollislinjojen taakse iskemään arvokkaisiin kohteisiin ei is-
tunut lainkaan yleisesti hyväksyttyihin käsityksiin symmetrisestä 
sodankäynnistä, jossa armeijat kohtasivat toisensa silmästä silmään 
taistelukentällä. SAS oli alun perin brittiläinen yksikkö, joka aloitti 
matkansa Pohjois-Afrikan aavikoilta vuonna 1941, mutta kasvaes-
saan siihen liittyi taistelijoita kaikkialta maailmasta: amerikkalai-
sia, kanadalaisia, irlantilaisia, juutalaisia (Palestiinasta), ranskalaisia, 
belgialaisia, tanskalaisia ja kreikkalaisia. Vaatimattoman alun saa-
nut rykmentti laajeni kolmen vuoden aikana hurjasti.

Muutamat poikkeukselliset soturit vain käväisevät kirjan sivuil-
la, mutta on jokusia, jotka taistelivat SAS:n riveissä sen perusta-
misajoista sodan loppuun asti, Libyan hiekoilta aina Italian ran-
noille, Ranskan kukkuloille ja lopulta Saksaan asti. SAS:ään 
liittyneet olivat usein epätavallisia, jopa erikoisia yksilöitä, jotka 
eivät sopeutuneet hevillä tavanomaisiin yksiköihin: outolintuja ja 
lurjuksia, joiden pirtaan salaiset operaatiot sopivat luonnostaan 
ja jotka eivät jaksaneet piitata perinteistä – osin sotilaita ja osin 
vakoo jia, omalakisia sotureita. He olivat, kuten eräs SAS:n enti-
nen upseeri muotoili: »yksityiskoulujen ja vankiloiden jämäerä». 
Menes tys SAS:ssä edellytti erityistä luonteenlaatua, ja tässä kirjas-
sa pyritään muun ohella tunnistamaan, mitä nuo vaikeasti määri-
teltävät luonteen ja persoonallisuuden piirteet olivat.

Sodan päätyttyä SAS hajotettiin, sillä erheellisesti kuviteltiin, 
ettei sentyyppiselle erikoisjoukolle ollut enää tarvetta. Erikois-
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joukkojen merkitys nykysodassa on kuitenkin kasvanut kasvamis-
taan.

Brittihallitus päätti perustaa SAS:n uudelleen vuonna 1947, jol-
loin siitä tehtiin pysyvä, syvällä selustassa toimiva kommandojouk-
ko. SAS ei ole koskaan myöntänyt eikä kiistänyt osallisuuttaan 
mihinkään uudistuksen jälkeen toteutettuun operaatioon: puolus-
tusministeriön julkisuuspolitiikan mukaisesti rykmentin sodanjäl-
keisiä toimia ei käsitellä tässä kirjassa.

SAS:n käyttämät menetelmät ovat muuttuneet huomattavas-
ti viimeksi kuluneiden seitsemänkymmenen vuoden aikana, mutta 
sen keskeisin olemus on miltei sama kuin vuonna 1941: eliittijouk-
ko, joka lähetetään suorittamaan salavihkaisia, vaarallisia tehtäviä, 
joihin tavanomaiset yksiköt eivät kykene.

Yhdysvaltain puolustusministeri puhui hiljattain siitä, mikä 
merkitys erikoisjoukoilla on väkivaltaista islamistista Isisin »kali-
faattia» vastaan suuntautuvissa tehtävissä Irakissa, Syyriassa ja (jäl-
leen) Libyassa, missä SAS:n tarina seitsemänkymmentä vuotta 
sitten alkoi: »Kouramme on pitkä. […] Ei tiedä, kuka tulee yöllä 
ikkunasta sisään. Se on se tunne, jonka haluamme vainoavan jo-
kaista [Isisin] johtajaa ja seuraajaa.» Kuvauksessa erikoisjoukot on 
määritelty tavalla, jonka SAS:n perustaja David Stirlingkin olisi 
allekirjoittanut. Erikoisjoukkoja hyödynnetään tänä päivänä tehok-
kaammin ja moninaisempiin tehtäviin kuin koskaan aiemmin.

SAS oli kärkipäässä, kun toisen maailmansodan vaikeim-
pia tehtäviä jaettiin, ja se sai vihollisen keskuudessa aikaan valta-
via vahinkoja, niin aineellisia kuin psykologisia. Aavikolla SAS:n 
isku joukot tuhosivat kymmenittäin lentokoneita, herättivät kau-
hua Rommelin joukoissa, toteuttivat keskeisen tärkeitä tiedus-
teluoperaatioita ja loivat samalla itselleen lähes tarunhohtoisen 
maineen. Italiassa he olivat liittoutuneiden maihinnousun kärki-
joukkona, ja Normandian maihinnousun edellä ja aikana he hyp-
päsivät miehitettyyn Ranskaan laskuvarjoilla tekemään sissi-iskuja, 
joiden myötävaikutuksella sotaonni kääntyi liittoutuneille myö-
täiseksi. Työstään he maksoivat kovan hinnan niin verellä kuin 
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 mielen terveydellä. Seuraavilla sivuilla kangastelevat houremaiset 
kuvat sodan helvetistä, kumppanuudesta syntyvät ilon pilkahduk-
set, tuhon tenho ja toisaalta mielettömän kuoleman kauheus.

Rohkeus ilmenee joskus yllättävin tavoin ja kaukana taistelu-
kentiltä. Toisen maailmansodan aikaisen SAS:n tarina on räisky-
vä seikkailukertomus, mutta olen yrittänyt tuoda sen oheen myös 
pohdintaa salaisen, perinteitä rikkovan sodankäynnin psykologisis-
ta ulottuvuuksista ja siitä, kuinka sotaolosuhteet vaikuttavat taval-
lisiin ihmisiin.

Tämä on kirja siitä, mitä rohkeus tarkoittaa.

SANANEN LÄHTEISTÄ

Valtaosa kirjoitustyön lähdemateriaalista on peräisin SAS:n ryk-
mentin omista arkistoista, ennen kaikkea sotapäiväkirjasta. Olen 
kiitollisuudenvelassa niille, jotka ovat minua ennen tutkineet ryk-
mentin historiaa. Mainitsen monien joukosta tässä erityisesti 
 Gavin Mortimerin, Gordon Stevensin, Martin Morganin, Alan 
Hoen, Damien Lewisin, Lorna Almonds Windmillin, Stewart 
McCleanin, Virginia Cowlesin, Hamish Rossin, Paul McCuen, 
John Lewesin, Anthony Kempin, Martin Dillonin ja Michael 
 Asherin. Paljosta on kiittäminen myös historioitsijoita, jotka ym-
märsivät kaukonäköisesti tallettaa tapahtumissa mukana ollei-
den muistoja paperille, videonauhalle tai äänitteelle vielä kun se 
oli mahdollista. Minulla on ollut onni pystyä ammentamaan myös 
näistä dokumenteista. Elossa on enää muutama sodanaikaiseen 
SAS:ään kuuluneista, ja olen saanut keskustella menneistä mo-
nien rattoisten tuntien ajan Mike Sadlerin, Keith Kilbyn ja Ed-
ward Tomsin kanssa. SAS:n entisen tiedustelu-upseerin Robert 
 McCreadyn perhe antoi minun tutkia hänen sodanaikaisia päivä-
kirjojaan ja tavaroitaan. Archie Stirling päästi ystävällisesti minut 
lukemaan David Stirlingin papereita. Arkistoissa on julkaisemat-
tomia ensikäden selostuksia, mutta paljon arvokasta tietoa  löytyy 
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myös lukuisista  sodan jälkeen julkaistuista muistelmista, joita 
ovat kirjoittaneet entiset sotilaat, kuten Malcolm Pleydell, John-
ny Cooper, Vladimir Penjakoff, Alan Caillou, David Lloyd Owen, 
Roy Close, Fitzroy Maclean ja Roy Farran.
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E SIPUHE: PIME ÄÄN

Marraskuisena iltana 1941 viisi vanhaa Bristol Bombay -kuljetus-
konetta kiihdytti työläästi Bagushin lentokentän kiitoradalla 
Egyptin rannikolla ja katosi tihenevään hämärään. Kunkin koneen 
kyydissä oli kymmenisen brittiläistä laskuvarjosotilasta, ja kaik-
kiaan matkaan oli lähtenyt vajaat kuusikymmentä miestä eli  uuden, 
kokeellisen ja erittäin salaisen Special Air Servicen »L-osaston» 
miltei koko vahvuus.

Koneet lensivät luoteeseen moottorit jylisten, kun yltyvän tuu-
len mukana alkoi tuntua sähköinen aavistus nousevasta myrskystä. 
Aurinko painui autiomaan horisontin taakse ja sai lämpötilan ko-
neessa laskemaan nopeasti. Hyytävä kylmyys valtasi yhtäkkiä tilan.

Vastaperustettu SAS oli ensimmäisellä tehtävällään. Operaa-
tio Talonvaltaajaksi nimetty tehtävä oli seuraavanlainen: hypätään 
laskuvarjoilla keskellä yötä vihollislinjojen taakse Libyan autio-
maahan, jakaudutaan ja edetään jalan viidelle eri lentokentälle, 
asetetaan räjähteitä mahdollisimman moneen saksalaisten ja ita-
lialaisten lentokoneeseen ja pommien räjähdellessä vetäydytään 
etelässä autiomaan uumenissa sijaitsevalle kokoontumispaikalle, 
josta lento koneet noutavat iskijät turvaan.

Kylmästä hytisevät miehet istuivat turvavöissään koneiden 
pauhaavassa pimeydessä viiden ja puolen kilometrin korkeudes-
sa. Osa heistä oli tavallisia sotilaita, toiset eivät: oli hotellin por-
tieeria, jäätelömaakaria, skotlantilaista aristokraattia ja Irlannin 
rugby maajoukkueen jäsentä. Osa oli synnynnäisiä sotureita, kylmä-
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hermoisia ja nytkin täysin rauhallisia, muutamiin taas oli tarttunut 
 jonkinlainen sotahulluus – useimmat olivat kuitenkin pelosta kan-
keina ja yrittivät salata sen muilta. Kukaan heistä ei voinut väit-
tää olevansa täysin valmistautunut edessä olevaan tehtävään siitä 
yksinkertaisesta syystä, että yöllistä laskuvarjo-operaatiota Pohjois- 
Afrikan aavikoilla yritettiin nyt ensimmäistä kertaa. Heidän kes-
kuudessaan oli kaikesta huolimatta virinnyt jo omaleimainen ja 
omalaatuinen yhteishenki, jossa sekoittuivat tasasuuret annokset 
häikäilemättömyyttä, viekkautta, kilpailullisuutta ja päättäväisyyt-
tä. Ennen koneen nousua miehille oli ilmoitettu, että mikäli jotkut 
loukkaantuisivat vaikeasti laskeutuessaan, heidät olisi pakko hylätä 
oman onnensa nojaan. Arkistoista ei löydy viitteitä siitä, että ku-
kaan miehistä olisi pitänyt tätä omituisena.

Tuuli lähenteli jo myrskylukemia kaksi tuntia myöhemmin, 
kun töyssähtelevät kuljetuskoneet lähenivät Libyan rantaviivaa. 
Tuulessa lentävä hiekka ja kaatosade peittivät alleen merkkivalot, 
joita Kuninkaallisten ilmavoimien koneet olivat pudottaneet maa-
han ohjaamaan kuljetuskoneet sovitulle hyppypaikalle sisämaahan 
parin kymmenen kilometrin päähän rannasta. Lentäjät eivät erot-
taneet edes rantaviivaa. Saksalaisten rannalle asemoimat valon-
heittimet havaitsivat tulijat, ja ilmatorjunnan sokaisevat räjähdyk-
set paukkuivat heidän ympärillään. Yhden kuljetuskoneen pohjasta 
sinkoutui läpi ammuksen sirpale, joka ohitti varapolttoainesäiliön 
vain muutamien senttien päästä. Yksi kersanteista murjaisi vitsin, 
jota kukaan ei kuullut mutta jolle kaikki virnistelivät silti.

Lentäjät ilmoittivat, että sotilaiden tuli valmistautua hyppää-
mään, vaikka tosiasiassa koneita lennettiin nyt sokkona ja na-
vigointi perustui lähinnä arvailuun. Ensin ulos heitettiin lasku-
varjoilla varustetut säiliöt, joissa oli räjähteitä, konepistooleita, 
ammuksia, ruokaa, vettä, karttoja, peittoja ja lääkintätarpeita.

Sen jälkeen miehet heittäytyivät yksi toisensa jälkeen kuohu-
vaan pimeyteen.



OSA I
AAVIKKOSOTA
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COWBOY-SOTIL A S

Viisi kuukautta ennen operaatio Talonvaltaajaa muuan 
pitkä, hoikka ja äreä sotilas lojui hievahtamatta sairaala-
pedillä Kairossa. Alaraajahalvaantunut 25-vuotias upseeri 

oli tuotu skotlantilaiseen sotilassairaalaan 15. kesäkuuta 1941. Sota-
ministeriön miehen äidille lähettämässä kirjeessä todettiin hänen 
kärsivän »vihollistoiminnan tuloksena syntyneestä selän alueen 
ruhjeesta».

Tämä ei ollut aivan totta. Loukkaantunut sotilas ei ollut näh-
nyt vilaustakaan vihollisjoukoista: hän oli hypännyt lentokoneesta 
ilman kypärää ja asianmukaista koulutusta, varjo oli takertunut ko-
neen peräsiipeen ja repeytynyt, ja mies itse oli syöksynyt maahan 
suosituksiin nähden kaksinkertaisella nopeudella. Maahan osues-
saan hän oli menettänyt tajunsa ja selkäranka oli ruhjoutunut pa-
hasti, minkä seurauksena alaraajoista oli hävinnyt tunto ja silmis-
tä joksikin aikaa näkö. Lääkärit pelkäsivät, että mies ei enää ehkä 
kävelisi.

Jo ennen laskuvarjo-onnettomuutta upseerin panostus sota-
ponnistukseen oli ollut vähäisenlainen: hän ei taipunut alkeelli-
simpaankaan sotilaskuriin, ei kyennyt marssimaan jonossa ja oli 
niin laiska, että toverit kutsuivat häntä »Jättilaiskiaiseksi». Siirryt-
tyään brittiläisten kommandojoukkojen mukana Egyptiin hän oli 
viettänyt huomattavasti aikaa Kairon baareissa ja yökerhoissa sekä 
vedonlyöntipuuhissa kilparadalla. Sairaanhoitajat tunsivat hänet 
entuudestaan, sillä hän oli monena aamuna ilmestynyt sairaalaan 
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kalvakan ja pahoinvoivan näköisenä pyytämään haikuja happipul-
losta krapulan häätämiseksi. Ennen kuin epäonnistunut laskuvarjo-
hyppy oli vienyt hänet vuodeosastolle, häntä oli epäilty sairauden 
teeskentelystä ja asiaa oli tutkittukin mahdollista sotaoikeuden-
käyntiä silmällä pitäen. Vertaistensa mielestä hän oli miellyttävä 
ja hauska, ylempiensä mielestä lähinnä röyhkeä, epäpätevä ja sietä-
mättömän ärsyttävä. Upseerikoulutuksen päätösarviointi oli karu: 
»vastuuntunnoton, hänenlaisiaan mahtuu kolmetoista tusinaan».

Luutnantti David Stirling ei ollut perinteinen sotilas.
Kirjailija Evelyn Waugh, kommandojoukkojen upseeri hänkin, 

kävi katsomassa Stirlingiä sairaalassa tämän oltua siellä kolme viik-
koa. Waugh’lle oli jostakin syystä sairaalassa sanottu, että Stirlingin 
toinen jalka oli jo amputoitu ja että toinenkin menetettäisiin luul-
tavasti myöhemmin. »En tunne mitään», Stirling kertoi ystäväl-
leen. Useimpien englantilaisten tavoin myös Waugh’ta kiusaannutti 
ajatus vammautumisesta, joten hän jutusteli sinnikkäästi niitä näitä 
sängyn reunalla ja vältteli tarkoin viemästä keskustelua ystävän-
sä halvaantumiseen. Silloin tällöin hän vilkuili kuitenkin vaivihkaa 
kohtaa, jossa arveli Stirlingin jäljelle jääneen jalan olevan, ja aina 
hänen niin tehdessään Stirling kokosi voimansa ja heilutti oikean 
jalkansa isovarvasta. Lopulta Waugh oivalsi Stirlingin vetävän hän-
tä höplästä ja löi ystäväänsä tyynyllä.

»Stirling, senkin nilkki! Mistä lähtien tuo on sinulta onnistunut?»
»Onnistuin aivan hetki ennen tuloasi. Vaatii ponnistelua, mutta 

tästä se lähtee.»
Stirling oli saamassa liikuntakykynsä takaisin. Käänne olisi saa-

nut jonkun toisen ehkä itkemään ilosta, mutta Stirling näki siinä 
ohittamattoman tilaisuuden jekuttaa yhtä Britannian etevimmistä 
kirjailijoista.

Meni kaksi viikkoa ennen kuin Stirling kykeni seisomaan kun-
nolla ja vielä viikkoja lisää, ennen kuin hän pystyi onnahtelemaan 
eteenpäin. Kahden kuukauden pakollisen vuodeleponsa aikana hän 
teki kuitenkin paljon ajatustyötä, joka holtittoman raikulipojan 
maineesta huolimatta oli hänen leipälajinsa.
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Kommandoista suunniteltiin Britannian omia iskujoukkoja: 
vapaa ehtoisten joukosta valittaisiin ja koulutettaisiin ne, jotka so-
veltuisivat toteuttamaan tuhoamisoperaatioita akselivaltojen hal-
linnoimissa kohteissa. Pääministeri Winston Churchill oli päät-
tänyt, että Pohjois-Afrikka olisi ihanteellinen toimintaympäristö 
kommandoille, sillä siellä vihollisen rannikolla sijaitseviin tukikoh-
tiin voisi iskeä Välimereltä.

Stirlingin mielipide, jota kukaan ei kylläkään kysynyt, oli se, 
että konsepti oli susi. Enimmän osan aikaa kommandot olivat 
toimettomina, odottivat turhaan käskyä osallistua suurhyökkäyk-
seen, ja silloin harvoin, kun kommandot oli lähetetty suorittamaan 
tehtävää, tulokset olivat olleet pettymys. Saksalaiset ja italialaiset 
osasivat odottaa hyökkäystä mereltä ja olivat valmiudessa. Kom-
mandojoukot olivat kerta kaikkiaan liian suuria ja kömpelöitä kye-
täkseen salavihkaiseen yllätyshyökkäykseen.

Stirling pyöritteli vaihtoehtoa, että hyökkäys tulisikin päin-
vastaisesta suunnasta. Etelässä, Egyptin ja Libyan välissä, levit-
täytyi Iso Hiekkameri, 115 000 neliökilometrin kokoinen valtava 
vedetön hiekkadyynien aava. Aavikko oli yksi karuimpia paik-
koja maailmassa, ja saksalaiset pitivät sitä käytännössä kulkukel-
vottomana alueena, jonka suunnalla ei siksi ollut juurikaan suo-
jauksia eikä lainkaan partiointia. »Ainoa meri, jota sakemannit 
eivät tarkkaile», tuumi Stirling. Jos vihollisen aavikonpuoleiseen 
selustaan onnistuttaisiin ujuttamaan ketteriä ja huolellisesti kou-
lutettuja ryhmiä, ne pystyisivät kenties sabotoimaan lentokent-
tiä, varastoja, viestikeskuksia, raiteita ja teitä ja luikahtamaan sit-
ten takaisin aukean hiekkaerämaan helmoihin. Monisatapäinen 
kommandojoukko voisi hyökätä vain yhteen kohteeseen kerral-
laan, mutta jos olisi paljon pieniä, nopeasti liikkuvia ryhmiä, ne 
voisivat iskeä eri tahoilla ilman ennakkovaroitusta, vetäytyä ri-
peästi ja tuhota samalla hetkellä monta kohdetta. Jokainen ken-
raali haaveilee vesi kielellä tilaisuudesta iskeä vihollisen selustaan, 
kun tämä sitä vähiten odottaa. Pohjois-Afrikan omalaatuinen 
luonto tarjosi kerrankin tähän mahdollisuuden, Stirling mietti 
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 viruessaan puolittain halvautuneena sairaalasängyssään ja yrit-
täessään saada varpaansa heilumaan.

Stirlingin ajatus ei kummunnut niinkään asiantuntemuksesta 
kuin toiveajattelusta, se ei syntynyt tunteja kestäneestä pähkäilys-
tä ja selvitystyöstä vaan toipilasajan äärimmäisestä tylsyydestä. Se 
perustui intuitioon, mielikuvitukseen ja itsevarmuuteen, joita Stir-
lingillä oli vaikka muille jakaa, ei niinkään vankkaan kokemukseen 
aavikkosodasta, sillä sitä hänellä ei ollut lainkaan.

Oivallus oli kuitenkin luova. Sellainen, jonka keksiäkseen oli 
oltava yhtä omintakeinen ja etevä kuin Archibald David Stirling.

Stirling kuului siihen ihmistyyppiin, jolle sota tekee hyvää, koska 
rauhan aikana asiat ovat menneet huonosti. Lyhyen elämänsä ai-
kana hän oli ehtinyt kokeilla onneaan monissa eri ammateissa (tai-
teilijana, arkkitehtinä, lehmipaimenena ja vuorikiipeilijänä) menes-
tymättä missään. Syntyperänsä ja koulutuksensa ansiosta hänellä 
oli hyvät eväät elämässä, hän oli älykäs ja kekseliäs ja olisi voinut 
ryhtyä mihin hyvänsä, mutta tuhlasi nuoruutensa lähinnä mitättö-
mään puuhasteluun. Sota osoittautui hänen pelastuksekseen.

Stirlingin suku kuului Skotlannin vanhimpiin ja arvovaltai-
simpiin. Aristokraattisella klaanilla oli huomattavia ansioita, pitkä 
sotilashistoria ja useita erikoisia piirteitä. David Stirlingin äiti oli 
Fraserin klaanin johtajan, lordi Lovatin tytär, jonka suku polveutui 
Kaarle II:sta. Stirlingin isä, kenraali Archibald Stirling, oli selvin-
nyt kaasuhyökkäyksestä ensimmäisessä maailmansodassa, palvellut 
parlamentaarikkona ja vetäytynyt sitten Keiriin, Perthshiressä si-
jaitsevalle kuudenkymmenen neliökilometrin kokoiselle sukutilalle, 
joka oli kulkenut perheessä viisisataa vuotta. Kenraali hallitsi mit-
tavaa maaomaisuuttaan ja kuritonta perhettään kuin hyväntahtoi-
nen mutta etäinen heimopäällikkö, joka tarkkailee taistelukentän 
tapahtumia pienen välimatkan päästä kukkulan laelta. Davidin äiti 
oli enemmän läsnä, ja lapset suhtautuivat häneen pelonsekaisella 
kunnioituksella. Keir House, jossa David Stirling syntyi vuonna 
1915, oli valtava rakennus, keskikesälläkin hyinen, täynnä  vanhoja 
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metsästysmuistoja, meteliä ja koirankujeita. Äiti ja isä Stirling 
iskos tivat lapsiinsa käytöstapoja, mutta eivät muuten juurikaan 
puuttuneet näiden tekemisiin. David oli perheen neljästä pojasta 
toiseksi vanhin, ja veljesjoukko varttui peuroja metsästäen, jäniksiä 
pyydystäen, tapellen ja keskenään kilpaillen. Yksi sisarusten suosi-
ma leikki oli vähän kuin kaksintaistelu ilmakivääreillä: kaksi vel-
jestä ampua tussautti vuorotellen toisiaan takamukseen ja siirtyi 
kunkin laukauksen jälkeen askelen lähemmäs.

Aristokraattis-spartalaiset varhaisvuodet eivät karaisseet nuor-
ta David Stirlingiä. Kahdeksanvuotiaana hänet lähetettiin Ample-
forthin katoliseen sisäoppilaitokseen, missä hän sai lavantaudin ja 
palasi pitkäksi aikaa kotiin toipumaan. Hänellä oli puhevika, joka 
korjattiin lopulta leikkaushoidolla. Hän ei perustanut urheilusta 
ja vältteli sitä parhaansa mukaan. Hän kasvoi häkellyttävää tah-
tia: 17-vuotiaana hän oli yli 195-senttinen hontelo rimppakinttu, 
vahva tahtoinen, uhkarohkea ja poikkeuksellisen kohtelias. Paljolti 
perhe taustansa ansiosta hän pääsi opiskelemaan Cambridgen yli-
opistoon, missä hän pani kunnolla ranttaliksi ja vietti enemmän ai-
kaa kilparadalla kuin opintojen parissa. »Jos elämässä oli vakavasti-
kin otettavia puolia, ne menivät minulta kyllä täysin yli hilseen», 
hän myönsi myöhemmin. Ainakaan historiankirjoihin ei ole jäänyt 
mitään viitteitä siitä, että hän olisi koskaan kajonnut yhteenkään 
kirjaan. Opiskelijaelämää oli jatkunut vuoden, kun collegen rehtori 
ilmoitti, että Stirling erotettaisiin yliopistosta. Rehtori luki ääneen 
päätöksen perusteet eli 23-kohtaisen rikeluettelon. Stirlingin tuli 
valita näistä kolme, joista arveli äitinsä »pahastuvan vähiten».

Stirling päätti ryhtyä pariisilaistaiteilijaksi. Taipumuksia maa-
laamiseen hänellä ei ollut, mutta baskeri kylläkin ja kaipuu bohee-
mielämään. Joidenkin mielestä hänen maalauksissaan »kaunis ja 
makaaberi yhdistyvät jännittävästi». Stirlingin ranskalainen tuutori 
ei kuitenkaan kuulunut tähän ihmisryhmään, ja lorvittuaan noin 
puolitoista vuotta Seinen länsirannalla viettämässä rappioelämää 
englantilaisnuorukainen sai kuulla, että vaikka hänestä saattai-
si jonakin päivänä sukeutua kelvollinen mainospiirtäjä, »hänen oli 
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turha kuvitella menestyvänsä maalarina». Stirling otti uutisen ras-
kaasti. Epäonnistuminen taiteilijana jätti häneen ikuisen arven ja 
saattoi selittää epäröinnin, joka väreili jatkuvasti hänen itsevarman 
ulkokuorensa alla.

Hän palasi Cambridgeen opiskelemaan arkkitehtuuria, mutta 
opinnot jäivät tälläkin kertaa pian kesken. Pesti edinburghilaisen 
arkkitehdin leivissä loppui lyhyeen. Tässä vaiheessa Stirlingin äiti 
puuttui peliin ja ilmoitti pojalleen, että tämän oli lopetettava haa-
huilu ja tehtävä jotain elämällään. Stirling totesi aikovansa kiivetä 
ensimmäisenä Mount Everestille.

Stirling ei oikein soveltunut vuorikiipeilijäksi. Hänellä ei ollut 
juuri kokemusta totisesta kiipeilystä. Lisäksi häntä alkoi huimata 
korkealla. Pelottomat brittiläiset kiipeilijät olivat tavoitelleet maa-
ilman korkeimman vuoren huippua vuodesta 1921, ja kymmenet 
olivat saaneet surmansa sen rinteillä. Everestin valloittaminen oli 
kallis, vaarallinen ja vaativa hanke, ja Stirling oli puilla paljailla – 
hän ei kuitenkaan antanut näiden seikkojen nakertaa lujaa päätös-
tään menestyä toimessa, jossa muut (pätevämmät, kokeneemmat 
ja paremmin rahoitetut) kiipeilijät olivat epäonnistuneet. Hän kii-
peili Sveitsin Alpeilla vuoden äitinsä kustannuksella ennen kuin 
liittyi isänsä vanhan Scots Guards -rykmentin reserviin siinä toi-
vossa, että osa-aikainen sotilaskoulutus auttaisi vuorikiipeilyssä. 
Univormu sai kuitenkin pian jäädä, sillä hän ei sietänyt hulluuden 
partaalle ajavaa paraatikentän pitkäveteisyyttä. 23-vuotiaana, 1938, 
hän matkusti Yhdysvaltoihin kiipeilläkseen Kalliovuorilla ja ratsas-
taakseen suuren vedenjakajan poikki. Stirling oli paimentanut kar-
jaa kuukausikaupalla Roy »Panhandle» Terrill -nimisen  cowboyn 
kanssa ja päätynyt Rio Granden eteläpuolelle, kun hän sai kuul-
la Britannian olevan sodassa – tilanteen kärjistymiseen johtaneet 
käänteet olivat mitä ilmeisimmin jääneet häneltä täysin huomaa-
matta. Äiti lähetti sähkeen: »Palaa kotiin halvimmalla mahdollisel-
la tavalla.» Stirling lensi kotiin ykkösluokassa ja palasi asevoimiin.

Pirbrightin kasarmille syksyllä 1939 ilmestyneessä David Stir-
lingissä yhdistyivät erikoiset piirteet: hän oli kunnianhimoinen 
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haahuilija; sotilaskurille allerginen kunniakkaan sotilassuvun vesa. 
Rehvakkaiden elkeiden taakse kätkeytyi mies, jolla oli taipumus-
ta masennuskausiin ja jonka viimeiseen asti huolitellut käytöstavat 
ja vaivattomat seuramiehen taidot kätkivät ajoittaiset päänsisäiset 
hirmumyrskyt. Stirling oli romantikko, joka osasi olla hyvä ystä-
vä, mutta joka ei juuri haikaillut eikä tarvinnut fyysistä läheisyyt-
tä. Vaikuttaa siltä, että hän menetti poikuutensa Pariisissa maalaa-
mista opiskellessaan. Panhandle Terrillin kanssa hän oli nauttinut 
»Meksikon tummien tyttöjen» seurasta. Hänen luontainen ujou-
tensa ja vuodet ankaran katolisessa poikakoulussa olivat ilmeisesti 
iskostaneet häneen naisten pelkoa. »Erittäin hämmentävät ja syyl-
lisyyden kyllästämät teinivuodet aiheuttivat valtavia paineita», hän 
pohdiskeli kerran. Hän puhui »saalistajanaisista» ja kutsui harvo-
ja romanttisia kohtaamisiaan »vähältä piti -tilanteiksi» ikään kuin 
olisi pelännyt jäävänsä naisten pauloihin. »Kaikenlaiset siteet luo-
vat painetta, jota siedän huonosti», hän myönsi. Hänellä oli pal-
jon naispuolisia ystäviä, ja elämäkerturinsa mukaan hän »ei ollut 
immuuni vastakkaisen sukupuolen viehätysvoimalle». Silti vaikutti 
siltä kuin hän olisi tuntenut olonsa kotoisaksi ainoastaan miesseu-
rassa ja »avarissa ympyröissä». Kuten monet hyvät seuranpitäjät, 
hän oli hieman yksinäinen. Hän oli soturimunkki, joka kaipasi toi-
mintaa ja sotilaiden seuraa, mutta vetäytyi taisteluiden laannuttua 
omiin oloihinsa.

Stirlingissä istui tiukassa itseluottamus, joka on seurausta kor-
keasta syntyperästä ja rajattomista mahdollisuuksista. Hän ei an-
tanut perinnäistapojen rajoittaa itseään ja piti sääntöjä riesoina, 
joita sopi ylenkatsoa, rikkoa ja kiertää. Hän suhtautui tinkimät-
tömän kunnioittavasti nokkimisjärjestyksessä alempiin ja viitta-
si kintaalla sotilasarvoon perustuvalle pokkuroinnille. Stirling oli 
silmiinpistävän vaatimaton ja piti rehentelijöitä ja suurisuita vas-
tenmielisinä – ankarin tuomio häneltä oli tuomita joku »kersku-
riksi» ja »pompöösiköksi». Vaikka hän antoi itsestään hieman häi-
lyväisen ja hajamielisen vaikutelman, hänen keskittymiskykynsä 
oli vertaansa vailla. Hontelosta ruumiinrakenteestaan ja heikosta 
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 opintomenestyksestään huolimatta hän uskoi sitkeästi omiin ky-
kyihinsä, niin älyllisiin kuin ruumiillisiin. Stirling teki tasan tark-
kaan mitä itse tahtoi riippumatta siitä, olivatko hänen tavoitteensa 
muiden mielestä järkeviä tai ylipäätään mahdollisia. SAS näki päi-
vänvalon osittain sen ansiosta, että sen perustaja ei hyväksynyt kiel-
täviä vastauksia sen paremmin ylemmiltään kuin alaisiltaankaan.

Aivan kuten vuorikiipeilyyn liittyvät järjestelyt, jotka olivat 
 olleet Stirlingistä puuduttavia, myös sotaan valmistautumiseen 
kuuluvat käytännön näkökohdat olivat hänestä sanomattoman tyl-
sistyttäviä. Monien nuorukaisten tavoin hän hinkui taisteluihin, 
mutta huomasi arkensa junnaavan loputtomissa marsseissa, va-
rustetarkastuksissa, ampumaharjoituksissa ja muissa sotilaselämän 
peruspilareissa. Niinpä hän kapinoi. Hän otti tavakseen livahtaa 
Pirbrightissa sijaitsevasta varuskunnasta Lontoon yöhön juomaan, 
lyömään vetoa ja pelaamaan biljardia White’s Clubilla. Aivan 
yhtä usein hän myös jäi kiinni ja sai poistumiskieltoa.  Stirling oli 
kapiais ten painajainen: suorasuinen, laiska ja usein puoliunessa 
edellisen yön rilluttelun vuoksi. »Sangen, sangen vastuuntunnoton 
mies», muisteli sittemmin varakreivin arvon perinyt Willie White-
law, joka Stirlingin lailla oli upseerikokelaana Pirbrightissa. »Hän 
ei kerta kaikkiaan sietänyt sitä, että meitä koulutettiin jotakuinkin 
samaan malliin kuin ennen edellistä suursotaa. Hän antoi kaiken 
mennä yhdestä korvasta sisään ja toisesta ulos.»

White’s Club kuului Lontoon arvostetuimpiin herraker-
hoihin, ja juuri sen baarissa Stirling kuuli ensi kertaa tehtävis-
tä, jotka tuntuivat vastaavan paljon paremmin sitä seikkailun- ja 
jännityksen täyteistä sotilaselämää, jota hän oli kaipaillut: upo-
uuden kommando yksikön oli tarkoitus iskeä tärkeisiin viholliskoh-
teisiin. Stirlingin serkku, lordi Lovat, oli ilmoittautunut mukaan 
ensimmäisten joukossa.

Everstiluutnantti Robert Laycockin johtamiin joukkoihin (eli 
»Layforceen») oli tarkoitus rekrytoida muun muassa seremonial-
lisia tehtäviä Lontoon alueella hoitavan divisioonan jalkaväki-
yksiköistä kaikkiaan 1 500 vapaaehtoista ja jakaa heidät kolmeksi 
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 kommandorykmentiksi. Rykmenteistä koulutettaisiin erikoistu-
neita eliittijoukkoja, osaavia hyökkääjiä. Niin kutsuttu Lordi Haw-
Haw, brittiläinen maanpetturi, joka teki briteille suunnattuja ra-
diolähetyksiä yhteistyössä natsien kanssa, kuvaili kommandoja 
myöhemmin »Churchillin kurkunleikkaajiksi».

Stirling ilmoittautui heti. Pian hän jo rämpikin läntisen Skot-
lannin villissä luonnossa eli poikavuosilta tutuissa maisemissa kau-
kana inhottavista paraatikentistä. Kommandoilla oli viikkojen 
mittaisia koulutuksia Arransaaren soilla ja sananjalkapusikoissa: 
harjoiteltiin marsseja, aseettomia taistelutekniikoita, kestävyyt-
tä, erätaitoja ja suunnistusta. Heti uuden yksikön alkutaipaleella 
osa muista koulutettavista pani pitkänhuiskean upseerin merkille: 
Stirling oli luontainen johtaja, joka luotti omiin päätöksiinsä jär-
kähtämättömästi mutta asiasta numeroa tekemättä ja osoitti her-
rasmiesmäistä tinkimättömyyttä siinä, että halusi tehdä itse vähin-
tään saman kuin mitä pyysi alaisiltaan. Helmikuun ensimmäisenä 
päivänä 1941 Layforce lähetettiin meriteitse kohti Lähi-itää. Stir-
ling oli vihdoin matkalla taisteluihin. Jälkeensä hän jätti vinon pi-
non maksamattomia laskuja: vedonvälittäjältä, räätäliltä, pankista 
ja jopa karjapaimenille varusteita myyvältä arizonalaiskauppiaalta, 
joka penäsi maksua satulasta.

Layforce oli lähetetty katkomaan akselivaltojen viestiyhteyk-
siä Välimerellä ja toimimaan kärkijoukkona Rodoksen valtauk-
sessa. Kun kommandot sitten nousivat laivasta Egyptissä, soti-
laallinen tilanne oli jo muuttunut: strategiat menivät uusiksi, sillä 
Erwin Rommelin johtama saksalaisten Afrikakorps oli saapunut 
Kyrenaikaan (Libyan itäiselle rannikolle). Pohjois-Afrikassa edes-
takaisin sahaavan sodan ensimmäinen vaihde oli käynnistynyt, ja 
briteillä oli täysi työ saksalaisten hyökkäysten torjumisessa. Afrika-
korpsin alkuperäinen tarkoitus oli ollut auttaa italialaisia puo-
lustamaan Pohjois-Afrikassa sijaitsevia siirtokuntia, mutta jou-
kot etenivät hälyttävällä vauhdilla, pakottivat britit perääntymään 
Egyptin ja Libyan rajalle ja ryhtyivät piirittämään Tobrukin ran-
nikkokaupunkia. Kommandot eivät siis lähteneetkään Rodosta 




