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KIRJAILIJAN SAATESANAT

Mietin pitkään sitä, miten kirjoittaisin tämän kirjan. Miten voisin tii-
vistää kultissa viettämäni kaksikymmentäviisi vuotta niin, että ulko-
puolinenkin voisi ne käsittää?

Lopulta päätin käyttää selkeimpiä muistojani, koska muistan jotkin 
elämänvaiheeni vain hatarasti ja kaikkea en edes pysty muistamaan. 
Jotkut muistoistani taas ovat niin kirkkaita, että muistan tapahtumista 
jokaisen yksityiskohdan. En tiedä, mistä se johtuu, ehkä aivot panos-
tavat vaikuttavimpien muistojen säilyttämiseen. Päätin siis kertoa tari-
nani selkeimpien muistojeni pohjalta.

Olen pyrkinyt parhaani mukaan välttämään skientologien käyt-
tämää sanastoa. Toisinaan olen löytänyt sanoille sopivan vastineen, 
mutta toisinaan kääntäminen on ollut mahdotonta.

Tarvittaessa olen muuttanut kirjassa esiintyvien henkilöiden nimiä 
ja heidän tunnistettavia piirteitään salatakseni heidän henkilöllisyy-
tensä. Dialogeissa olen pyrkinyt noudattamaan mahdollisimman tark-
kaan todellisia keskusteluja sellaisina kuin muistan ne.

Kunnioitan poikani toivetta olla nimeämättä hänen vaimoaan tai 
tyttäriään, enkä käsittele hänen yksityiselämäänsä.

Monet ihmiset ovat vaikuttaneet elämääni merkittävällä tavalla. 
Monet ovat jääneet mainitsematta, koska olen pyrkinyt seuraamaan 
tarinan punaista lankaa, mutta siitä huolimatta arvostan teitä jokaista 
ja välitän teistä kaikista.
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PROLOGI 
2015

Ruotsin television Anna Lindman istuu kirjoituspöytänänikin toi-
mivan kuluneen ruokapöytämme toisella puolella. Asumme mie-
heni Danin kanssa vuokralla talviasuttavassa mökissä meren rannalla. 
Meillä on kaksi koiraa ja työskentelemme kumpikin kotona, joten 
mökki käy monesti ahtaaksi. Emme silti halua muuttaa. Görvik on 
kaunis paikka asua. Täällä on kalliota ja hiekkarantoja, sekä mänty-
metsissä polkuja ja penkkejä, joilta katsella merta. Lapsuudenkotini, 
jossa vanhempani edelleen asuvat, on pyörämatkan päässä. Olemme 
päässeet kauniiden maisemien makuun emmekä halua muuttaa, 
vaikka tilaa ei ole tarpeeksi.

Idyllissämme on kuitenkin särö. Pitkään näin painajaisia, ja ne oli-
vat aina samanlaisia. Painajaisissa olin joutunut takaisin skientologien 
päämajaan enkä pystynyt pakenemaan. Yleensä heräsin niistä aivan 
paniikissa, enkä pystynyt enää nukahtamaan. On kulunut kymmenen 
vuotta siitä kun jätin kultin, mutta olen jo ymmärtänyt, että sen val-
lasta vapautumiseen menee kauan. Kultista ei pääse eroon päivässä. 
Jotta voisi elää huolettomasti vapaana, pitää ensin katkaista kaikki 
tunnesiteet, sitten on pakko ymmärtää omaa toimintaansa, ja haa-
vojen parannuttua on koko loppuikä aikaa opetella elämään arpien 
kanssa. Olen kuitenkin jo kirjoittanut romaanin ajastani skiento
logina, ja se oli terapeuttista, kuten olin toivonutkin. Painajaiset ovat 
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kadonneet, ja olen suostunut esiintymään dokumentissa. Sen vuoksi 
Anna istuu nyt keittiössäni.

Hän näyttää hieman huolestuneelta.
”Miltä tämä tuntuu?” hän kysyy.
Minun pitäisi selittää hänelle, että tiedän varsin hyvin, mitä on 

tulossa. Kirkko on yhtä ehdollistunut kuin Pavlovin koirat. Heti kun 
vilahdan televisiossa, he alkavat vainota minua. Pakenin skiento-
logien päämajasta, joten olen jo valmiiksi hylkiö heidän silmissään. 
Kokemuksistani puhuminen on kuin valtiopetos, ja nimeni kirjataan 
samaan listaan heidän suurimpien vihollistensa nimien kanssa.

En kuitenkaan kerro sitä Annalle. Hän tietää jo, että kultista eroa-
misesta ja siitä puhumisesta pitää maksaa kova hinta. Tiedämme kum-
pikin, että dokumenttiin liittyy riskejä muillekin kuin minulle. Sitä 
paitsi haluan ehdottomasti, että kulteista monia artikkeleita kirjoit-
tanut ja luonteeltaan empaattinen Anna Lindman kertoo tarinani. 
Sanon siis vain: ”Hyvältä. Haluan tehdä tämän.”

Alkuun kaikki sujuukin hyvin. Anna viipyy kuvausryhmän kanssa 
luonamme koko päivän. Jatkamme yhteydenpitoa myös kuvausten 
jälkeen. On kesä, ja dokumentti esitetään televisiossa alkusyksystä. 
Reilu viikko ennen sitä Anna soittaa. Kuulen jo äänestä, että hän epä-
röi. Rupattelemme hetken, ja sitten Anna kertoo uhkauksesta. Joku 
skientologi on soittanut ja sanonut, että jos Ruotsin televisio esittää 
haastatteluni, asia ei jää tähän. Anna vakuuttaa, että turvallisuusyk-
sikkö ottaa uhkauksen vakavasti ja ettei minun tarvitse vaivata pää-
täni sillä. Hän lisää, että toimitus ei tietenkään piittaa uhkauksesta. 
Ensin vain kohautan olkiani. Mitä olin edes odottanut? Sen sanon 
Annallekin: ”Kyllähän se oli tiedossa.” Voimakas fyysinen reaktio 
tulee vasta myöhemmin. Rintaa puristaa ja vatsaa vääntää. Hetken 
ajan näen itseni ulkopuolisen silmin ja pystyn näkemään tulevaisuu-
den kirkkaana edessäni. En voi koskaan enää tuntea olevani täysin 
turvassa. Tästä ei enää ole paluuta.

Puhelun jälkeen keskustelen Danin kanssa. Hän sanoo, että kyseessä 
on varmaan pelkkä uhkaus. Skientologiakirkko turvautuu aina uhkai-

10



luun. Skientologien ei kuitenkaan voi väittää vain puhuvan lämpimik-
seen, koska heillä on paljon väkeä järjestelmällisesti varjostamassa ja 
ahdistelemassa kirkosta paenneita henkilöitä. Lisäksi he pystyvät palk-
kaamaan kalleimmat ja päällekäyvimmät asianajajat. Dan rauhoitte-
lee minua. Hänkin on jättänyt kirkon ja tuntee kuviot. Silti tunnen 
olevani jännittynyt ja levoton. Menen bussilla Halmstadiin ja vaelte-
len kaduilla. Nautin ihmisten joukossa olemisesta. Kymmenen vuo-
den vapauden jälkeenkin tuntuu upealta voida kuljeskella kaupungilla 
ympäriinsä ilman rajoituksia.

Palaan kotiin ja juuri kun astun ovesta, lankapuhelin soi. Meillä 
on se vain siksi, että vanhempani ovat jo kahdeksankymppisiä, eikä 
kännykkä sovi heille. Vastaan puhelimeen. Ensin linjalla on täysin hil-
jaista. Sitten muokattu miesääni sanoo: ”Tietokoneesi on hakkeroitu”, 
ja katkaisee puhelun. Se on niin hämmentävää, että minua vähän nau-
rattaa. Kerron Danille ja hän sanoo: ”Tarkista, pitääkö se paikkansa.”

Menen koneelleni. Ensin huomaan, etten pääse sähköpostiini. Sala-
sanani ei toimi. Sama juttu sosiaalisissa medioissa. IT-tuessa minut 
yhdistetään turvallisuusvastaavalle. Nuori, mukava mies kirjautuu 
koneelleni etäyhteyden kautta, ja käymme yhdessä kaikkea läpi monen 
tunnin ajan, kunnes olen lopen uupunut. Minua huimaa ja kuvottaa. 
Joku on yrittänyt päästä pankkitililleni. Joku on murtautunut sähkö
postiini. Sama henkilö on päässyt keskeneräiseen käsikirjoitustiedos-
tooni. Lisäksi hän on asentanut koneelleni viruksen. Nuori mies jaksaa 
kärsivällisesti siivota viruksen koneeltani ja asentaa uudet turvasystee-
mit ja pirun koviksi kutsumansa virustorjuntaohjelmat. Hän odottaa 
linjalla, että muutan kaikki salasanani. Aina kun hän tekee jotakin, hän 
kertoo myös hinnan, ja vaikka se on kova, olen tässä vaiheessa valmis 
maksamaan mitä vain.

Keskiyöllä kaikki on valmista. Melkein täysi kuu nousee olo
huoneen ikkunan takana alppiruusupensaiden ylle. Kaksi piha-
koiraamme tuhisee sohvalla onnellisen tietämättöminä emäntänsä 
murheista. Dan on epätavallisen kireä – yleensä hän suorastaan sätei-
lee rauhallisuutta.
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Pitäisi kai olla kiitollinen, että minua varoitettiin, ja helpottu-
nut käsikirjoituksen pelastumisesta sekä luottaa vuorenvarmoihin 
turvallisuusjärjestelmiini, mutta pystyn ajattelemaan vain sitä, että 
tästä ahdistelu vasta alkaa. Aikapommi tikittää jo.
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1 
KOTIINPALUUSTA

Olen asunut elämäni aikana monissa asunnoissa ja makuusaleissa, 
mutta mikään niistä ei ole oikeasti tuntunut kodilta. Ennen kuin 
ostimme Danin kanssa talon muutama vuosi sitten, vain yksi paikka 
tuntui kodilta – lapsuudenkotini meren rannalla.

Sen ulko-ovelta on kaksisataa metriä vesirajaan, missä voi maistaa 
suolan kielellään ja hengittää raikasta ilmaa. Rannan hiekkadyynejä 
peittää ruovikko. Meri näyttää rajuilman jälkeen lasilta, mutta aurin-
koisella säällä se on sinivihreä. Tunnen sen kaikki kasvot. Sen jylinän, 
sen vellovat aallot ja vaahtopäät sekä peilityynen pinnan. Rantaan 
johtava polku kulkee pienen mäntyvoittoisen sekametsän läpi.  
Syksyisin kosteus nostaa märän maan ja neulasten tuoksun esiin. 
Kesäisin ilmassa leijuu kurtturuusujen makea tuoksu. Tyynellä säällä 
näkymä rannalta on aivan tasainen – siellä täällä näkyy simpukoi-
den peittämiä kiviä, kinastelevia lokkeja ja jokunen vene puksut-
taa ohi. Tuulisella säällä veteen tulee eloa, ja likaisenvihreitä aaltoja 
koristavat vaahtopäät. Juuri ennen myrskyä värit tummuvat entises-
tään, taivas näyttää pahaenteisen siniharmaalta ja hiekka saa puna-
ruskean sävyn. Lokit lentelevät sinne tänne tuulten yläpuolella ja 
ruo’ot taipuvat. Silti meri on jopa kaatosateessa kauneimmillaan,  
silloin kun korkeat aallot vyöryvät ja murtuvat niin, että vaahto 
kuohuu.
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Silloin kun kultissa oli kaikkein kamalinta, kun nukkumisesta ei 
juuri ollut puhettakaan, toivo oli valunut tyhjiin ja hämmennys raastoi 
minua kappaleiksi, pysyin hengissä sen ajatuksen voimalla, että voi-
sin palata tänne. Ilman tätä paikkaa – rantaa, turvalliselta ja asutulta 
tuoksuvaa taloa ja minua odottavia ihmisiä – en istuisi tässä kirjoit-
tamassa tätä.

Kasvoin Halmstadin lähellä Söndrumissa 50-luvulla rakenne-
tussa rivitalossa kuudensadan neliön tontilla. Talossa on valkoi-
set betoniseinät ja punainen tiilikatto. Pohjapiirroksessa on saatu 
neliöistä kaikki hyöty, kuten useimmissa saman aikakauden taloissa. 
Kaikki on käytännöllistä paitsi ovien määrä. Rakennuksen on suun-
nitellut joku, jolla on heikkous oviin. Siellä on kaksikertaiset ovet 
kummallakin sisäänkäynnillä, mutta sen lisäksi ovia on autotal-
leihin, pannuhuoneisiin, terasseille, työhuoneisiin, varastoihin ja vin-
teille, olohuoneeseenkin johtaa kaksi ovea. Talossa on vain hieman 
päälle sata neliötä, joten ovia on joka paikassa. Laskemme veljeni 
Kristofferin kanssa niistä edelleen leikkiä. Lapsena, kun kävimme 
vessassa keskellä yötä, törmäsimme usein raolleen jääneisiin oviin. 
Pienenä pelottelin Kristofferia sanomalla, että jos hän kulkisi vää-
rästä ovesta, hän päätyisi kauhutaloon, josta ei voisi palata. Olin jo 
lapsena kiinnostunut jännittävistä jutuista. Minua kuusi vuotta nuo-
rempi Kristoffer altistui dramatiikankaipuulleni ja melkoiselle mää-
rälle kummitustarinoitani.

Vanhempani saivat valita tontin ennen talojen rakentamista. He 
valitsivat turvallisuussyistä sen, joka oli kauimpana lähellä kulkevasta 
vilkkaasta tiestä. He nimittäin jo suunnittelivat lasta – siis minua. 
Vanhempani muuttivat, eikä kulunut vuottakaan, kun jo synnyin 
Halmstadin synnytysosastolla.

Isä soitti työkseen marssiorkesterissa ja opetti musiikkia sekä 
maalasi vapaa-ajallaan tauluja. Äiti hoiti meitä lapsia kotona ja alkoi 
valokuvata heti kun vain sai tilaisuuden. He tulivat aivan erilaisista 
perheistä. Isäni vanhemmat olivat Tullesbon linnan ja kartanon 
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muonamiehiä, ja isä kasvoikin köyhissä oloissa. Hänellä oli tapana 
sanoa heidän syöneen pelkkiä juureksia viikosta toiseen. Koska isällä 
oli tapana liioitella, suhtauduimme juuresjuttuihin varauksella, mutta 
selvää oli, että hänen perheellään oli ollut vaikeaa. Hänestä tuli muu-
sikko sattumalta. Hän mankui, kunnes sai käytetyn haitarin ja opet-
teli itsekseen soittamaan sitä, hän oppi niin taitavaksi, että sai soittaa 
häissä ja muissa tilaisuuksissa. Hänen vanhempansa tajusivat, että hän 
oli luonnonlahjakkuus, mutta heillä ei ollut varaa maksaa opinnoista, 
joten isäni ratkaisi asian pestautumalla armeijaan, jossa hän pääsi 
varusmiessoittokuntaan. Sitten hän haki Musiikkiakatemiaan ja työs-
kenteli marssiorkesterissa ja musiikinopettajana koko työuransa ajan.

Äiti oli hieman varakkaammasta perheestä ja kotoisin Falken
bergin läheltä Morupista Bölsen kylästä. Äidinisä oli rakennusmestari 
ja kunnanvaltuutettu. Isoäiti ja isoisä olivat kumpikin intohimoisia 
kotiseutuihmisiä, ja heidän ansiostaan Morupin vanha kouluraken-
nus ja kotiseututila säästyivät. Äiti muutti Halmstadiin lähinnä siksi, 
että halusi päästä vahtimasta huomattavasti nuorempia sisaruksiaan. 
Hän opiskeli liiketaloutta ja työskenteli pienessä myymälässä. Van-
hempani tapasivat, kun isä oli soittamassa Norre kattin puistossa. Hän 
huomasi äitini yleisön joukossa, ja kumpikin sanoi sitä rakkaudeksi 
ensi silmäyksellä.

Lapsuuteni oli turvallinen. Keväisin poimimme valkovuokkoja, 
kesäisin otimme aurinkoa ja uimme, syksyllä kuljimme metsissä ja 
talvella hiihdimme. Kaikki olisi ollut täydellistä, jos minulla ei olisi 
ollut astmaa.

Kostea ilma, ja varsinkin sumu, laukaisi kohtauksen. En voinut 
mennä ulos, jos satoi tai oli sumua. Sellaisina päivinä olin aina varuil-
lani ja tarkkailin, mahtoiko hengitykseni vinkua, koska vinkuminen 
enteili kohtausta. Vaikka olin vasta lapsi, ymmärsin olevani oireideni 
takia erilainen. Minun keuhkoistani saattoi koska tahansa loppua happi, 
vaikka toiset lapset eivät tuntuneet edes huomaavan hengitystään.

Astman hoitoon käytettävät keuhkoputkia avaavat lääkkeet tulivat 
käyttöön vasta myöhemmin kuusikymmentäluvulla. Me sitä aiemmin 
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sairastuneet jouduimme haukkomaan henkeä makuulla toivoen 
parasta, kunnes lääke alkoi vaikuttaa. Kohtaukset olivat usein niin 
pahoja, että minut kiidätettiin ambulanssilla päivystykseen ja päädyin 
osastolle moneksi päivää.

Pelkäsin öitä sairaalassa lähes yhtä paljon kuin epätoivoista hengen 
haukkomistakin. Siihen aikaan vierailuajat olivat määrätyt, ja vanhem-
pienkin piti noudattaa niitä, muuten he olisivatkin istuneet vierelläni 
yötä päivää. Jouduin kuitenkin enimmäkseen makaamaan yksin aivan 
liian suuressa sängyssä jäykkien lakanoiden välissä.

Kohtaukset olivat tavallisimpia syksyisin. Sairaalahuoneen ikku-
nasta näin läheisen Galgbergetin metsät, jossa kuivimmat lehdet olivat 
jo pudonneet maahan muiden vielä hehkuessa keltaisina ja oransseina. 
Näkymä oli tavallaan lohdullinen, koska se muistutti kodista. Ilta
hämärän tullen tila kuitenkin vääristyi ja varjot alkoivat kurotella lon-
keroitaan nurkista. Kaikki pelotti. Puhdistusaineen tuoksu. Haamujen 
tavoin huoneissa kulkevat hoitajat. Toisten lasten raskas hengitys. Joku 
mutisi unissaan kuin puhuisi kielillä.

Yritin helpottaa yksinäisyyttäni ja hillitä pelkoani sulkemalla sil-
mät ja uppoutumalla tarinoihini, jotka tapahtuivat kaukana sairaalan 
betoniseinien ulkopuolella. Öisin vietin pitkiä aikoja kertoen itselleni 
omakeksimiäni tarinoita ja jos en keksinyt mitään, ajattelin kuule-
miani tarinoita, mutta vaihdoin itseni niiden päähenkilöksi. Voi olla, 
että sairaalassa vietetyt yöt ruokkivat mielikuvitustani, joka on edel-
leen vilkas.

Siihen aikaan useimmilla perheillä oli perhelääkäri, joka teki koti-
käyntejä. Meidän lääkärimme, tohtori Magnusson, kutsuttiin aina pai-
kalle, kun sain astmakohtauksen. Kerran erään epätavallisen voimak-
kaan kohtauksen aikana, kun odotimme ambulanssia ja minä häilyin 
tajunnan rajamailla, kuulin isän kysyvän: ”Paraneeko Mariette tästä?”

Painokkaan tauon jälkeen lääkäri vastasi epävarmalla äänellä: 
”Joskus kohtaukset loppuvat iän myötä.” Hän ei varsinaisesti vastan-
nut kysymykseen vaan tunnusti vain, kuinka pelottava ja epävarma 
tilanne oli. Silti sanat juuttuivat tokkuraiseen mieleeni. Myöhemmin 
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olen puolileikilläni ajatellut, että hänen sanansa olivat kuin ennustus, 
koska astmani parani muutamaa kuukautta myöhemmin juuri ennen 
kuin aloitin koulun. Kohtaukset katosivat, eikä niitä tullut enää. Siitä 
alkaen saatoin elää normaalia elämää.

Jos minun pitäisi kuvata itseäni koulussa, niin sanoisin olleeni sellai-
nen lapsi, joka ei oikein koskaan sopinut joukkoon. Minua ei ikinä 
kiusattu, minulla oli ystäviä ja minut hyväksyttiin porukkaan, sain 
hyviä arvosanoja, mutta en kuulunut suosituimpien porukkaan.

Perheeni ei vastannut kuusikymmentäluvun ihanneperhettä. 
Kotimme oli taidemuseon, musiikkistudion ja kirjaston yhdistelmä. 
Joka puolella oli kirjahyllyjä täynnä kirjoja, isän musiikkilaitteistoa, 
hänen soittimiaan, sadoittain vinyylilevyjä ja seinillä abstraktia tai-
detta. Lisäksi äidillä oli olohuoneessa valokuvanurkkaus ja pohjaker-
roksessa pimiö. Meillä käyvät kaverini hämmentyivät, koska emme 
selvästikään olleet samanlaisia kuin muut, ja sellainen voi tuntua lap-
sista oudolta. Minä kuitenkin rakastin vanhempieni luomaa kotia ja 
ennen kaikkea rakastin vanhempiani.

Isällä oli vaaleat hiukset ja vaalea iho, vaaleansiniset silmät ja ham-
paiden välissä rako, joka sai hänet näyttämään poikamaiselta vielä 
vanhemmallakin iällä. Hän oli taiteilijaluonne, luova, herkkä ja huo-
mattavan tunteellinen. Äidillä oli tummat hiukset ja vihreät silmät ja 
hän nautti auringon ottamisesta, joten hänen ihonsa oli aina rusket-
tunut. Hän oli vain himpun yli puolitoista metriä pitkä, mutta hänen 
persoonallisuutensa korvasi vähäisen varren. Hän oli luonnonvoima, 
mutta piti jalkansa tukevasti maan pinnalla. Hän ohjasi perheestämme 
koostuvaa laivaa täsmällisesti, mikä oli luultavasti onni, koska jos isä 
olisi tarttunut ruoriin, koko laiva olisi uponnut. Vanhempani täydensi-
vät toisiaan. Äiti toi rauhaa, isä myrskysi. He riitelivät todella harvoin, 
mutta kun niin kävi, äiti sai aina viimeisen sanan.

Perin isältäni rakkauden musiikkiin ja kirjallisuuteen, luultavasti 
myös nopean huumorintajuni. Äiti opetti minulle melkein kaiken, 
mitä tiedän luonnosta ja valokuvauksesta. Lisäksi hän opetti käytän-
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nön juttuja kuten, ettei voi käyttää rahaa, jota ei ole. Kun isä ja äiti 
alkoivat olla yhdessä, äiti maksoi pois isän lainat, otti yhteiset raha-
asiat vastuulleen ja alkoi antaa isälle viikkorahaa. Äiti oli monella 
tapaa päättäväinen, mutta ei kylmä. Hänen kaunis hymynsä oli her-
kässä ja hänen naurunsa pulppusi kuin puro.

Ensimmäisinä kouluvuosinani viihdyin parhaiten kotona, ja van-
hempani huolehtivat, että elämässäni oli musiikkia ja kirjallisuutta jo 
varhain. Isä opetti minua soittamaan pianoa, ja aloin kirjoittaa keksi-
miäni tarinoita niin varhain, että oikeastaan vasta opettelin tavaamaan. 
Kertomusteni kirjoittaminen oli minulle melkein yhtä luonnollista 
kuin mitä hengittämisestä oli viimein tullut keuhkoilleni. Sitten vel-
jeni Kristoffer syntyi ja liittyi mukaan luovaan elämäämme. Ydinper-
heemme ytimessä oli kulttuuri.

Varhaisvuosistani voisi kertoa paljonkin, mutta tämä elämäkerta 
keskittyy kulttiin.

Monien elämänvalintojansa ruotivien tavoin olen yrittänyt etsiä 
vastauksia lapsuudestani, mutta sairasjaksoja lukuun ottamatta se oli 
turvallinen ja onnellinen. Olin toki epätavallisen kiinnostunut yli-
luonnollisesta: kummituksista, hyvistä ja pahoista hengistä, enkeleistä 
ja demoneista. Kiinnostus niihin ei kuitenkaan tullut vanhemmiltani, 
he olivat ateisteja ja suhtautuivat elämän suuriin kysymyksiin tieteelli-
sesti. Jotta voisin ymmärtää elämääni paremmin, minun pitää hypätä 
ajassa eteenpäin. Murrosikään, jolloin kävin rauhattomaksi.
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2 
MUODONMUUTOS

Murrosiän alkuvuodet ovat kummallisia, kun toistuvista kasvupyräh-
dyksistä huolimatta ajatukset ovat kiinni nykyhetkessä kuin lapsella. Se 
on siirtymäaikaa, jolloin kypsyvä mieli ottaa kiinni fyysisen kehityksen.

Murrosikäisenä vietin toisinaan aikaa tallilla kaveriporukan kanssa. 
Loimme lantaa ja harjasimme hevosia vastineeksi siitä, että saimme 
ratsastaa niillä. Niiltä ajoilta mieleeni on jäänyt eräs tapaus.

Olen viisitoistavuotias. On marraskuun puoliväli ja iltapäivä on 
lopuillaan, päivä on kylmä, mutta tuuleton. Olen palaamassa metsä-
lenkiltä ja talutan hevosta tallille. Tavoistani poiketen olen ratsasta-
nut yksin. Aurinko laskee länteen ja taivas räiskyy oranssin sävyissä 
saaden kuusenlatvatkin hehkumaan. Yöllä varmaan pakastaa, hengi-
tykseni huuruaa jo selvästi. Jostakin syystä pysähdyn. En tiedä, miksi. 
Yhtäkkiä en pysty liikkumaan. Hevonen pärskähtää turpa olkaani 
vasten, mutta tuskin huomaan sitä. Muutamassa silmänräpäyksessä 
uppoan ajatuksiini. Sitten katson hehkuvaa aurinkoa ja tiedän, että 
jokin tulee muuttumaan. Ympärilläni kaikki on kuten ennenkin, 
mutta sisimmässäni jokin perustavanlaatuinen löytää paikkansa.

Muutos alkoi juuri sillä hetkellä. Olin alkanut jo vähän pyöristyä, 
mutta sen jälkeen piirteeni pehmenivät. Poskeni olivat olleet ehkä 
vähän lommolla ja kalpeat, mutta sen jälkeen ne saivat väriä ja puls-
kistuivat. Ajoittain olin ollut välinpitämätön, mutta sen jälkeen tunsin 

19



itseni käsittämättömän eläväksi. Muutos ei tapahtunut yhdessä yössä, 
mutta se oli nopea. Aloin ajatella eri tavalla. Yhtäkkiä kyseenalaistin 
asioita, joita olin pitänyt itsestään selvinä ja minusta tuli periksianta-
maton väittelijä niin koulussa kuin sen ulkopuolella. Kirjoitin runoja. 
Pojat kiinnostuivat minusta uudella tavalla. Hakeuduin kulttuurista 
ja yhteiskunnallisista kysymyksistä kiinnostuneiden ystävien pariin.

Kaksi ystävistäni oli erityisen tärkeitä murrosiässä. Toinen oli 
Ackie. Hän oli muuttanut takaisin Ruotsiin asuttuaan monta vuotta 
Saksassa. Hän oli rinnakkaisluokalla, ja meistä tuli nopeasti ystä-
vät. Ackie tiesi paljon, hän oli urheilullinen ja hänellä oli samanlai-
nen hirtehinen huumorintaju kuin minulla. Kahdestaan uskalsimme 
usein puhua siitä, mitä mieltä olimme kelvottomasta yhteiskunnasta 
ja arjen tylsyydestä. Uhmasimme vallitsevaa järjestystä ja pidimme it-
seämme vallankumouksellisina, mutta todellisuudessa se oli pelkkää 
puhetta. Kapinallisimmillammekin suhtauduimme auktoriteetteihin 
varsin ystävällisesti.

Toinen ystäväni oli Ann-Catrin. Hän oli monella tapaa minun ja 
Ackien vastakohta. Hiljainen ja varovaisenpuoleinen. Kun elämässä 
myrskysi, kuten murrosiän tunnekuohuissa usein kävi, hän oli usein 
tukenani. Hän on eräs hienoimpia tuntemiani ihmisiä – sitä laa-
tua, johon haluaa heti ottaa yhteyttä vietettyään kaksikymmentäviisi 
vuotta kultin pauloissa. Ainakin minä otin, ja Ann-Catrinista oli pal-
jon apua, kun toivuin kaikesta.

Ystävystymistämme seuraavana kesänä päätimme Ackien kanssa 
liftata ympäri Eurooppaa. Olimme vasta kuusitoistavuotiaita, joten 
vanhempamme suhtautuivat ajatukseen aluksi lievästi sanottuna 
vastahakoisesti. Ackien äiti kävi hysteeriseksi ja sai sitten migreeni-
kohtauksen kuten aina, kun hän riiteli lastensa kanssa. Minun van-
hempani eivät reagoineet yhtä vahvasti, mutta heidän silmiään varjosti 
huoli ja heidän ilmeitään oli vaikea lukea. Ackie sai nerokkaan idean: 
ostaisimme interrailkortit, joilla vakuuttaisimme vanhempamme. Sii-
hen aikaan interrailkortit olivat halpoja ja nuoret käyttivät niitä usein. 
Mekin käytimme niitä toisinaan, mutta useimmiten nostimme peukun 
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pystyyn Euroopan moottoritieliittymissä. Tämä kaikki tapahtui ennen 
kuin liftaaminen alettiin automaattisesti yhdistää ryöstöihin, murhiin 
ja raiskauksiin. Saimme useimmiten kyydin rekka-autonkuljettajilta, 
jotka halusivat seuraa pitkille matkoilleen. Rupattelimme kohteliaasti 
pitääksemme heidät hereillä. Vastineeksi he tarjosivat meille usein ate-
rian jossakin tienvarren ravintolassa. Se oli paljon mukavampi tapa 
matkustaa kuin täpötäydet junat.

Kahtena peräkkäisenä kesänä liftasimme kesäkuusta elokuuhun. 
Kävimme kaupungeissa, joista olin haaveillut: Pariisissa, Lontoossa, 
Münchenissä, Amsterdamissa, Genevessä ja Ateenassa. Pisimpään vii-
vyimme Etelä-Ranskan rannikolla, Antibesin ja Juan-les-Pinsin ran-
noilla. Siellä tuntui olevan rajattomat mahdollisuudet nuorille tytöille. 
Yhtenä päivänä saatoimme päästä ajelulle joidenkin varakkaiden mies-
ten loistojahdilla, toisena päivänä jäimme rannalle muiden liftareiden 
seuraan. Pärjäsimme minimaalisella budjetilla. Nukuimme rannoilla, 
puistoissa tai vierekkäin tapaamiemme ihmisten sohvilla pää ja jalat 
eri suuntiin. Toisinaan soimme itsellemme yön hostellissa. Saatoimme 
elää juustolla ja kinkulla täytetyillä patongeilla monta päivää. Pihistely 
kuului asiaan – piti elää yksinkertaisesti ja olla vapaa. Meillä oli vain 
lyhyitä juttuja poikien kanssa, eikä kumpaakaan meistä kiinnostanut 
juominen tai seitsemänkymmentäluvun nuorison keskuudessa taval-
linen ruoho, jota poltimme vain, jos joku tarjosi.

Yksi tapaus on jäänyt lähtemättömästi mieleeni siltä ajalta. 
Olemme Antibesin rannalla reppuinemme ja aiomme nukkua siellä, 
jos santarmit eivät aja meitä pois. Rannalla ei ole muita, mikä on mel-
koinen ihme. Kuin yhteisestä merkistä riisuudumme, Ackie viikkaa 
vaatteensa siististi, kun taas minä vain heitän omani jonnekin. Heit-
täydymme epätavallisen kylmään veteen ja hytisemme, mutta uimme 
niin kauas ulapalle, että kaupungista näkyy vain valopilkkuja. Kel-
lumme ja katselemme tähtiä, jotka näyttävät siltä kuin putoaisivat 
päällemme. Kuunvalossa ihomme hohtaa hopeisena. On niin hiljaista 
ja eteeristä, että pitkän aikaa vain kellumme. Lopulta Ackie kysyy: 
”Voiko tämän parempaa ollakaan?”
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Vuosia myöhemmin, kun ihmisiä kohdeltiin kultissa kuin vankeja, 
saatoin tarttua juuri siihen muistoon ja ajatella: tiedän, mitä vapaus on.

Tietenkin liftaamiseen liittyy vaaroja. Kerran esimerkiksi eräät pojat 
veivät meidät taloon, josta jouduimme pakenemaan, kun he kävivät 
liian tuttavallisiksi. Toisen kerran taas minä onnistuin täpärästi vält-
tämään santarmien ruumiintarkastuksen jointti taskussani. Olin kuin 
halvaantunut ja tuijotin heitä anovasti suurilla, sinisillä silmilläni, 
kunnes he alkoivat nauraa ja antoivat minun mennä. Jälkeenpäin las-
kimme leikkiä juuri niistä tilanteista, vaikka tietenkin meille olisi voi-
nut käydä huonostikin. Vapaudella on aina hintansa.

Elättelimme kuvitelmaa siitä, että voisimme jatkaa sellaista elä-
mää. Nukkua tähtitaivaan alla, turvautua ihmisten ystävällisyyteen ja 
tavata uusia, mielenkiintoisia ihmisiä joka päivä. Ihan kuin sellainen 
olisi mahdollista. Rahat loppuivat, ja käännyimme kotia kohti taskut 
tyhjinä, mutta monia kokemuksia rikkaampina.

Nykyään lukiovierailujeni päätteeksi joku oppilaista saattaa mainita 
suunnittelevansa välivuotta ja matkailua. Vaikka toivon heidän käsit-
tävän, että neuvon antajalla on epämääräinen menneisyys, sanon silti:  
”Tee se!”

Ensimmäisenä reissukesänäni kohtasin skientologiakirkon ensimmäi-
sen kerran. Vaeltelimme Ackien kanssa Münchenin kaduilla, kun eräs 
skientologi alkoi vokotella meitä ilmaisella persoonallisuustestillä. 
Kirkko oli aivan nurkan takana. Istuimme pöydän ääreen ja rasti-
timme lomaketta, jossa oli kaksisataa kysymystä. Kun olimme val-
miit, poika kysyi, kuinka vanhoja me olimme. Kun hänelle selvisi, että 
olimme kuusitoistavuotiaita, hänen hymynsä hyytyi. Hän selitti, että 
vain täysi-ikäiset saivat nähdä tuloksensa ja että hän oli ollut aivan 
varma, että me olimme vanhempia. Poistuimme kirkosta kiireellä ja 
naureskelimme sille, kuinka kiihkeä hän oli ollut. Ackie sanoi, että 
pojan tuijotus muistutti häntä eräästä vapaakirkon pastorista, joka 
saarnasi maailmanlopusta. Ei sovi meille, totesimme. Silloin olin aika 
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tarkkanäköinen ja näin asioiden todellisen laidan, mutta myöhemmin 
taisin kadottaa sen kyvyn.

Euroopassa matkaillessani tein päätökseni. En jäisi Halmstadin pieniin 
piireihin ja muuttuisi ahdasmieliseksi. Tekisin mitä tahansa päästäkseni 
pois. Minussa oli herännyt jonkinlainen levottomuus ja kaipasin jänni-
tystä, mutta suunnitelmani löytöretkistä unohtui, kun rakastuin kunnolla 
ensimmäistä kertaa. Oli vuoden 1976 kevät ja 10cc:n edellisenä vuonna 
ilmestynyt I’m Not in Love kappale pauhasi kaikista kasettimankoista, 
syreenit kukkivat ja mustarastas lauloi täyttä kurkkua. Tapasin Morga-
nin yhteisten ystävien järjestämissä juhlissa. Suhde tuntui tuhoon tuo-
mitulta. Morgan kuului siisteihin ja hyvästä ulkonäöstään aivan liian 
tietoisiin nuoriin. Hän soitti bändissä ja oli minua vanhempi, hänellä oli 
auto ja mustat pitkät hiukset – siis seitsemänkymmentäluvun kriteereillä 
melkoinen saalis. Minä halveksin salaa kaikkein siisteimpiä tyyppejä, 
enkä uskonut meidän olevan yhdessä kovin pitkään, mutta välillämme 
oli kaikkien todennäköisyyksien vastaisesti vetovoimaa, joka sai mei-
dät aina palaamaan yhteen. Suhde kesti viisi vuotta. Loppujen lopuksi 
juuri Morgan sai minut astumaan skientologiakirkon kynnyksen yli.

Ackien isoveli Johan kuitenkin ehti ryhtyä skientologiksi ennen 
meitä. Ackie opiskeli ulkomailla, joten emme tavanneet siihen aikaan 
kovin usein, mutta Morgan ja minä vietimme aikaa Johanin kanssa. 
Hän oli sauhuttelusta sekava, joten emme alkuun ottaneet hänen skien-
tologiahorinoitaan vakavasti. Johan innostui aina täysin rinnoin jos-
takin, kunnes ilmaantui jotakin vielä kiinnostavampaa. Skientologia 
kuitenkin pysyi hänen kiinnostuksenkohteenaan, ja hän alkoi käydä 
Göteborgissa kirkossa ja kursseilla. Kun hän palasi Göteborgista, 
hänen silmänsä kiiluivat fanaattisesti. Hän ei pystynyt olemaan kehu-
matta skientologiaa, joka oli hänen mukaansa vallankumouksellinen 
oppi ihmisen tietoisuudesta ja perustui täysin tieteeseen. Kyse ei todel-
lakaan ollut mistään pölyisestä uskonnosta.

Kerran Johan halusi meidät mukaansa ajelulle. Hän ajoi näköala-
paikalle merenrantaan. Päivä oli ollut kaunis, mutta matkan aikana 
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raskaat pilvet alkoivat kerääntyä yhteen vasemmalla puolellamme. 
Autosta noustessamme taivas oli aivan pilvessä. Johan katsoi ylös ja 
kirosi: ”Helkkari! Halusin näyttää teille tähdet, ja todistaa, että tuolla 
on toinen maailmankaikkeus ja asioita, joita ei voi käsittää ellei tutkis-
kele henkimaailmaa.”

Kuten yleensäkin, Johanin jutut olivat liian sekavia minulle. Hän 
oli kuitenkin selvästi pettynyt, joten minun kävi häntä sääliksi. Sitten 
hän kohautti lannistuneena olkiaan ja sanoi: ”Kai te voitte edes kirjan 
lukea.” Niinpä me luimme.
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3 
ESITELMÄ

Johanin pyynnöstä me tilasimme Morganin kanssa pinon skientologia
kirjoja. Olimme muuttaneet yhteen, ja minä kävin viimeistä vuotta lu-
kiota, kun taas Morgan teki yövuoroja sairaankuljetuksessa. Morgan ei 
juuri lukenut, minä taas luin aina kun hän oli yövuorossa. Johan neuvoi 
aloittamaan koko liikkeen aloittaneesta kirjasta: Dianetiikka: nykyajan 
tiede mielen terveydestä eli englanniksi Dianetics. The modern Science 
of Mental Health. Hän väitti kirjaa kerrassaan vallankumoukselliseksi 
ja sanoi sen selittävän ihmisen olemassaolon, sairauksien synnyn ja 
paljon muuta.

Kirja oli julkaistu vuonna 1950, ja sen oli kirjoittanut skientologian 
perustaja L. Ron Hubbard, joka oli syntynyt Tildenissä Nebraskassa 
1911. Ennen kuin hänestä tuli uskonnollinen johtaja, hän oli kirjailija 
ja kirjoitti lähinnä niin kutsuttua kioskikirjallisuutta eli lehdissä jul-
kaistavia lännentarinoita sekä seikkailu- ja scifinovelleja. Skientologia-
liike jatkoi hänen Dianetiikka-kirjansa ajatusten kehittelyä. Kriitikoi-
den levittämän huhun mukaan Hubbard sanoi, että jos haluaa ansaita 
rahaa, pitää perustaa uskonto. Riippumatta alkuperäisistä aikeistaan 
hän osallistui skientologiaan ja omistautui sille kuolemaansa saakka.

Niihin aikoihin tiesin Hubbardista hyvin vähän sen lisäksi, että 
Johan ylisti hänen kirjoituksiaan. Minun oli alkuun vaikea kahlata 
läpi yli kuusisataasivuista Dianetiikkaa, mikä ei ollut minunlaiselleni 
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kirjatoukalle tyypillistä. Kieli tuntui kummallisen pöyhkeilevältä, eikä 
lukeminen päässyt vauhtiin. Romaanit tuntuivat eläviltä ja niitä oli 
helppo lukea, mutta minulla ei ollut kärsivällisyyttä abstrakteille aka-
teemisille selityksille.

Muutaman luvun jälkeen luovutin ja tartuin helppolukuisempaan 
ja viihdyttävämpään skientologiakirjaan: Have You Lived Before This 
Life? Skientologit eivät todellakaan suosittele sitä uusille, mutta tila-
simme sen kuitenkin, koska sillä oli kiinnostava nimi.

Luin yöllä yksikseni, ja tarinat jäivät vaivaamaan. Kirjaan on koottu 
kertomuksia aiemmista elämistä, jotka ihmiset väittävät muistavansa. 
Jokaisessa kertomuksessa kuvattiin edellisessä elämässä koettua kuole-
maa. Yhdessä kuvattiin kaulan katkaiseminen pienintä yksityiskohtaa 
myöten unohtamatta aavikon hiekalle kierivää päätä. Toisessa kuvat-
tiin Vesuviuksen purkausta ja laavaa, joka nielaisee ihmiset ja karjan 
elävinä, kunnes saavuttaa kertojan. Kuoleman jälkeen kertojan henki 
leijuu Pompejin yläpuolella ja kuvailee tuhoa.

Kertomukset vaikuttivat minuun voimakkaasti, mutta arvelin sen 
johtuvan siitä, että pelkäsin pimeää ja minua pelotti olla yksin kotona. 
Kirja sai minut kuitenkin kiinnostumaan niin paljon, että annoin 
Dianetiikalle uuden mahdollisuuden ja löysin kirjasta jotakin puhut-
televaa. Se oli teoria, jonka mukaan ihmisaivot on ohjelmoitu tukah-
duttamaan epämieluisat muistot ja varastoimaan ne alitajuntaan var-
sinkin jos niihin liittyy tajuttomuutta. Jälkeenpäin ulkoiset triggerit 
voivat tuoda muistot mieleen ja sillä tavalla ne saattoivat vaikuttaa tun-
teisiin ja käyttäytymiseen ilman, että ihminen on siitä tietoinen. Jos 
muistot tuo tietoisuuteen, niiden haitallinen energia katoaa ja ihmi-
nen kokee valtavan helpotuksen.

Muistin lapsuuteni astmakohtaukset ja mietin, liittyikö niihin ja 
ikäviin sairaalakäynteihin piilotettuja ja tuskallisia muistoja.

Kirjassa kuvaillaan auditoinniksi kutsuttua hoitoa, jonka antaa audi-
toija (henkinen ohjaaja). Hubbard väitti, että auditoinnin ja psykotera-
pian ero oli siinä, että psykologit tai psykoterapeutit vain raapaisevat 
pintaa, kun taas auditoijat vapauttavat ihmisen alitajunnan voimasta. 
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Kirjan mukaan ihmiset ovat muistaneet jopa, millaista oli kohdussa. 
Saattoiko se tosiaan pitää paikkansa? Uteliaisuuden siemen oli kylvetty.

Olin kirjan luettuani kuitenkin edelleen vähän skeptinen. Morgan 
oli käynyt ystävämme Johanin kanssa monia syväluotaavia keskuste-
luja ja alkoi puhua muutosta Malmöhön, jossa lähin skientologiakirkko 
sijaitsi. Kokeilisimme vain kursseja, hän painotti. Mistä sitä muuten 
saattoi tietää, ettei jäänyt paitsi jostakin upeasta?

Minusta hänen katseessaan vilahti samaa kuumeista kiiltoa kuin 
Johanilla, ja panin heti vastaan. Minua ei saisi missään tapauksessa 
muuttamaan Malmöhön niin kevyin perustein. Opettelin aikuisen elä-
mää ja olin hämmentynyt ja ylikuormittunut. Olin vasta saanut yliop-
pilastodistuksen ja työskentelin tuntipalkalla sijaisena vanhainkodissa 
samalla kun minun odotettiin keksivän, mitä tekisin lopun elämääni. 
Olin kiinnostunut niin monista asioista: musiikista, kirjallisuudesta, 
psykologiasta ja journalistiikasta. Tuntui epäoikeudenmukaiselta, että 
piti valita vain yksi. Tunsin kuinka aika kului, ja minun pitäisi päättää 
jotakin, mutta en halunnut valita vain yhtä – halusin tehdä kaikkea.

Huimaavalla vauhdilla edenneet opintoni olivat hyytyneet tasai-
seksi tarpomiseksi. Aamulla ylös, töitä, kotiin, ilta Morganin kanssa 
– paitsi jos hän oli töissä, viikonloppuna näin kavereita. Se syksy oli 
tuulinen, ja Halmstadissa satoi vaakasuuntaan. Asunnossa veti ja oli 
kylmä, vaikka patterit olivat päällä. Kaipasin vanhempiani ja viihtyisää 
kotiamme meren rannassa. Kaipasin iltaisin käymiämme keskusteluja, 
kun taustalla soi hiljaisella joku sinfonia tai jazzkappale.

Niihin aikoihin tuli puheeksi eräs esitelmä. Suosittu puhuja oli 
tulossa vierailulle Malmön skientologiakirkkoon, ja henkilöstön jäsen 
(skientologiassa sanalla tarkoitetaan työntekijöitä) soitti kutsuen mei-
dät mukaan. Kirkosta oli alettu soitella yhä useammin. Meidät oli lisätty 
heidän rekisteriinsä. Kirjoja ostavan piti nimittäin kirjoittaa kuittiin 
puhelinnumeronsa ja osoiteensa. Soittajat olivat aina yhtä ystävällisiä, 
mutta rasittavia. Tulkaa käymään. Tulkaa kurssille.

Sillä kerralla annoin periksi. Ei kai esitelmän kuuntelemisesta voi-
nut olla haittaa.
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