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KIRJAILIJAN SAATESANAT

Mietin pitkddn sitd, miten kirjoittaisin tdmén kirjan. Miten voisin tii-
vistdd kultissa viettamani kaksikymmentaviisi vuotta niin, ettd ulko-
puolinenkin voisi ne kasittaa?

Lopulta paatin kayttad selkeimpid muistojani, koska muistan jotkin
eliménvaiheeni vain hatarasti ja kaikkea en edes pysty muistamaan.
Jotkut muistoistani taas ovat niin kirkkaita, ettd muistan tapahtumista
jokaisen yksityiskohdan. En tiedd, mista se johtuu, ehka aivot panos-
tavat vaikuttavimpien muistojen sailyttdmiseen. Padtin siis kertoa tari-
nani selkeimpien muistojeni pohjalta.

Olen pyrkinyt parhaani mukaan viélttiméan skientologien kayt-
tdmdd sanastoa. Toisinaan olen 10ytidnyt sanoille sopivan vastineen,
mutta toisinaan kdantaminen on ollut mahdotonta.

Tarvittaessa olen muuttanut kirjassa esiintyvien henkiléiden nimia
ja heiddn tunnistettavia piirteitadn salatakseni heiddn henkil6llisyy-
tensd. Dialogeissa olen pyrkinyt noudattamaan mahdollisimman tark-
kaan todellisia keskusteluja sellaisina kuin muistan ne.

Kunnioitan poikani toivetta olla nimedmittd hanen vaimoaan tai
tyttdriddn, enka kisittele hdnen yksityiseldimaénsa.

Monet ihmiset ovat vaikuttaneet elimddni merkittavilld tavalla.
Monet ovat jadneet mainitsematta, koska olen pyrkinyt seuraamaan
tarinan punaista lankaa, mutta siitd huolimatta arvostan teitd jokaista
ja valitdn teistd kaikista.






PROLOGI
2015

Ruotsin television Anna Lindman istuu kirjoituspdytanénikin toi-
mivan kuluneen ruokapdytdmme toisella puolella. Asumme mie-
heni Danin kanssa vuokralla talviasuttavassa mokissd meren rannalla.
Meilld on kaksi koiraa ja tyoskentelemme kumpikin kotona, joten
mokki kdy monesti ahtaaksi. Emme silti halua muuttaa. Gorvik on
kaunis paikka asua. Tédlla on kalliota ja hiekkarantoja, sekd ménty-
metsissd polkuja ja penkkejd, joilta katsella merta. Lapsuudenkotini,
jossa vanhempani edelleen asuvat, on pyoramatkan péaassd. Olemme
padsseet kauniiden maisemien makuun emmeki halua muuttaa,
vaikka tilaa ei ole tarpeeksi.

Idyllissimme on kuitenkin séro. Pitkdan néin painajaisia, ja ne oli-
vat aina samanlaisia. Painajaisissa olin joutunut takaisin skientologien
pddmajaan enkd pystynyt pakenemaan. Yleensd herisin niista aivan
paniikissa, enkd pystynyt endd nukahtamaan. On kulunut kymmenen
vuotta siitd kun jdtin kultin, mutta olen jo ymmartéinyt, ettd sen val-
lasta vapautumiseen menee kauan. Kultista ei padse eroon paivass.
Jotta voisi eldd huolettomasti vapaana, pitdd ensin katkaista kaikki
tunnesiteet, sitten on pakko ymmirtad omaa toimintaansa, ja haa-
vojen parannuttua on koko loppuikd aikaa opetella eldmédn arpien
kanssa. Olen kuitenkin jo kirjoittanut romaanin ajastani skiento-
logina, ja se oli terapeuttista, kuten olin toivonutkin. Painajaiset ovat



kadonneet, ja olen suostunut esiintymadn dokumentissa. Sen vuoksi
Anna istuu nyt keittiossani.

Hén néyttdd hieman huolestuneelta.

"Miltd tdma tuntuu?” hén kysyy.

Minun pitéisi selittdd hanelle, ettd tieddn varsin hyvin, mitd on
tulossa. Kirkko on yhtd ehdollistunut kuin Pavlovin koirat. Heti kun
vilahdan televisiossa, he alkavat vainota minua. Pakenin skiento-
logien pdamajasta, joten olen jo valmiiksi hylkio heiddn silmissdan.
Kokemuksistani puhuminen on kuin valtiopetos, ja nimeni kirjataan
samaan listaan heiddn suurimpien vihollistensa nimien kanssa.

En kuitenkaan kerro sitd Annalle. Hén tietda jo, ettd kultista eroa-
misesta ja siitd puhumisesta pitdd maksaa kova hinta. Tieddimme kum-
pikin, ettd dokumenttiin liittyy riskeja muillekin kuin minulle. Sita
paitsi haluan ehdottomasti, ettd kulteista monia artikkeleita kirjoit-
tanut ja luonteeltaan empaattinen Anna Lindman kertoo tarinani.
Sanon siis vain: "Hyvaltd. Haluan tehdé timéan.”

Alkuun kaikki sujuukin hyvin. Anna viipyy kuvausryhman kanssa
luonamme koko péivdn. Jatkamme yhteydenpitoa my6s kuvausten
jalkeen. On kesi, ja dokumentti esitetddn televisiossa alkusyksysta.
Reilu viikko ennen sitd Anna soittaa. Kuulen jo ddnestd, ettd han epa-
roi. Rupattelemme hetken, ja sitten Anna kertoo uhkauksesta. Joku
skientologi on soittanut ja sanonut, ettd jos Ruotsin televisio esittda
haastatteluni, asia ei jdd tdhdn. Anna vakuuttaa, ettd turvallisuusyk-
sikko ottaa uhkauksen vakavasti ja ettei minun tarvitse vaivata pda-
tani silla. Han lisda, ettd toimitus ei tietenkddn piittaa uhkauksesta.
Ensin vain kohautan olkiani. Miti olin edes odottanut? Sen sanon
Annallekin: "Kylldhdn se oli tiedossa.” Voimakas fyysinen reaktio
tulee vasta myohemmin. Rintaa puristaa ja vatsaa vdantdi. Hetken
ajan niden itseni ulkopuolisen silmin ja pystyn ndkemddn tulevaisuu-
den kirkkaana edessdni. En voi koskaan endi tuntea olevani tdysin
turvassa. Tastd ei endd ole paluuta.

Puhelun jilkeen keskustelen Danin kanssa. Hin sanoo, ettd kyseessd
on varmaan pelkka uhkaus. Skientologiakirkko turvautuu aina uhkai-
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luun. Skientologien ei kuitenkaan voi véittdaa vain puhuvan lampimik-
seen, koska heilld on paljon vikei jarjestelméllisesti varjostamassa ja
ahdistelemassa kirkosta paenneita henkil6ita. Lisdksi he pystyvit palk-
kaamaan kalleimmat ja pédallekdyvimmaét asianajajat. Dan rauhoitte-
lee minua. Hinkin on jdttinyt kirkon ja tuntee kuviot. Silti tunnen
olevani jannittynyt ja levoton. Menen bussilla Halmstadiin ja vaelte-
len kaduilla. Nautin ihmisten joukossa olemisesta. Kymmenen vuo-
den vapauden jilkeenkin tuntuu upealta voida kuljeskella kaupungilla
ympdriinsd ilman rajoituksia.

Palaan kotiin ja juuri kun astun ovesta, lankapuhelin soi. Meilld
on se vain siksi, ettd vanhempani ovat jo kahdeksankymppisia, eika
kannykka sovi heille. Vastaan puhelimeen. Ensin linjalla on tdysin hil-
jaista. Sitten muokattu miesadni sanoo: ”Tietokoneesi on hakkeroitu”,
ja katkaisee puhelun. Se on niin hammentévas, ettd minua vahédn nau-
rattaa. Kerron Danille ja hdn sanoo: ”Tarkista, pitdako se paikkansa.”

Menen koneelleni. Ensin huomaan, etten paése sahkopostiini. Sala-
sanani ei toimi. Sama juttu sosiaalisissa medioissa. IT-tuessa minut
yhdistetdan turvallisuusvastaavalle. Nuori, mukava mies kirjautuu
koneelleni etayhteyden kautta, ja kiymme yhdessa kaikkea ldpi monen
tunnin ajan, kunnes olen lopen uupunut. Minua huimaa ja kuvottaa.
Joku on yrittanyt padstd pankkitililleni. Joku on murtautunut sahko-
postiini. Sama henkil6 on péaassyt keskenerdiseen kisikirjoitustiedos-
tooni. Lisaksi hdan on asentanut koneelleni viruksen. Nuori mies jaksaa
karsivallisesti siivota viruksen koneeltani ja asentaa uudet turvasystee-
mit ja pirun koviksi kutsumansa virustorjuntaohjelmat. Hin odottaa
linjalla, ettd muutan kaikki salasanani. Aina kun hén tekee jotakin, han
kertoo myds hinnan, ja vaikka se on kova, olen tdssa vaiheessa valmis
maksamaan mité vain.

Keskiyolld kaikki on valmista. Melkein tdysi kuu nousee olo-
huoneen ikkunan takana alppiruusupensaiden ylle. Kaksi piha-
koiraamme tuhisee sohvalla onnellisen tietimattomind eméantansa
murheista. Dan on epitavallisen kired - yleensd hén suorastaan satei-
lee rauhallisuutta.
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Pitdisi kai olla kiitollinen, ettd minua varoitettiin, ja helpottu-
nut kisikirjoituksen pelastumisesta sekd luottaa vuorenvarmoihin
turvallisuusjarjestelmiini, mutta pystyn ajattelemaan vain sité, ettd
tastd ahdistelu vasta alkaa. Aikapommi tikittaa jo.
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1
KOTIINPALUUSTA

Olen asunut elaméni aikana monissa asunnoissa ja makuusaleissa,
mutta mikddn niistd ei ole oikeasti tuntunut kodilta. Ennen kuin
ostimme Danin kanssa talon muutama vuosi sitten, vain yksi paikka
tuntui kodilta — lapsuudenkotini meren rannalla.

Sen ulko-ovelta on kaksisataa metrid vesirajaan, missa voi maistaa
suolan kielellddn ja hengittad raikasta ilmaa. Rannan hiekkadyyneja
peittdd ruovikko. Meri néyttaa rajuilman jalkeen lasilta, mutta aurin-
koisella sddlla se on sinivihred. Tunnen sen kaikki kasvot. Sen jylinén,
sen vellovat aallot ja vaahtopait sekd peilityynen pinnan. Rantaan
johtava polku kulkee pienen méntyvoittoisen sekametsdn lapi.
Syksyisin kosteus nostaa maridn maan ja neulasten tuoksun esiin.
Kesdisin ilmassa leijuu kurtturuusujen makea tuoksu. Tyynelld saalla
ndkyma rannalta on aivan tasainen - sielld tadlla nakyy simpukoi-
den peittamia kivid, kinastelevia lokkeja ja jokunen vene puksut-
taa ohi. Tuulisella sdlla veteen tulee eloa, ja likaisenvihreitd aaltoja
koristavat vaahtopédt. Juuri ennen myrskya vérit tummuvat entises-
tadn, taivas ndyttdd pahaenteisen siniharmaalta ja hiekka saa puna-
ruskean sdvyn. Lokit lentelevit sinne tdnne tuulten ylapuolella ja
ruoot taipuvat. Silti meri on jopa kaatosateessa kauneimmillaan,
silloin kun korkeat aallot vyoryvit ja murtuvat niin, ettd vaahto
kuohuu.
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Silloin kun kultissa oli kaikkein kamalinta, kun nukkumisesta ei
juuri ollut puhettakaan, toivo oli valunut tyhjiin ja himmennys raastoi
minua kappaleiksi, pysyin hengissd sen ajatuksen voimalla, ettd voi-
sin palata tdnne. Ilman tdtd paikkaa - rantaa, turvalliselta ja asutulta
tuoksuvaa taloa ja minua odottavia ihmisid - en istuisi tdssd kirjoit-
tamassa tata.

Kasvoin Halmstadin ldahelld S6ndrumissa so-luvulla rakenne-
tussa rivitalossa kuudensadan nelion tontilla. Talossa on valkoi-
set betoniseindt ja punainen tiilikatto. Pohjapiirroksessa on saatu
nelioista kaikki hyoty, kuten useimmissa saman aikakauden taloissa.
Kaikki on kdytdnnollistd paitsi ovien maira. Rakennuksen on suun-
nitellut joku, jolla on heikkous oviin. Sielld on kaksikertaiset ovet
kummallakin sisddnkdynnilld, mutta sen lisdksi ovia on autotal-
leihin, pannuhuoneisiin, terasseille, tydhuoneisiin, varastoihin ja vin-
teille, olohuoneeseenkin johtaa kaksi ovea. Talossa on vain hieman
péille sata neli6td, joten ovia on joka paikassa. Laskemme veljeni
Kristofferin kanssa niistd edelleen leikkid. Lapsena, kun kdavimme
vessassa keskelld yotd, tormdsimme usein raolleen jddneisiin oviin.
Pienend pelottelin Kristofferia sanomalla, ettd jos hdn kulkisi vaa-
rastd ovesta, hdn paityisi kauhutaloon, josta ei voisi palata. Olin jo
lapsena kiinnostunut jannittévistd jutuista. Minua kuusi vuotta nuo-
rempi Kristoffer altistui dramatiikankaipuulleni ja melkoiselle maa-
rille kummitustarinoitani.

Vanhempani saivat valita tontin ennen talojen rakentamista. He
valitsivat turvallisuussyistd sen, joka oli kauimpana ldhelld kulkevasta
vilkkaasta tiestd. He nimittdin jo suunnittelivat lasta - siis minua.
Vanhempani muuttivat, eikd kulunut vuottakaan, kun jo synnyin
Halmstadin synnytysosastolla.

Isd soitti tyokseen marssiorkesterissa ja opetti musiikkia seka
maalasi vapaa-ajallaan tauluja. Aiti hoiti meité lapsia kotona ja alkoi
valokuvata heti kun vain sai tilaisuuden. He tulivat aivan erilaisista
perheistd. Isini vanhemmat olivat Tullesbon linnan ja kartanon
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muonamiehid, ja isd kasvoikin koyhissd oloissa. Hénelld oli tapana
sanoa heidédn syoneen pelkkid juureksia viikosta toiseen. Koska isélla
oli tapana liioitella, suhtauduimme juuresjuttuihin varauksella, mutta
selvéa oli, ettd hanen perheellddn oli ollut vaikeaa. Hanesta tuli muu-
sikko sattumalta. Hin mankui, kunnes sai kdytetyn haitarin ja opet-
teli itsekseen soittamaan sitd, hdn oppi niin taitavaksi, ettd sai soittaa
héissd ja muissa tilaisuuksissa. Hinen vanhempansa tajusivat, ettd han
oli luonnonlahjakkuus, mutta heilld ei ollut varaa maksaa opinnoista,
joten isdni ratkaisi asian pestautumalla armeijaan, jossa han paasi
varusmiessoittokuntaan. Sitten hdn haki Musiikkiakatemiaan ja tyos-
kenteli marssiorkesterissa ja musiikinopettajana koko tyouransa ajan.

Aiti oli hieman varakkaammasta perheestd ja kotoisin Falken-
bergin lihelti Morupista Bélsen kylasti. Aidinisé oli rakennusmestari
ja kunnanvaltuutettu. Isoditi ja isoisd olivat kumpikin intohimoisia
kotiseutuihmisig, ja heiddn ansiostaan Morupin vanha kouluraken-
nus ja kotiseututila sadstyivét. Aiti muutti Halmstadiin 1ahinna siksi,
ettd halusi padstd vahtimasta huomattavasti nuorempia sisaruksiaan.
Hién opiskeli liiketaloutta ja tyoskenteli pienessd myymalédssa. Van-
hempani tapasivat, kun isé oli soittamassa Norre kattin puistossa. Hin
huomasi 4itini yleison joukossa, ja kumpikin sanoi sitd rakkaudeksi
ensi silmayksella.

Lapsuuteni oli turvallinen. Kevdisin poimimme valkovuokkoja,
kesdisin otimme aurinkoa ja uimme, syksylld kuljimme metsissa ja
talvella hithdimme. Kaikki olisi ollut tdydellistd, jos minulla ei olisi
ollut astmaa.

Kostea ilma, ja varsinkin sumu, laukaisi kohtauksen. En voinut
mennd ulos, jos satoi tai oli sumua. Sellaisina péivind olin aina varuil-
lani ja tarkkailin, mahtoiko hengitykseni vinkua, koska vinkuminen
enteili kohtausta. Vaikka olin vasta lapsi, ymmairsin olevani oireideni
takia erilainen. Minun keuhkoistani saattoi koska tahansa loppua happi,
vaikka toiset lapset eivit tuntuneet edes huomaavan hengitystaan.

Astman hoitoon kéytettavit keuhkoputkia avaavat lddkkeet tulivat
kayttoon vasta myohemmin kuusikymmentaluvulla. Me sitd aiemmin
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sairastuneet jouduimme haukkomaan henked makuulla toivoen
parasta, kunnes lddke alkoi vaikuttaa. Kohtaukset olivat usein niin
pahoja, ettd minut kiidétettiin ambulanssilla paivystykseen ja paadyin
osastolle moneksi péivaa.

Pelkisin 6itd sairaalassa ldhes yhtd paljon kuin epétoivoista hengen
haukkomistakin. Siihen aikaan vierailuajat olivat maératyt, ja vanhem-
pienkin piti noudattaa niitd, muuten he olisivatkin istuneet vierelldni
yotd pdivaa. Jouduin kuitenkin enimmékseen makaamaan yksin aivan
liian suuressa sangyssd jaykkien lakanoiden valissa.

Kohtaukset olivat tavallisimpia syksyisin. Sairaalahuoneen ikku-
nasta ndin ldheisen Galgbergetin metsat, jossa kuivimmat lehdet olivat
jo pudonneet maahan muiden vield hehkuessa keltaisina ja oransseina.
Néikyma oli tavallaan lohdullinen, koska se muistutti kodista. Ilta-
héamarén tullen tila kuitenkin vaaristyi ja varjot alkoivat kurotella lon-
keroitaan nurkista. Kaikki pelotti. Puhdistusaineen tuoksu. Haamujen
tavoin huoneissa kulkevat hoitajat. Toisten lasten raskas hengitys. Joku
mutisi unissaan kuin puhuisi kielilla.

Yritin helpottaa yksindisyyttani ja hillitd pelkoani sulkemalla sil-
mat ja uppoutumalla tarinoihini, jotka tapahtuivat kaukana sairaalan
betoniseinien ulkopuolella. Oisin vietin pitkia aikoja kertoen itselleni
omakeksimidni tarinoita ja jos en keksinyt mitddn, ajattelin kuule-
miani tarinoita, mutta vaihdoin itseni niiden paihenkiloksi. Voi olla,
ettd sairaalassa vietetyt yot ruokkivat mielikuvitustani, joka on edel-
leen vilkas.

Siihen aikaan useimmilla perheilla oli perheldédkari, joka teki koti-
kayntejd. Meidén ladkdrimme, tohtori Magnusson, kutsuttiin aina pai-
kalle, kun sain astmakohtauksen. Kerran erdin epatavallisen voimak-
kaan kohtauksen aikana, kun odotimme ambulanssia ja mind hailyin
tajunnan rajamailla, kuulin isdn kysyvéin: ”Paraneeko Mariette tastd?”

Painokkaan tauon jilkeen ladkdri vastasi epdvarmalla danella:
”Joskus kohtaukset loppuvat idn my6td.” Han ei varsinaisesti vastan-
nut kysymykseen vaan tunnusti vain, kuinka pelottava ja epavarma
tilanne oli. Silti sanat juuttuivat tokkuraiseen mieleeni. Myéhemmin
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olen puolileikilldni ajatellut, ettd hdnen sanansa olivat kuin ennustus,
koska astmani parani muutamaa kuukautta myéhemmin juuri ennen
kuin aloitin koulun. Kohtaukset katosivat, eika niitd tullut endd. Siita
alkaen saatoin eldid normaalia elamaa.

Jos minun pitéisi kuvata itsedni koulussa, niin sanoisin olleeni sellai-
nen lapsi, joka ei oikein koskaan sopinut joukkoon. Minua ei ikind
kiusattu, minulla oli ystavid ja minut hyvaksyttiin porukkaan, sain
hyvid arvosanoja, mutta en kuulunut suosituimpien porukkaan.

Perheeni ei vastannut kuusikymmentdluvun ihanneperhetta.
Kotimme oli taidemuseon, musiikkistudion ja kirjaston yhdistelma.
Joka puolella oli kirjahyllyja tdynna kirjoja, isdn musiikkilaitteistoa,
hénen soittimiaan, sadoittain vinyylilevyja ja seinilld abstraktia tai-
detta. Lisaksi didilld oli olohuoneessa valokuvanurkkaus ja pohjaker-
roksessa pimio. Meilld kédyvit kaverini hammentyivit, koska emme
selvéstikdan olleet samanlaisia kuin muut, ja sellainen voi tuntua lap-
sista oudolta. Mind kuitenkin rakastin vanhempieni luomaa kotia ja
ennen kaikkea rakastin vanhempiani.

Isillé oli vaaleat hiukset ja vaalea iho, vaaleansiniset silmit ja ham-
paiden vilissad rako, joka sai hdnet ndyttdimadn poikamaiselta vield
vanhemmallakin ialld. Hén oli taiteilijaluonne, luova, herkka ja huo-
mattavan tunteellinen. Aidilld oli tummat hiukset ja vihreit silmit ja
hén nautti auringon ottamisesta, joten hanen ihonsa oli aina rusket-
tunut. Han oli vain himpun yli puolitoista metrid pitkd, mutta hinen
persoonallisuutensa korvasi viahidisen varren. Hin oli luonnonvoima,
mutta piti jalkansa tukevasti maan pinnalla. Han ohjasi perheestimme
koostuvaa laivaa tasmallisesti, mika oli luultavasti onni, koska jos isd
olisi tarttunut ruoriin, koko laiva olisi uponnut. Vanhempani tdydensi-
viit toisiaan. Aiti toi rauhaa, isd myrskysi. He riitelivit todella harvoin,
mutta kun niin kivi, aiti sai aina viimeisen sanan.

Perin isdltdani rakkauden musiikkiin ja kirjallisuuteen, luultavasti
myds nopean huumorintajuni. Aiti opetti minulle melkein kaiken,
mité tieddn luonnosta ja valokuvauksesta. Lisaksi hdn opetti kiytan-

17



non juttuja kuten, ettei voi kayttda rahaa, jota ei ole. Kun isd ja diti
alkoivat olla yhdessa, diti maksoi pois isan lainat, otti yhteiset raha-
asiat vastuulleen ja alkoi antaa isille viikkorahaa. Aiti oli monella
tapaa paattavdinen, mutta ei kylmi. Hinen kaunis hymynsa oli her-
késsd ja hanen naurunsa pulppusi kuin puro.

Ensimmadisind kouluvuosinani viihdyin parhaiten kotona, ja van-
hempani huolehtivat, ettd elimdsséni oli musiikkia ja kirjallisuutta jo
varhain. Isd opetti minua soittamaan pianoa, ja aloin kirjoittaa keksi-
miéni tarinoita niin varhain, etti oikeastaan vasta opettelin tavaamaan.
Kertomusteni kirjoittaminen oli minulle melkein yhtd luonnollista
kuin mitd hengittamisestd oli viimein tullut keuhkoilleni. Sitten vel-
jeni Kristoffer syntyi ja liittyi mukaan luovaan elimadmme. Ydinper-
heemme ytimessé oli kulttuuri.

Varhaisvuosistani voisi kertoa paljonkin, mutta tima elamikerta
keskittyy kulttiin.

Monien eldménvalintojansa ruotivien tavoin olen yrittdnyt etsid
vastauksia lapsuudestani, mutta sairasjaksoja lukuun ottamatta se oli
turvallinen ja onnellinen. Olin toki epéatavallisen kiinnostunut yli-
luonnollisesta: kummituksista, hyvistd ja pahoista hengistd, enkeleistd
ja demoneista. Kiinnostus niihin ei kuitenkaan tullut vanhemmiltani,
he olivat ateisteja ja suhtautuivat eldméan suuriin kysymyksiin tieteelli-
sesti. Jotta voisin ymmartda elimadni paremmin, minun pitdd hypata
ajassa eteenpdin. Murrosikdin, jolloin kavin rauhattomaksi.
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2
MUDODONMUUTOS

Murrosidn alkuvuodet ovat kummallisia, kun toistuvista kasvupyréah-
dyksistd huolimatta ajatukset ovat kiinni nykyhetkessa kuin lapsella. Se
on siirtymdaikaa, jolloin kypsyva mieli ottaa kiinni fyysisen kehityksen.

Murrosikiisend vietin toisinaan aikaa tallilla kaveriporukan kanssa.
Loimme lantaa ja harjasimme hevosia vastineeksi siité, ettd saimme
ratsastaa niilld. Niilté ajoilta mieleeni on jaanyt erds tapaus.

Olen viisitoistavuotias. On marraskuun puolivili ja iltapdivd on
lopuillaan, péivd on kylma, mutta tuuleton. Olen palaamassa metsa-
lenkiltéd ja talutan hevosta tallille. Tavoistani poiketen olen ratsasta-
nut yksin. Aurinko laskee ldnteen ja taivas réiskyy oranssin sdvyissa
saaden kuusenlatvatkin hehkumaan. Y6lla varmaan pakastaa, hengi-
tykseni huuruaa jo selvisti. Jostakin syystd pysahdyn. En tiedd, miksi.
Yhtdkkid en pysty liikkumaan. Hevonen pérskdhtdd turpa olkaani
vasten, mutta tuskin huomaan sitd. Muutamassa silmanrapayksessé
uppoan ajatuksiini. Sitten katson hehkuvaa aurinkoa ja tiedén, ettd
jokin tulee muuttumaan. Ympérilldni kaikki on kuten ennenkin,
mutta sisimmadsséni jokin perustavanlaatuinen 16ytdd paikkansa.

Muutos alkoi juuri silld hetkelld. Olin alkanut jo vdahédn pyoristya,
mutta sen jilkeen piirteeni pehmenivit. Poskeni olivat olleet ehka
vahdn lommolla ja kalpeat, mutta sen jalkeen ne saivat virid ja puls-
kistuivat. Ajoittain olin ollut véalinpitdméaton, mutta sen jalkeen tunsin
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itseni kasittdmattoman elaviksi. Muutos ei tapahtunut yhdessé yossa,
mutta se oli nopea. Aloin ajatella eri tavalla. Yhtikkiad kyseenalaistin
asioita, joita olin pitdnyt itsestddn selvind ja minusta tuli periksianta-
maton viittelijd niin koulussa kuin sen ulkopuolella. Kirjoitin runoja.
Pojat kiinnostuivat minusta uudella tavalla. Hakeuduin kulttuurista
ja yhteiskunnallisista kysymyksistd kiinnostuneiden ystavien pariin.

Kaksi ystdvistdni oli erityisen tdrkeitd murrosidssd. Toinen oli
Ackie. Hin oli muuttanut takaisin Ruotsiin asuttuaan monta vuotta
Saksassa. Hin oli rinnakkaisluokalla, ja meistd tuli nopeasti ysta-
vit. Ackie tiesi paljon, hin oli urheilullinen ja hinelld oli samanlai-
nen hirtehinen huumorintaju kuin minulla. Kahdestaan uskalsimme
usein puhua siitd, mitd mieltd olimme kelvottomasta yhteiskunnasta
jaarjen tylsyydestd. Uhmasimme vallitsevaa jérjestystd ja pidimme it-
seamme vallankumouksellisina, mutta todellisuudessa se oli pelkkaa
puhetta. Kapinallisimmillammekin suhtauduimme auktoriteetteihin
varsin ystavillisesti.

Toinen ystdvani oli Ann-Catrin. Hdn oli monella tapaa minun ja
Ackien vastakohta. Hiljainen ja varovaisenpuoleinen. Kun elamassa
myrskysi, kuten murrosidan tunnekuohuissa usein kévi, hdn oli usein
tukenani. Hian on erds hienoimpia tuntemiani ihmisid - sitd laa-
tua, johon haluaa heti ottaa yhteytté vietettydan kaksikymmentaviisi
vuotta kultin pauloissa. Ainakin mina otin, ja Ann-Catrinista oli pal-
jon apua, kun toivuin kaikesta.

Ystdvystymistimme seuraavana kesdnd padtimme Ackien kanssa
liftata ympari Eurooppaa. Olimme vasta kuusitoistavuotiaita, joten
vanhempamme suhtautuivat ajatukseen aluksi lievésti sanottuna
vastahakoisesti. Ackien 4iti kédvi hysteeriseksi ja sai sitten migreeni-
kohtauksen kuten aina, kun hin riiteli lastensa kanssa. Minun van-
hempani eivit reagoineet yhtd vahvasti, mutta heiddn silmidan varjosti
huoli ja heidan ilmeitddn oli vaikea lukea. Ackie sai nerokkaan idean:
ostaisimme interrailkortit, joilla vakuuttaisimme vanhempamme. Sii-
hen aikaan interrailkortit olivat halpoja ja nuoret kayttivit niitd usein.
Mekin kdytimme niitd toisinaan, mutta useimmiten nostimme peukun
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pystyyn Euroopan moottoritieliittymissd. Tama kaikki tapahtui ennen
kuin liftaaminen alettiin automaattisesti yhdistaa ry6st6ihin, murhiin
ja raiskauksiin. Saimme useimmiten kyydin rekka-autonkuljettajilta,
jotka halusivat seuraa pitkille matkoilleen. Rupattelimme kohteliaasti
pitddksemme heidét hereilld. Vastineeksi he tarjosivat meille usein ate-
rian jossakin tienvarren ravintolassa. Se oli paljon mukavampi tapa
matkustaa kuin tdpotdydet junat.

Kahtena perdkkaisend kesdna liftasimme kesdakuusta elokuuhun.
Kévimme kaupungeissa, joista olin haaveillut: Pariisissa, Lontoossa,
Miinchenissd, Amsterdamissa, Genevessd ja Ateenassa. Pisimpédn vii-
vyimme Eteld-Ranskan rannikolla, Antibesin ja Juan-les-Pinsin ran-
noilla. Sielld tuntui olevan rajattomat mahdollisuudet nuorille tytéille.
Yhtend pdivdnd saatoimme paéstd ajelulle joidenkin varakkaiden mies-
ten loistojahdilla, toisena paivdna jaimme rannalle muiden liftareiden
seuraan. Parjaisimme minimaalisella budjetilla. Nukuimme rannoilla,
puistoissa tai vierekkdin tapaamiemme ihmisten sohvilla pa ja jalat
eri suuntiin. Toisinaan soimme itsellemme y6n hostellissa. Saatoimme
elad juustolla ja kinkulla taytetyilld patongeilla monta péivéa. Pihistely
kuului asiaan - piti eldd yksinkertaisesti ja olla vapaa. Meilld oli vain
lyhyitd juttuja poikien kanssa, eikd kumpaakaan meista kiinnostanut
juominen tai seitsemdnkymmentdluvun nuorison keskuudessa taval-
linen ruoho, jota poltimme vain, jos joku tarjosi.

Yksi tapaus on jaanyt lahtemattomasti mieleeni siltd ajalta.
Olemme Antibesin rannalla reppuinemme ja aiomme nukkua sielld,
jos santarmit eivét aja meitd pois. Rannalla ei ole muita, miké on mel-
koinen ihme. Kuin yhteisestd merkistd riisuudumme, Ackie viikkaa
vaatteensa siististi, kun taas mind vain heitdn omani jonnekin. Heit-
tadydymme epdtavallisen kylméan veteen ja hytisemme, mutta uimme
niin kauas ulapalle, ettd kaupungista ndkyy vain valopilkkuja. Kel-
lumme ja katselemme tdhtid, jotka néyttavat siltd kuin putoaisivat
padllemme. Kuunvalossa ihomme hohtaa hopeisena. On niin hiljaista
ja eteeristd, ettd pitkdn aikaa vain kellumme. Lopulta Ackie kysyy:
”Voiko tdmén parempaa ollakaan?”
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Vuosia my6hemmin, kun ihmisid kohdeltiin kultissa kuin vankeja,
saatoin tarttua juuri sithen muistoon ja ajatella: tieddn, mité vapaus on.

Tietenkin liftaamiseen liittyy vaaroja. Kerran esimerkiksi erdit pojat
veivdt meidit taloon, josta jouduimme pakenemaan, kun he kavivit
litan tuttavallisiksi. Toisen kerran taas mind onnistuin tépérasti valt-
tdimédan santarmien ruumiintarkastuksen jointti taskussani. Olin kuin
halvaantunut ja tuijotin heitd anovasti suurilla, sinisilla silmillani,
kunnes he alkoivat nauraa ja antoivat minun menna. Jalkeenpdin las-
kimme leikkid juuri niistd tilanteista, vaikka tietenkin meille olisi voi-
nut kdyda huonostikin. Vapaudella on aina hintansa.

Eldttelimme kuvitelmaa siitd, ettd voisimme jatkaa sellaista eld-
méd. Nukkua tdhtitaivaan alla, turvautua ihmisten ystéavallisyyteen ja
tavata uusia, mielenkiintoisia ihmisié joka pdiva. Than kuin sellainen
olisi mahdollista. Rahat loppuivat, ja kddnnyimme kotia kohti taskut
tyhjind, mutta monia kokemuksia rikkaampina.

Nykyadn lukiovierailujeni paatteeksi joku oppilaista saattaa mainita
suunnittelevansa valivuotta ja matkailua. Vaikka toivon heidan kasit-
tdvén, ettd neuvon antajalla on epamadrdinen menneisyys, sanon silti:
“Tee se!”

Ensimmaiisena reissukesdnini kohtasin skientologiakirkon ensimmai-
sen kerran. Vaeltelimme Ackien kanssa Miinchenin kaduilla, kun eris
skientologi alkoi vokotella meitd ilmaisella persoonallisuustestilla.
Kirkko oli aivan nurkan takana. Istuimme pdyddn &ddreen ja rasti-
timme lomaketta, jossa oli kaksisataa kysymystd. Kun olimme val-
miit, poika kysyi, kuinka vanhoja me olimme. Kun hanelle selvisi, ettd
olimme kuusitoistavuotiaita, hdnen hymynsé hyytyi. Han selitti, ettd
vain tédysi-ikdiset saivat ndhda tuloksensa ja ettd hén oli ollut aivan
varma, ettd me olimme vanhempia. Poistuimme kirkosta kiireelld ja
naureskelimme sille, kuinka kiihked han oli ollut. Ackie sanoi, ettd
pojan tuijotus muistutti hantd erdastd vapaakirkon pastorista, joka
saarnasi maailmanlopusta. Ei sovi meille, totesimme. Silloin olin aika
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tarkkanédkdinen ja ndin asioiden todellisen laidan, mutta my6hemmin
taisin kadottaa sen kyvyn.

Euroopassa matkaillessani tein padtokseni. En jaisi Halmstadin pieniin
piireihin ja muuttuisi ahdasmieliseksi. Tekisin mitd tahansa padstakseni
pois. Minussa oli herdnnyt jonkinlainen levottomuus ja kaipasin janni-
tystd, mutta suunnitelmani loytoretkistd unohtui, kun rakastuin kunnolla
ensimmaisté kertaa. Oli vuoden 1976 kevit ja 10cc:n edellisend vuonna
ilmestynyt I'm Not in Love kappale pauhasi kaikista kasettimankoista,
syreenit kukkivat ja mustarastas lauloi tayttd kurkkua. Tapasin Morga-
nin yhteisten ystavien jarjestamissa juhlissa. Suhde tuntui tuhoon tuo-
mitulta. Morgan kuului siisteihin ja hyvéstd ulkonddstdan aivan liian
tietoisiin nuoriin. Hén soitti bandissd ja oli minua vanhempi, hinelld oli
auto ja mustat pitkét hiukset - siis seitsemankymmentaluvun kriteereilld
melkoinen saalis. Mind halveksin salaa kaikkein siisteimpid tyyppeja,
enkd uskonut meidén olevan yhdessé kovin pitkdan, mutta vélillamme
oli kaikkien todennikdisyyksien vastaisesti vetovoimaa, joka sai mei-
dat aina palaamaan yhteen. Suhde kesti viisi vuotta. Loppujen lopuksi
juuri Morgan sai minut astumaan skientologiakirkon kynnyksen yli.

Ackien isoveli Johan kuitenkin ehti ryhtyd skientologiksi ennen
meitd. Ackie opiskeli ulkomailla, joten emme tavanneet siihen aikaan
kovin usein, mutta Morgan ja mind vietimme aikaa Johanin kanssa.
Hén oli sauhuttelusta sekava, joten emme alkuun ottaneet hdnen skien-
tologiahorinoitaan vakavasti. Johan innostui aina tdysin rinnoin jos-
takin, kunnes ilmaantui jotakin vield kiinnostavampaa. Skientologia
kuitenkin pysyi hdanen kiinnostuksenkohteenaan, ja han alkoi kdyda
Goteborgissa kirkossa ja kursseilla. Kun hdn palasi Goteborgista,
hénen silménsa kiiluivat fanaattisesti. Han ei pystynyt olemaan kehu-
matta skientologiaa, joka oli hinen mukaansa vallankumouksellinen
oppi ihmisen tietoisuudesta ja perustui taysin tieteeseen. Kyse ei todel-
lakaan ollut mistddn polyisestd uskonnosta.

Kerran Johan halusi meiddt mukaansa ajelulle. Han ajoi nékdala-
paikalle merenrantaan. Paivé oli ollut kaunis, mutta matkan aikana
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raskaat pilvet alkoivat kerddntya yhteen vasemmalla puolellamme.
Autosta noustessamme taivas oli aivan pilvessa. Johan katsoi ylos ja
kirosi: "Helkkari! Halusin nayttda teille tahdet, ja todistaa, ettd tuolla
on toinen maailmankaikkeus ja asioita, joita ei voi késittaa ellei tutkis-
kele henkimaailmaa?”

Kuten yleensakin, Johanin jutut olivat liian sekavia minulle. Han
oli kuitenkin selvasti pettynyt, joten minun kévi hanta saaliksi. Sitten
hén kohautti lannistuneena olkiaan ja sanoi: "Kai te voitte edes kirjan
lukea” Niinpd me luimme.

24



3
ESITELMA

Johanin pyynnostd me tilasimme Morganin kanssa pinon skientologia-
kirjoja. Olimme muuttaneet yhteen, ja mind kdvin viimeistd vuotta lu-
kiota, kun taas Morgan teki yovuoroja sairaankuljetuksessa. Morgan ei
juuri lukenut, mind taas luin aina kun hén oli yovuorossa. Johan neuvoi
aloittamaan koko liikkeen aloittaneesta kirjasta: Dianetiikka: nykyajan
tiede mielen terveydestd eli englanniksi Dianetics. The modern Science
of Mental Health. Han viitti kirjaa kerrassaan vallankumoukselliseksi
ja sanoi sen selittdvdn ihmisen olemassaolon, sairauksien synnyn ja
paljon muuta.

Kirja oli julkaistu vuonna 1950, ja sen oli kirjoittanut skientologian
perustaja L. Ron Hubbard, joka oli syntynyt Tildenissd Nebraskassa
1911. Ennen kuin hénestd tuli uskonnollinen johtaja, hén oli kirjailija
ja kirjoitti lahinnd niin kutsuttua kioskikirjallisuutta eli lehdissé jul-
kaistavia lannentarinoita seka seikkailu- ja scifinovelleja. Skientologia-
liike jatkoi hanen Dianetiikka-kirjansa ajatusten kehittelya. Kriitikoi-
den levittdmén huhun mukaan Hubbard sanoi, etté jos haluaa ansaita
rahaa, pitdd perustaa uskonto. Riippumatta alkuperiisistd aikeistaan
hén osallistui skientologiaan ja omistautui sille kuolemaansa saakka.

Niihin aikoihin tiesin Hubbardista hyvin vdhan sen lisaksi, ettd
Johan ylisti hdanen kirjoituksiaan. Minun oli alkuun vaikea kahlata
lapi yli kuusisataasivuista Dianetiikkaa, miki ei ollut minunlaiselleni
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kirjatoukalle tyypillista. Kieli tuntui kummallisen poyhkeileviltd, eika
lukeminen paéssyt vauhtiin. Romaanit tuntuivat eldviltd ja niitd oli
helppo lukea, mutta minulla ei ollut karsivallisyytta abstrakteille aka-
teemisille selityksille.

Muutaman luvun jédlkeen luovutin ja tartuin helppolukuisempaan
ja vithdyttavampain skientologiakirjaan: Have You Lived Before This
Life? Skientologit eivdt todellakaan suosittele sitd uusille, mutta tila-
simme sen kuitenkin, koska silla oli kiinnostava nimi.

Luin yolla yksikseni, ja tarinat jdivét vaivaamaan. Kirjaan on koottu
kertomuksia aiemmista elamistd, jotka ihmiset vdittavat muistavansa.
Jokaisessa kertomuksessa kuvattiin edellisessa elamassa koettua kuole-
maa. Yhdessi kuvattiin kaulan katkaiseminen pieninté yksityiskohtaa
myoten unohtamatta aavikon hiekalle kierivda paatd. Toisessa kuvat-
tiin Vesuviuksen purkausta ja laavaa, joka nielaisee ihmiset ja karjan
eldvind, kunnes saavuttaa kertojan. Kuoleman jélkeen kertojan henki
leijuu Pompejin yldpuolella ja kuvailee tuhoa.

Kertomukset vaikuttivat minuun voimakkaasti, mutta arvelin sen
johtuvan siité, ettd pelkédsin pimeda ja minua pelotti olla yksin kotona.
Kirja sai minut kuitenkin kiinnostumaan niin paljon, ettd annoin
Dianetiikalle uuden mahdollisuuden ja 16ysin kirjasta jotakin puhut-
televaa. Se oli teoria, jonka mukaan ihmisaivot on ohjelmoitu tukah-
duttamaan epamieluisat muistot ja varastoimaan ne alitajuntaan var-
sinkin jos niihin liittyy tajuttomuutta. Jalkeenpdin ulkoiset triggerit
voivat tuoda muistot mieleen ja silld tavalla ne saattoivat vaikuttaa tun-
teisiin ja kayttdytymiseen ilman, ettd ihminen on siitd tietoinen. Jos
muistot tuo tietoisuuteen, niiden haitallinen energia katoaa ja ihmi-
nen kokee valtavan helpotuksen.

Muistin lapsuuteni astmakohtaukset ja mietin, liittyiké niihin ja
ikdviin sairaalakédynteihin piilotettuja ja tuskallisia muistoja.

Kirjassa kuvaillaan auditoinniksi kutsuttua hoitoa, jonka antaa audi-
toija (henkinen ohjaaja). Hubbard vditti, ettd auditoinnin ja psykotera-
pian ero oli siind, ettd psykologit tai psykoterapeutit vain raapaisevat
pintaa, kun taas auditoijat vapauttavat ihmisen alitajunnan voimasta.
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Kirjan mukaan ihmiset ovat muistaneet jopa, millaista oli kohdussa.
Saattoiko se tosiaan pitad paikkansa? Uteliaisuuden siemen oli kylvetty.

Olin kirjan luettuani kuitenkin edelleen vdhin skeptinen. Morgan
oli kdynyt ystivimme Johanin kanssa monia syviluotaavia keskuste-
luja ja alkoi puhua muutosta Malmohon, jossa ldhin skientologiakirkko
sijaitsi. Kokeilisimme vain kursseja, han painotti. Mista sitd muuten
saattoi tietdd, ettei jadnyt paitsi jostakin upeasta?

Minusta hdnen katseessaan vilahti samaa kuumeista kiiltoa kuin
Johanilla, ja panin heti vastaan. Minua ei saisi missddn tapauksessa
muuttamaan Malmoéhon niin kevyin perustein. Opettelin aikuisen eld-
méad ja olin hammentynyt ja ylikuormittunut. Olin vasta saanut yliop-
pilastodistuksen ja tydskentelin tuntipalkalla sijaisena vanhainkodissa
samalla kun minun odotettiin keksivéin, mité tekisin lopun elaméaani.
Olin kiinnostunut niin monista asioista: musiikista, kirjallisuudesta,
psykologiasta ja journalistiikasta. Tuntui epdoikeudenmukaiselta, ettd
piti valita vain yksi. Tunsin kuinka aika kului, ja minun pitéisi paattaa
jotakin, mutta en halunnut valita vain yhtd - halusin tehda kaikkea.

Huimaavalla vauhdilla edenneet opintoni olivat hyytyneet tasai-
seksi tarpomiseksi. Aamulla yl6s, t6itd, kotiin, ilta Morganin kanssa
— paitsi jos hdn oli toissd, viikonloppuna ndin kavereita. Se syksy oli
tuulinen, ja Halmstadissa satoi vaakasuuntaan. Asunnossa veti ja oli
kylmad, vaikka patterit olivat paalld. Kaipasin vanhempiani ja viihtyisaa
kotiamme meren rannassa. Kaipasin iltaisin kdiymidamme keskusteluja,
kun taustalla soi hiljaisella joku sinfonia tai jazzkappale.

Niihin aikoihin tuli puheeksi erds esitelmd. Suosittu puhuja oli
tulossa vierailulle Malmon skientologiakirkkoon, ja henkil6ston jasen
(skientologiassa sanalla tarkoitetaan tyontekijoitd) soitti kutsuen mei-
dat mukaan. Kirkosta oli alettu soitella yhd useammin. Meidat oli lisatty
heidén rekisteriinsd. Kirjoja ostavan piti nimittdin kirjoittaa kuittiin
puhelinnumeronsa ja osoiteensa. Soittajat olivat aina yhta ystavallisi,
mutta rasittavia. Tulkaa kdymaan. Tulkaa kurssille.

Silld kerralla annoin periksi. Ei kai esitelmédn kuuntelemisesta voi-
nut olla haittaa.
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