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"Sanaton sopimus kehottaa: on parempi tappaa toinen kuin sallia,
ettdi hin erikoisuutta tavoitellen tappaa itse itsensd.”

Gyorgy Konrdd: Vierailija






Puoli kolmen jilkeen uni ei endd tullut. Kaidntyilin aikani
levottomana vuoteella, johon myttyyn hiotut peitot muotoili-
vat puuttuvan vartalon ddriviivat. Heitin jalkani peittolantion
paille ja mietin asioita, jotka saisivat nousemisen tuntumaan
vilttimittomiltd. Kello oli tuskin kuutta, kun jo seisoin etei-
sessd laukku valmiiksi pakattuna. Kattolamppu heijastui tum-
masta ikkunalasista kuin palava kiekko keskelld pihan vallan-
neita tummia puita.

Vasta bussissa tajusin, miten lopullisesti kesi oli vaihtunut
syksyyn. Sama tunkkainen pimeys vallitsi niin sisilld kuin ulko-
nakin. Thmiset istuivat tapansa mukaan vaitonaisina. Sdiden
kylmettyd anorakit olivat saaneet viistyd muhkeiden toppa-
takkien tielti ja tilat olivat kiiyneet ahtaiksi. Lukeminen onnis-
tui ainoastaan taskulampun valossa, koska en tohtinut pyytii
kuljettajaa sytyttimdin valoja. Kinnykkini valo loi levotto-
masti pomppivan pisteen aukeamalle, kunnes taitoin turhau-
tuneena sivun kulmaan merkin ja sujautin kirjan laukkuuni.



Eteisaulassa tarkastelin itseini kokovartalopeilistd. Peilin
michelld oli ylld4n vuosia sitten hyvin istunut takki. Huivi
ndytti jonkun vanhemman sukulaisen antamalta lahjalta. Ren-
toutta tavoitellen heilautin sen vasemman olkani yli. Minun
hirvitti, miten oikukkaasti huivi niytteli osaansa, se sai minut
ndyttdmain vihemmin tirkeiltd.

Hyvintuulista teeskennellen tervehdin kalpeaa ja jo aamutui-
maan kylldstyneessi etukenossa nojailevaa vastaanottovirkailijaa.
Nihdessddn minun tulevan hin heitti minuun odottavan sil-
miyksen. Hin odotti minun sanovan jotain ja laski sitten pahas-
tuneena katseensa. Vaimealla ddnelld hin ilmoitti ensimmiisen
potilaani soittaneen, etté tulisi hieman myohissi. Kiitin naista
tiedosta ja ilmoitin jittdvini oven raolleen.

Hetkisen kuluttua potilas kurkisti sisadn. Hansikkaita rii-
suen hin kertoi, miten mahdotonta nykyiin oli 16ytdd kohtuul-
lisen hintaista parkkipaikkaa. Hin sulloi huivin tipotiyteen
laukkuunsa ja selitti, minne oli pysikoinyt. Puhe ryopsahteli
hinestd kuin juuri avatusta virvoitusjuomapullosta. Onnistuin
seuraamaan hinen ajatustensa reittii vain vaivoin.

Jaariteltuamme aikamme vaikenimme kuin yhdesti sopi-
muksesta. Pesin kiteni ja kuivasin he huolellisesti, mutta
kumihanskat tuntuivat nihkeiltd kisiin. Asettaessani pari sor-
mea naisen kaulalle hin suoristi vaistomaisesti selkinsi. Hen-
gitys muuttui pinnalliseksi sormieni alla.

— No? hin sanoi kysyvisti ja katsoi minua ensimmiisen
kerran silmiin.

Huomasin, ettd hinen silminsi olivat hitkihdyttivin vih-

redt, tasaiset kuin maalipinta.
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— Millaisen tuomion annat?

Naisen posket olivat kiredt, hymyttomit. Irrottaessani
sormeni pingottunut ryhti valahti, aivan kuin olisi roikkunut
sormieni varassa. Taistelin kasvoilleni hymyn ja sanoin, ettd
kaikki vaikutti olevan hyvin. Nainen seurasi katseellaan, kun
pudotin kumihanskat roskakoriin.

— Hyvin? hin toisti, ja saatoin kuulla miten kysymys-
merkki jii ilmaan roikkumaan.

Selitin tilanteen parhaani mukaan. Tilanteeseen nihden
hin saattoi hyvilld syylld pitdd itseddn onnekkaana. Tilanne
olisi ollut eri, jos hin olisi menettinyt tajuntansa kotona. Ohi-
kulkijoiden ripeys oli kukaties pelastanut hinen henkensi.

— Jo lapset osaavat pistdd itseddn, sanoin. — Ja tietysti nar-
komaanit.

Nainen ei yhtynyt nauruuni. Hin nyokytteli mietteliddsti
sanojeni rytmissi. Yllatyksekseni hin vaati, ettd jatkossa selvit-
tdisimme verensokerin lisiksi kilpirauhasen toiminnan. Lisdksi
hin oli lukenut muutamia muita juttuja, jotka kannattaisi tar-
kistaa. Ndin miten hin innostui, lumoutui vaihtoehdoista,
jotka ammuin yksi kerrallaan alas.

— Anna mini huolehdin tutkimuksista, sanoin.

Hin sulki loukkaantuneena suunsa. Kallistuin mustan
poytini ddreen ja olin tyytyviinen, ettei hidn voinut nihdi,
miti kirjoitin.

Hyvéisteltyéini naisen mietin, pitéiisikt') minun menni
kanttiiniin. Tdhin aikaan sielld saattoi vield asioida rauhassa.
Erityisen viihtyisind kahvilaa ei voinut pitdi, mutta sielld
myytiin aivan kelvollisia simpyloiti ja vililld tuoretta pullaa.

11



Kivellessini pitkdd, suljettujen ovien reunustamaa kiytivii
kuuntelin tuttuun tapaani aulan synnyttimid danid. Téssd
rakennuksessa, ajattelin, kuten kaikissa muissakin vastaavissa,
soi oma selked, tunnistettava melodiansa. Kaupoissa se oli
kired, hakkaava nostalgia. Graniittiseiniisten pankkisalien
akustiikka oli huomattavasti koleampi. Niissd ilman taytti
korkeiden korkojen kiireettomiksi pakotettu kopse. Hyvil-
lani panin merkille, ettd tdilld musiikin poljento oli erilainen,
jopa melankolinen. Sen synnytti vuoroin piditelty hengitys,
kumisandaalien pohjien vuoroin tasaisesti rullaava, vuoroin
epavireisesti ldpsihtiva didni.

Kahvilan tiskin taakse oli ilmestynyt uusi hitaanpuo-
leinen myyji. Kysyin, milloin hin oli aloittanut ja toivotin
hinet tervetulleeksi tiimiin”. Hin kiitti ja kysyi, mitd halu-
sin. Hermostuksissaan hin puhui tuotteista ja materiaaleista
viitatessaan leipiin ja niiden tdytteisiin. Valitsin vitriinistd
kauraleivin, jonka materiaalina oli juusto. Tilaukseni ei saa-
nut hinti edes ripdyttimiin silmiddn. Soin leivin ikkuna-
paikalla, mutta sddstin kahvin huoneeseen.

Hississd asetuin muiden piivinsi lipi tarpovien lddkireiden
varjoon. Oman kerrokseni hiljaisuudessa minut valtasi synk-
kyys. Seinin vierustalla kasvoi valtavia, kattoon asti kohoavia
ruukkukasveja, joita olin alkuun pitinyt komeina — nyt niiden
elimii jiljittelevd muovimainen vehreys sai minut surulliseksi.

Huoneeni sijaitsi aivan kidytivin perilld. Jonain erityk-
sen huonona piivini olin laskenut, kuinka monta askelta
sinne oli. Minulla oli omat keinoni selviti vilimatkasta. Val-

tin katsomasta potilaita silmiin, herittdimistd heissid toiveita.
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Pysyttelin tasaisesti asennettujen kaakeleiden muodostaman
sauman piilld. Liikkumattomina odottavat ihmiset niyttivit
hidin tuskin eldviltd, he olivat kuin huonosti toisiinsa sopi-
vien kalusteiden toimimattomia osia. Hetkeksi puristin sil-
mini kiinni.

— Millainen piivd? kollega sanoi oveaan avatessaan.

Hin katsoi minua huolissaan. Siili hidnen potilaitaan, jos
tuo oli hinen osaaottava ilmeensi.

— Same old, same old, sanoin reippaasti ja pakotin taas sil-
mini auki.

Kiytdvd avautui eteeni koko tavanomaisuudessaan. Kat-
somattakin oli selvad, millaisia esteitd minulla oli edessini.
Ristittyjd jalkoja ja kisid. Vaidntyneitd, ryhdittomia selkid,
selkdnojille rytittyjd vaatteita. Tyytymittdmidn irvistykseen
kd4ntyneitd suita. Mustalla muovilla péillystettyjen kisinojien
hermostunutta napsuttelua. Suljin oven ja nojasin hetken pii-
tdni ovenpieleen.

Kuulin oven lipi potilaiden piillysvaatteiden hermos-
tuneen kahinan ja vaimealla ddnelld vaihdetut kuulumiset.
Avatessani oven pait kiddntyvit, kidet tarttuvat toiveikkaina
takkeihinsa. Oliko jo heidin vuoronsa? Kenen nimen mini
mahdoin sanoa seuraavaksi.

— Kallstrom.

Mies nousi, ja tdytti koko oviaukon.

— No niin, mini sanoin ja paistin hinet sisdin.

Sen enempid minulle ei tullut silld haavaa mieleen.
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Aina

Mielestdni en vaatinut litkoja. Aamutuimaan vaihdoimme tis-
killi muutaman yhdentekevin sanan. Niin, miten hermostu-
neeksi hin tuli seurassani. Ja kuitenkin meilld oli jotain, jota
voisi kuvailla historiaksi. Tyotoverini eivit tienneet suhteemme
laadusta. Olin yépynyt hidnen luonaan harvemmin kuin oli-
sin halunnut, mutta ne eivit olleet mitddn mieleenpainuvia
kohtaamisia. Heritessini hin oli useimmiten jo noussut. Joka
kerran toivoin, ettid hin olisi maannut kiinni minun selissini,
mutta pian ymmirsin, ettd hinelle ruumis oli tutkimuksen,
ei mielihyvin kohde.

Edellisestd yhteisestd yosti oli jo kolmisen viikkoa. Tulles-
sani keittioon hin istui poydin 4dressi kahvia juoden. Tartuin
ohimennen hinen kiteensi, ja hin sipsihti silminnihden. Sor-

meni olivat kuin viisi kiemurtelevaa kastematoa, jotka hinen
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teki mieli ravistella matkoihinsa, hikisid lieroja, joiden paikka
ei ollut aamupalapoydissi.

Hetkeen Kai ei sanonut mitdin. Mutta sitten, hillitysti
kuten aina:

— Voisitko ystavillisesti irrottaa otteesi.

Hin hymyili nopeasti. Suupielet nytkahtivit, sitd ei oikein
edes huomannut hymyksi.

— Ei milladn pahalla, mutta minulla on kisilleni nyt muuta
kiyteoi.

Ja mini irrotin, etsin katseellani kuppia, varmasti hinen
tilavassa keittidssddn olisi yksi minullekin. Sanoin, ettd
minulla oli kiire, ja hiin sanoi samaa, vaikka luonnollisesti tie-
simme toistemme tydajat muutenkin. Hin lahti perdini vasta
kun arveli reitin olevan selvi.

Sildi aloin heti tiskin taakse pddstydni miettid, nikisinko
hinet ruokalassa. Jonottamisessa oli jotain tasa-arvoista, selit-
timattomain levollista. Hin oli minua kirsimdttdmampi, nap-
pasi tarjottimen edelld jonottajien leveiden lanteiden vilistd
ja seisoi sitten tarjotin epimukavasti rintaansa vasten, kun ei
mahtunut asettamaan sité linjastolle.

Hinen malttamattomuutensa oli luettavissa hinen har-
tioistaan. Meidit erotti kolme selkdd. Niiden takaa saatoin
tarkkailla hinen lainehtivaa tukkaansa. Hin ndytti ikdistddn
nuoremmalta ja taisi tietdd sen itsekin. Hinessd oli turhamai-
suutta, orastavia ongelmia, joista hin ei ollut tullut viel tie-
toiseksi. Hinen ryhtinsi oli kdynyt kumaraksi. Ei niin kuin
vanhoilla ihmisilld, vaan sellaisilla, joille on tullut tavaksi kat-

soa jalkojaan vastaantulijoiden sijaan.
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Viime aikoina hin oli kiynyt ruokalassa harvakseltaan. Se
sai ajatukseni karkaamaan levottomaan suuntaan. Kenties hin
oli minulle selityksen velkaa? Vaikutti joka tapauksessa siltd,
ettd matkamme oli metaforanakin selvisti pddttynyt. Katsoin
heltyneeni, miten hiukset kiertyivit hikisind paidankauluk-
sen alle. Oliko jonottaminen hinen selkinsi takana todellakin
sukua ldheisyydelle? Joskus toivoin, ettd hin aistisi lasnioloni
yhtd vahvasti kuin mind aistin hinen. Mutta kiintyessiin lin-
jastolta kohti vapaata péytdd hin ei noteerannut minua mil-
ladn tavalla.

Kaikesta huolimatta katselin hinti mielellini. Kuvittelin,
ettd olisin ensimmiinen, joka huomaisi piilaclta mahdolli-
sesti harvenevat hiukset. Pidin niskan luista kyhmyi yksityis-
omaisuutenani. Kukaan ei ole kuljettanut sen yli kittddn.
Hinen seldssddn oli arpia nuoruuden aknesta. Minua ne eivit
hdirinneet. Epdilen, ettd hin ei ollut yhtd suopea minun vir-
heilleni.

Katsahdin ruokalan tarjonnan tietokoneen naytoltd.
Minun oli tapani mukaan vaikea paittad miti tilaisin. Sei-
nilld olevasta taulusta niin, ettd hissi oli noussut hinen ker-
rokseensa. En nikiksi hinti tunteihin, vililli kadotin hinet
kokonaisiksi pdiviksi. Aikani kuluksi laskin kohtaamistemme
midrdd. Olin muistellut niitd niin paljon, ettd ne alkoivat
muistuttaa elokuvaa. Esittimissini kohtauksessa peitin rii-
suuduttuani himillini rintani. Ne eivit olleet kauniit, ne oli-
vat aivan eri paria eivitkd painostaan huolimatta roikkuneet
levollisina, vaan osoittelivat oikeaan ja vasempaan. Niilld ei

ollut koskaan ruokittu ketddn ja siksi en osannut suhtautua
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niihin hellyydelld, niiden hyddyttomyyttd oli mahdotonta
antaa anteeksi.

Kerran sanoin sen hinelle dineen. Rintojen tarpeetto-
muus on sen lupauksen pettdmistd, joka elimistd on annettu.
Hin kiirehti heti sanomaan, ettei ole koskaan harkinnut las-
ten hankkimista. Ehki hin tarkoitti sen minulle varoitukseksi.

— Etkd edes kenenkddn kanssa, jota rakastat, kysyin.
Aidneni oli neutraali, mutta silti se teki minut surulliseksi.
Tuntui pahalta, ettei mikdin muistuttaisi minusta kuolemani
jilkeen. Kohtalonani on unohtua vetiseen kuoppaan, jossa
kukaan ei kivisi minua katsomassa, ei ainakaan hin, ei mies,
joka on varmasti tottunut ajatukseen kuolemasta, pitdd sitd
luonnollisena.

Olen aina vihannut ihmisid, jotka sanovat, etteivit pel-
kida kuolemaa. Heiltd puuttuu mielikuvitusta. He nike-
vit linnunpojan, joka on pudonnut pesistdin, tai hyttysen,
jonka liiskaantuneen ruumiin he puhaltavat kuumana kesi-
pdivini hionneelta kisivarreltaan, eivitki edes havaitse kuole-
man ldsndoloa. Piiviperhon elimi ei tee heitd murheellisiksi.

Miten niin vihin voisi olla tarpeeksi?
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