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1.

Kohtasin luutnantin ensimmäisen kerran, kun hän asteli lai-
vasta laskusiltaa ja veti keuhkoihinsa syksynkirpeää ilmaa, 
johon sekoittui kaupungin sadoista savupiipuista ylös-
puskevaa savua. Hän antoi tarkkaavaisen katseensa kiertää 
rannan vilinässä: tynnyreitä lastattiin hevoskärryihin, joku oli 
viemässä lehmäänsä torille myyntiin, kolmas kuljetti kanan-
munavasua ja neljäs kaupitteli viinipulloa merimiehille, 
jotka vasta laskivat ankkuria. Viimeisiä syksyn laivoja puret-
tiin vimmatulla vauhdilla ja tulli kerättiin ahnaasti kaupun-
gin kirstuihin. Kuului tömähdyksiä ja ähkimistä ja kirouksia, 
kun tavarat nostettiin joen rannalle odottamaan jatkokulje-
tusta, ja samalla miehistö odotti, että hommat saataisiin val-
miiksi, jotta he pääsisivät ansaitsemalleen tuopilliselle. Tätä 
kuhinaa minäkin seurasin, kun luutnantti huomasi minut ja 
huusi:

– Hoi poika, tulepas tänne. 
Hän kaivoi esiin nahkaisen kukkaron ja sieltä kuparisen 

kolikon, jonka ojensi minulle ja kertoi tarvitsevansa oppaan, 
koska tässä suurkaupungissa ei hänen mukaansa pystynyt kul-
kemaan eksymättä. Luulen kuitenkin hänen tehneen pilaa 
kustannuksellani, sillä eihän Turku kaikesta huolimatta ole 
ollenkaan niin suuri kuin vaikkapa Pariisin kaupunki, jossa 
asuu enemmän ihmisiä kuin muurahaiskeossa on muurahai-
sia. Pariisista olen kuullut itseltään herra piispalta, mutta se 
tapahtui tietenkin myöhemmin, eikä hänkään olisi silloin voi-
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nut arvata, mitä kaikkea siitä seuraisi, kun luutnantti Ströbel 
astui maihin terve jalkansa edellä.

Myöhemmin kuulin, että hän oli vaurioittanut vasem-
man jalkansa sotakentällä. Luoti oli murskannut sääriluun, 
ja koko jalka olisi pitänyt amputoida, mutta juuri kun väls-
käri oli hakenut luusahansa, luutnantti oli palannut tajui-
hinsa, tarttunut välskäriä tämän täiparrasta ja sanonut tar-
vitsevansa jalkaansa ja sahaavansa välskäriltä jalkojen lisäksi 
kädetkin, mikäli mies ei jättäisi häntä rauhaan. Niin luut-
nantti selvisi hengissä, ja vaikkei jalka ollut entisensä, oli se 
kuitenkin parempi kuin pelkkä tynkä. Mutta koska hänestä ei 
enää ollut suurta apua Saksanmaalla riehuvassa sodassa, hän 
joutui matkustamaan takaisin Suomeen. Ja nyt hän tarvitsi 
katon päänsä päälle sekä kunnollisen aterian, sillä sellaista hän 
ei ollut kuulemma saanut koko pitkän laivamatkan aikana.

– Kokkimme oli lurjus ja keittotaidoton juoppo, mistä 
syystä hän putosi Gotlannin kohdilla mereen, eikä häntä 
kukaan ryhtynyt onkimaan ylös, sillä meillä oli jo pilaantu-
nutta kalaa kylliksi. On tosin myönnettävä, että sen jälkeen 
puosupojan keitto ei olisi kelvannut edes paavin nälkiinty-
neille sotilaille, ja he sentään söivät mitä tahansa, jopa toi-
siaan, jos muutakaan ei ollut tarjolla, usko pois, poikaseni, 
luutnantti jutusteli kuin olisimme tunteneet pitkään. 

Hänen äänensä oli miellyttävä ja siinä oli hieman outo 
nuotti – hän ei puhunut suomea aivan kuin kunnollinen tur-
kulainen, mikä hän ei toki ollutkaan. Hän oli kotoisin Rau-
man kaupungista, jossa sanojen sointi on melkein sama ja silti 
hieman eri, sitä on vaikea selittää, mutta jokin hänen puhees-
saan soi sillä lailla kuin hän olisi koko ajan huvittunut näke-
mästään. Hän kysyi, olinko minäkin haavoittunut urheassa 
taistelussa ja nyökkäsi käteeni, joka oli rujo ja jäänyt kasva-
matta kunnolliseksi. Vasemman käden sormeni olivat pikku-
vauvanpienet ja oudon väriset eikä kädellä voinut tehdä kaik-
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kia tavallisia askareita. Pidin sitä mieluiten piilossa ihmisten 
naurulta. 

Jotenkin nämä asiat kuitenkin yhdistivät meitä, niin ajat-
telin. Ja sekin, että olin ruikula heinäseiväs, vaikka minulla oli 
aina nälkä ja söin kaiken mitä vain eteeni sain – kovin paljon 
en saanut, sillä jouduin huolehtimaan yksin itsestäni, eikä se 
ollut helppoa. Likainenkin olin, niin että luteet ja täit olivat 
ylimpiä ystäviäni. Luutnantti sanoi myöhemmin, että laihuus 
oli hyvä vain, ja esimerkiksi sodassa minuun olisi vaikea osua, 
koska olin niin kaita. Hän itsekin oli ollut nälkiintynyt niin 
kuin kaikki sotilaat, mutta nyt hän oli saanut taas vähän lihaa 
luiden ympärille, kun oli jättänyt sodan puutteen taakseen. 

Katselin kunnioittavasti hänen kupeillaan keikkuvaa rapii-
ria, joka oli varmasti juonut vihollisten verta ja jonka kädensija 
oli koristeellinen kuin Tuomiokirkon kynttelikkö ja suojasi 
käyttäjän kättä iskuilta. Säilän kahva muodosti kolmisärmäi-
sen terän kanssa ristin Herramme Kristuksen kunniaksi. 

Selässään hänellä roikkui ihmeellinen laite, jota en tunnis-
tanut, kapea ja värikäs putkilo, joka kapeni toiseen päähän ja 
jonka paksummassa päässä oli lasi. Katselin sitä ihmeissäni, 
kun luutnantti johdatteli meitä kohti kirkkoa. En ymmär-
tänyt, miksi hän oli valinnut minut mukaansa ja miksi olin 
siinä edelleen, sillä oppaana en toiminut laisinkaan, vaan 
päinvastoin kuljin hänen perässään, seurasin hänen ontu-
vaa, mutta määrätietoista kulkuaan. Panin merkille, kuinka 
komeasti hänen kuluneet sotilassaappaansa kopisivat rantaki-
vetystä vasten ja kuinka kaupunkilaiset kääntyivät katsomaan 
tätä pitkää muukalaista, joka näytti siltä kuin olisi tullut tar-
kastamaan tiluksiaan. Ne saappaat olivat nähneet enemmän 
maailmaa kuin moni turkulainen, joista joku oli ehkä käynyt 
Tukholmassa saakka, mutta suurin osa ei edes siellä. 

Minä olin siihen aikaan käynyt kerran Liedossa äitini 
asioilla, Jumala hänen sieluaan armahtakoon. Aamulla olin 
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lähtenyt kulkemaan ja vasta illansuussa olin ollut perillä. Toi-
mitin silloin äitini kotitaloon kirjeen, kuten käsketty oli, eikä 
minua kutsuttu edes sisään saati ruokaa tarjottu, vaikka alkoi 
jo hämärtää ja olin kulkenut niin että jalkoja särki. Herra 
isoisäni vain murahti, että äpärälapsi lähtisi tiehensä ja veisi 
paholaisen runteleman kätensä mukanaan. Hän repi tuomani 
kirjeen ja pamautti oven kiinni. Jos isoäitini olisi ollut elossa, 
vastaanotto olisi ehkä ollut toisenlainen, sillä hän oli äitini 
sanojen mukaan ollut hyvä nainen, joka ei olisi ikinä jättänyt 
lapsenlastaan pulaan. 

Kun kerroin äidilleni, kuinka Liedossa oli käynyt, hän 
vain huokaisi syvään. Mutta nyt hänet oli vastikään saa-
tettu  haudan lepoon ja minä asuin ainakin vielä yksin pientä 
 huonettamme, sillä minulla ei ollut elämässäni ketään, kun 
kerran herra isoisäni ei minusta huolinut. 

Äitini oli maksanut vuokran kahdeksi vuodeksi eteenpäin, 
joten vielä vuoden verran saatoin kodissani asua, mutta sen 
jälkeen en tiennyt mihin joutuisin. Kaupunkilaiset karsasti-
vat minua, raajarikkoa, sillä moni pelkäsi, että käteni olisi spi-
taalista sairastunut, vaikka äitini aina sanoi, että syntymästä 
saakka se oli niin ollut. 

Kulkiessamme kohti Tuomiokirkkoa luutnantti seurasi 
tarkasti kaikkea ympärillään kuin olisi varuillaan tai etsisi 
jotakuta väkijoukosta, kadonnutta toveria tai sopivaa ruoka-
paikkaa. Hänen katseensa vaelsi edestakaisin, sinne ja tänne, 
talojen akkunoihin, ihmisten kasvoihin ja olemukseen, välillä 
hän pysähtyi ja seurasi jännittyneenä kauempana kulkevaa 
hahmoa, kunnes jatkoi taas matkaa. Hän oli kuin lintu, joka 
on laskeutunut maahan ja tarkkailee, ettei vain kukaan pääse 
yllättämään. Tiesin linnut, sillä seurasin niitä ja jopa ruokin 
leivänmuruilla pienimpiä kotipihallani. Mutta vaikka luut-
nantti piti silmänsä koko ajan valppaina, hän ei vaikuttanut 
siltä että pelkäisi, ehkäpä sotilaat eivät pelkää, tai sitten osaa-
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vat piilottaa pelkonsa. Siksi hänestä tuli mieleeni petolintu, 
vaikkapa haukka, jollainen saattaa olla hyvinkin röyhkeä ja 
viedä kissan keskeltä katua. Samalla kun hän makusteli tätä 
uutta kaupunkia, hän kyseli minulta elämästäni ja siitä, kenen 
poika olin ja missä asuin ja miksi maleksin satamassa keskellä 
päivää, vaikka olisin voinut olla koulussa tai työssä. 

Selitin surkean tilanteeni hänelle ja koetin näyttää nor-
maaliakin riutuneemmalta, jotta herättäisin hänessä säälin. Ja 
yllätyksekseni hän pysähtyi asiaa tuumimaan. Hän jopa kat-
seli minua syvälle silmiin ja näytti hieman surulliselta. Sit-
ten hän asetti kätensä olkapäälleni ja sanoi, että oli sydäntä 
raastavaa kuulla noin kauhea tarina, vaikka Jumala varmasti 
huolehtisi rakkaasta äidistäni. Sen sijaan isoisäni oli hänen 
mielestään tuominnut itsensä kovasydämisyydessään helvetin 
lieskoihin, kunhan se hetki koittaisi. 

– Mutta ei huolta, poika, hän sanoi. – Sinulle on tänä päi-
vänä tapahtunut niin suuri onni, ettet voi sitä tyhmässä pääs-
säsi ymmärtää. Sinä tarvitset jonkun, joka huolehtii sinusta 
ja minä tarvitsen paikan, johon reppuni laskea. Mutta vain 
väliaikaisesti, sillä arvelen, ettei kotisi ole lainkaan sopiva 
arvolleni, vaan päinvastoin on se alkeellinen ja vetoisa. Mutta 
minä en välitä enkä valita. Olen tottunut elämään yksinker-
taisesti ja karusti, kun kylmä kurittaa luita ja vihollisen tykin-
kuulat ja luodit huolehtivat siitä, ettei hetkeäkään saa olla 
 rauhassa. 

Astuimme sisään kotiini, joka oli vaatimaton huone ja 
alkovi. Pöydän ääressä mahtui syömään ja yhdessä nurkassa 
oli muuri, jossa lämmittää ruokaa ja elämää. Minulle se oli 
ruhtinaallisen paljon, eikä luutnanttikaan valittanut, varsin-
kaan kun lupasin hänelle oman peitteeni. Itse olin öisin kie-
toutunut äitini peitteeseen, jonka tuoksu oli tuonut minulle 
lohtua pitkinä ja pimeinä yön hetkinä. Luutnantti kuitenkin 
muistutti olevansa suurempi ja tarvitsevansa paremman pei-
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ton, joten luovutin hänelle sen sekä alkovin paikan, ja ryhdyin 
suosiolla käyttämään vanhaa peittoani. 

Sillä lailla luutnantti asettui taloksi luokseni, ja vaikka hän 
oli minulle outo, oli lohduttavaa kuulla, kuinka huoneessa 
hengitti joku muukin. Yksin on kaikkein pahinta, kun kuun-
telee vain talonnurkkien narinaa ja tuntee oman lohdutto-
muuden ja kyynelten painon. 

Tämä kaikki tapahtui Jumalan vuonna 1631 ja tiedän sen 
siitä, että sinä vuonna täytin 11 vuotta ja sotaa, josta luutnantti 
oli tulossa, oli käyty kaikkiaan 13 vuotta eli kauemmin kuin 
olin elänyt. 
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2.

Luutnantti Ströbel osoittautui hyvin vaativaiseksi mieheksi, 
mikä oli varmaan hyvä.

– Lapsista huolehtiminen on kovaa työtä, Påval, hän usein 
muistutti. 

Ja olihan se: Hänen piti katsoa, että hain vettä, pienin 
puita ja kannoin niitä sisään, tein ruokaa sekä siistin hänen 
vaatteensa. Äidiltäni oli jäänyt pikkuisen rahaa, sillä hän oli 
säästänyt sen työstään myssyntekijättärenä. Hän oli ollut tai-
tava ja vaikka moni karsasti äitiä minun takiani – äpärälapsen, 
jonka Jumala oli merkinnyt epämuodostuneeksi – eikä tahto-
nut näyttäytyä hänen seurassaan, hänen ompelutaidolleen oli 
kysyntää. Minulla oli muistona yksi hänen tekemänsä kräkki, 
huivin päälle laitettava pyöreä pellavainen myssy, jota pidin 
joskus, vaikka se oli naisten vaate. 

Luutnantin mielestä oli siis oikeudenmukaista, että vas-
tineeksi hänen vaivoistaan minä käytin osan vähistä rahois-
tani meidän kummankin hyvinvointiin eli ruokaan. Hän 
vastaavasti lupasi opettaa minut kirjoittamaan ja lukemaan 
ja sanoi, että ihminen, joka osasi ne taidot ei eksynyt kos-
kaan. Tämä asia kiihotti minua suuresti, sillä osasin jo monia 
kirjaimia sekä kirjoittaa nimenikin. Äiti oli minua opetta-
nut, mutta opetus oli jäänyt kesken ja koska kirjaimia oli 
paljon, olin pelkkä yksinäinen pikkulapsi valtavalla torilla, 
jossa saattaa nähdä tutun kasvon siellä ja tuolla, mutta silti 
on eksynyt. 

13



Hän myös halusi, että kutsuisin häntä Ströbel-sedäksi, 
jos ihmiset kysyisivät hänestä. Minulla ei ollut mitään sitä 
vastaan, sillä lukemisen ja kirjoittamisen oppimisen lisäksi 
sydäntäni lämmitti ajatus sedästä, joka pitäisi minusta huolta. 
Aivan liian usein sain kuulla olevani äpärälapsi ja muutenkin 
naapurit katselivat karsaasti, kuinka minä asuin yksin, enkä 
selvästikään ollut Herran kurissa ja nuhteessa. 

Usein kun luutnantti käski minun tehdä jonkin askareen, 
hän selitti hyvin vakavana, kuinka lapsi on jukuripäinen otus 
ja tämän ovat todenneet herrat piispat ympäri Euroopan, ja 
he tiesivät mistä puhuivat, sillä olivat liki kaikkein viisaimpia. 
Heitä viisaampia olivat vain herrat kenraalit. Vasta kun tutus-
tuin luutnanttiin paremmin, ymmärsin, että mitä vakavampi 
hän oli, sitä vähemmän hän tarkoitti mitä sanoi. Siitä syystä 
hänen kanssaan oli toisinaan vaikea keskustella. 

Näin hän puhui: 
– Lapsi tarvitsee ankaraa kasvatusta ja kuritusta, jotta ei 

mene enempää pilalle kuin jo valmiiksi on. Lapsen sisällä tais-
televat hyvä ja paha, ja aikaihmisten on huolehdittava että 
hyvä voittaa. Jopa kapalovauvat ovat synnintekijöitä, ja siksi 
lapset kastetaan niin nopeasti kuin mahdollista. Niinpä käti-
löillä on aina lapsenpäästössä mukana kaksi vesimaljaa, toi-
nen pesua varten ja toinen hätäkastetta. Lapsen pää on sekava 
kuin mikä tahansa saksalainen taistelu, ja se on kauhea asia, 
sillä niissä ei näe eteensä kolmea metriä enempää ja sumu ja 
ruudinsavu sokaisevat ja tekevät tähtäämisestä mahdotonta. 

Heti perään luutnantti muistutti pystyvänsä kaikesta huo-
limatta tähtäämään vaikka silmät ummessa. 

Niinpä minä toimitin askareet entistä pontevammin. 
Luutnantti myös piti sanansa ja ryhtyi opettamaan minua. 

Sitä ennen hän kuitenkin käski minun peseytyä ja leikkasi 
jopa omakätisesti tukkani. Hän sanoi, ettei kukaan arvosta-
nut ihmistä, joka ei huolehtinut itsestään. Sellainen oli pelk-
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kää tomua muiden silmissä, eikä siinä auttanut edes lukutaito. 
Kun taas siisti ihminen kohosi muiden mielestä taivaisiin 
saakka, vaikka olisi millainen puusilmä. Silloin ei edes ruma 
käsi vaikuttaisi asiaan ainakaan niin paljon. 

Luutnantilla oli paperia ja mustetta yllin kyllin, sillä hän oli 
saanut ne sotasaaliina Hänen majesteettinsa kirjurilta. Luut-
nantti osasi kirjoittaa ihmeellisen kauniilla käsialalla ja vaih-
della käsialojaan. Yhtenä päivänä hän saattoi kirjoittaa kouke-
roin, jotka olivat kauneimmasta tapetista, ja toisena päivänä 
hänen käsialansa oli tasaista ja selkeää kuin halkorivi. Hän 
pystyi myös piirtämään mitä tahansa. Hänen muste pullonsa 
oli lumottu: hän osasi levittää musteen juuri niin kuin halusi, 
ja joskus minusta tuntui kuin hän olisi ollut monta ihmistä 
yhdessä nahassa, sillä sen olin oppinut, että yleensä ihmisillä 
oli yhdenlainen tapa kirjoittaa, ja se oli tunnistettava ja aina 
samanlainen. 

Kun harjoittelimme, hän näytti miten minkäkin näköinen 
kirjain tehtiin hiekkaan ja kuinka niistä syntyi selkeitä suo-
menkielisiä sanoja, kun asetteli niitä peräkkäin oikeassa järjes-
tyksessä. Se kaikki oli hyvin ihmeellistä, joten kernaasti tein 
kaiken, mitä hän halusi ja palvelin häntä parhaani mukaan, 
sekä pidin suuni kiinni, etten olisi ärsyttänyt häntä. 

Palveltavaa myös riitti, sillä ensimmäisten viikkojen ajan 
luutnantin jalkaa särki niin, ettei hän saattanut lainkaan pois-
tua talosta, vaikka sisällä hän käveli vaivatta. Hän myös istus-
keli pitkiä aikoja akkunan edessä ja katseli ulos kuin odottaen 
jotakuta. Ei ketään miellyttävää ihmistä, luulen, sillä varmuu-
den varalta hänellä oli koko ajan miekka käsillä. Aamuisin 
hänen jalkaansa vasta kivistikin, joten hän vain makasi sän-
gyssä pitkälle päivään ja käski minun hakea hänelle ruokaa 
sekä olutta kievarista. Silloin sain myös ensimmäisen monista 
tärkeistä tehtävistä, joita luutnantti minulle sälytti: minun 
piti pitää silmäni auki, jos hänen taistelutoverinsa ja ystävänsä 
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Matti Sikopää olisi saapunut kaupunkiin. Päättelin, että tätä 
Mattia hän ilmeisesti akkunaruudusta vahtasi ja pelkäsi.

– Matti unohti ottaa minut mukaansa, kun lopetti soti-
misen, mutta sentään muisti yhteiset tavaramme, etteivät ne 
menisi hukkaan Saksan mutaisilla ja upottavilla teillä. Se oli 
kauniisti tehty, mutta nyt tahtoisin omani takaisin, hän sanoi. 

Hän selitti, että Matti näytti nimeltään: oli suurikokoinen 
ja sikäli erinomaista sotilasainesta. Hänellä oli pienet ja hai-
lakat, tihruiset silmät ja nykerönenä suurissa alati punaisissa 
kasvoissa. Vaalea tukka sojotti paksuna kaikkiin suuntiin, 
mihin herra kuningas oli katsonut hyväksi hyökätä eli ihan 
jokaiseen. Matti oli Marttilasta kotoisin, eikä hän välttämättä 
ollut enää Turussa, mutta hän saattoi olla myös Tuomiokir-
kossa keventämässä sydäntään, syntejään ja kukkaroaan. 

– Matti ei koskaan jätä käyttämättä mahdollisuutta avata 
kievarin ovea, eikä hän myöskään jätä tappelematta saatuaan 
väkijuomia. Tosin viimeksi kun hänet näin, hän oli jumalistu-
nut niin paljon, että en ihmettelisi, vaikka hän olisi ryhtynyt 
kirkon palvelijaksi, luutnantti sanoi ja pudisteli päätään niin 
kuin hänen mielestään Jumalan palveleminen ei olisi kun-
niallinen työ. 

Luutnantti kaivoi olkalaukustaan paperin, johon oli piir-
retty kuvaus taistelusta. Kauempana laaksossa oli sotajouk-
koja kietoutuneina savun keskellä toisiinsa, tykit puhkuivat ja 
nuolet kiisivät ilmassa. Etualalla oli suurikokoinen mies, joka 
oli juuri upottanut miekkansa kauhistuneen vankinsa kalloon 
ja huusi suu suurena raivoaan. Se oli Marttilan Matti, joka oli 
päässyt veren makuun Frankfurt an der Oderin luona. 

– Ja vähän muuallakin, luutnantti lisäsi. Yritin lausua kau-
pungin nimen monta kertaa, mutta sana oli vaikea niin kuin 
olisi leipää suu täynnä ja silti pitäisi puhua. Luutnantti nau-
roi minulle ja sanoi, että suomalaisen suussa saksan kieli tun-
tui kuin kiviä söisi. Saksanmaalla niitä sitten sai myös syödä, 
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kun muuta ei ollut. Mutta hän lisäsi kuitenkin, että harjoitus 
tekisi mestarin ja hän uskoi, että minä osaisin. Sillä lailla hän-
kin oli kaiken opetellut, myös piirtämisen: kuva oli nimittäin 
hänen itsensä tekemä, ja sen taidokkuus nosti arvostukseni 
häntä kohtaan liki pilviin saakka. 

Niinpä sillä aikaa kun luutnantti kärvisteli kipeän jal-
kansa kanssa sisätiloissa, minä kiertelin kaupungilla etsimässä 
miestä, joka näyttäisi Matti Sikopäältä. Luutnantti ei kerto-
nut, millaista omaisuutta Matilla oli hallussaan enkä minä 
kysynyt. Sen sijaan ajattelin, ettei sellaisen miehen löyty-
minen voinut olla kovin vaikeaa. Kävin läpi jokaisen Turun 
kievarin ja kellarin. Sanoin, että minut on lähettänyt Matti 
Sikopään ystävä, joka etsii tätä maksaakseen velkansa. Se oli 
minun pieni juoneni ja valheeni, sillä ajattelin ihmisten aut-
tavan helpommin, jos luvassa oli rahaa. 

Vasta paljon myöhemmin käsitin, että velkoja on monen-
laisia. 

Luutnantti oli hyvin kiinnostunut tiedusteluretkistäni 
– joiksi hän niitä nimitti, sillä minä olin hänen vakoojansa 
aivan kuin sotakentillä on vakoojia – ja kyseli minulta palat-
tuani kaikki yksityiskohdat. 

Kukaan ei silti ollut nähnyt kuvaamani kaltaista miestä. 
Kuljin oikein Kupittaalle saakka, vaikka tiesin, että se oli tur-
haa: miksi ihmeessä Matti siellä olisi? Mutta kun etsii, ei voi 
välttyä siltä, että kuljeskelee päämäärättömästi ja vain toivoo 
parasta. 

Satamassa kyselin kaikilta vastaantulijoilta, olivatko he 
nähneet luutnantin kaipaamaa miestä, mutta ihmisiä ei enää 
ollut paljon liikkeellä, sillä syksy alkoi olla pitkällä eikä kau-
punkiin tullut enää laivoja. Alkava jääaika vaikutti luutnant-
tiin sekä huojentavasti että harmistusta aiheuttaen. Hän 
sanoi, että olisi halunnut yllättää ystävänsä jo ennen kyl-
män tuloa. Toisaalta hän voisi käydä talven aikana vaikka 
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henkilökohtaisesti Marttilassa katsomassa, kun ei tarvinnut 
pelätä, että mies rantautuisi sillä aikaa Turkuun ja ehtisi häi-
pyä omille teilleen.

Vuodenajat olivat osa Jumalan järjestystä, eikä niille voi-
nut mitään, joten luutnantti sanoi: 

– Jos Jumala tahtoo, niin vietän talven täällä. Ehkä rakas 
ystäväni Sekopää, kuten häntä toverit myös kutsuivat, on jää-
nyt Hampuriin ja totta vie toivon, etteivät paavin sotilaat ole 
saaneet häntä kiinni, sillä häntä odottaisi melkoinen piina, 
Jumala hänen mustaa sieluaan varjelkoon. 

Minun sydäntäni lämmitti suuresti, kun ymmärsin, ettei 
luutnantti ollut lähdössä mihinkään. 

Syödessämme luutnantti kysyi, paljonko minulla tarkal-
leen oli rahaa jäljellä. Kerroin totuudenmukaisesti, kuinka 
asiat olivat ja että äitini pienet säästöt olivat huvenneet ripeää 
tahtia etenkin nyt kun luutnanttikin istui ruokapöydässä. 
Luutnantti nyökytteli ymmärtäväisesti ja sanoi, että siinä ta-
pauksessa minun ei auttanut kuin ryhtyä tekemään enemmän 
töitä. Pelkät kotiaskareet lukemisen opettelun palkkana eivät 
riittäneet. Ajatus veti naamani pitkäksi, sillä eihän kukaan 
minua palkkaisi. 

Siinä olin väärässä. 
Luutnantti sanoi, että koska minulla ei ollut rahaa, pitäisi 

hänen itsensä ryhtyä sitä ansaitsemaan ja siinä minä saisin 
luvan auttaa. 

– Mikäli kerran joudun jäämään tänne koko talveksi, voin 
samalla vaivalla käyttää aikani hyödyksi ja turkulaisten par-
haaksi. Näin turvaamme myös ruokakomeron varustelun ja 
sinäkin näytät muulta kuin nälkiintyneeltä kerjäläiseltä, hän 
sanoi. 

Luutnantilla oli ollut paljon aikaa miettiä elämää ja 
maailmaa sotimisen talvitauoilla, ja sen ajattelun hedelmiä 
Turussa kohta kerättäisiin, hän kertoi. Kun kysyin, mitä hän 
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tarkoitti, hän vain nauroi ja sanoi, että saisin sen aikanaan 
tietää. 

– Me olemme Jumalan valittuja, Påval, hän sanoi. – Sinä 
ja minä, Jumalan valittuja. 
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3.

Valpuri Johanintytär Tasapää lukee tilikirjaa, ja hänen tyy-
tymättömyytensä kasvaa samaa tahtia taikinan kanssa, jota 
hänen kohta pitää ryhtyä vaivaamaan. Kauppias Erik Tasa-
pää nukkuu humalaansa kulmakamarissa, ja se on hänelle 
hyväksi, sillä silloin hän ei tiedä millaisia kiukun pilviä on 
kasautumassa Valpuri-vaimon perintötalon ylle, jonka katto 
kaipaisi kipeästi korjaamista ja jonka kivisistä seinistä rappaus 
on pudonnut ja vesi on tehnyt vahinkojaan niin, että raati on 
velvoittanut miestä korjaamaan talon ennen kuin se romahtaa 
viattomien ohikulkijoiden päälle. Viattomien! Sellaista sanaa 
herra pormestari käytti, ikään kuin talo uhkaisi kenenkään 
henkeä ja elämää. Sitä paitsi ei viattomia olekaan, ei ainakaan 
jos on uskominen herra piispan saarnoihin, joita hän jylisee 
uuden saarnastuolinsa korkeuksista kuin peto linnun pesästä. 

Jylinää kuuluu myös kamarista, kun mies kuorsaa kum-
mastakin päästä. Valpuri sysää tilikirjan kauemmas, ettei se 
tahriintuisi jauhoista ja myös siksi, että numerot menisivät 
pois silmistä ja mieskin. Hän ryhtyy vaivaamaan taikinaa, 
nyrkkeilee sitä vastaan, kuvittelee, että siinä on hänen elä-
mänsä vastukset, vätys mies ja kaikki harmit, joita seuraa, kun 
ei saa itse hoitaa asioitaan ja omaisuuttaan. Huonokuntoinen 
talo ja naapurit, joista on pelkkää kiusaa sekä kaiken kukku-
raksi polvi, joka on vihoitellut sen jälkeen kun hän liukastui 
rannassa koiranpaskaan ja mätkähti takamukselleen niin että 
ihmiset nauroivat. Jokainen elämän hetki ja puoli tuntuu pilk-
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kaavan ja ivaavan häntä: ryijy, joka on hänen äitinsä tekemä 
ja johon on kirjottu ristejä, haalistuu silmissä niin kuin usko 
parempaan tulevaisuuteen. Lapsiakaan ei tähän taloon ole siu-
naantunut, eikä se ole ihme, kun ei ole yritettykään. 

Erik kyllästyi niihin puuhiin parin kerran jälkeen ja sanoi, 
että sellainen oli syntiä, vaikka ei se avioliitossa ole. Päinvas-
toin se on Jumalan tahto, mutta Jumalan tahto oli myös, että 
miehellä ei ottanut eteen, mikä taas oli Valpurin syytä, sillä 
hän on kuulemma ruma ja hänellä on aivan liikaa pisamia ja 
hänen punertava tukkansa on outo ja hänen nenänsä vino ja 
kielensä terävä. Valpuri tietää, että niin on, mutta ihmette-
lee, miksi mies sitten niin väen vängällä hänet halusi. Vaikka 
ymmärtäähän hän: kauppa on kauppa. Silti, hänellä olisi 
muutama vuosi aikaa saada lapsia, vielä hän ei ole liian vanha, 
28-vuotias. 

Ompelupöydällä makaa vihreä kangasmytty, joka levit-
tää tupaan lisää harmia. Rouva piispalle ei kelpaa mikään. 
Hän riitelee ihmisten kanssa silkasta riitelemisen ilosta, 
vaikka luulisi, että sellaisessa asemassa nainen voisi olla hie-
man avarasydämisempi. Mutta ei rouva piispa, joka käy oi-
keutta räätälimestaria vastaan, kun räätäli on muka käyttä-
nyt liikaa kangasta mekkoon. Millainen narrien peli siitäkin 
tuli. Itse oltermannin piti tulla todistamaan ja leikkaamaan 
hame uudestaan. Tähän samaiseen mekkoon Valpurin pitäisi 
nyt ommella helmikoristeet, valkoinen perhonen rinnukseen 
symboloimaan Kristuksen ylösnousua. Tai kenties vain koros-
tamaan rintaa, Valpuri ajattelee ilkeästi.

Ovelta kuuluu koputus ja se avataan saman tien. Leski-
vaimo Malin Ketara astelee sisään ja huhuilee onko ketään 
kotona. Valpuri vääntää suunsa hymyyn: Kuinka mukavaa, 
että porvarska tuli häntä tapaamaan! Hän on juuri leipo-
massa, mutta tuttava on hyvä ja istuu kiireemmäksi aikaa! 

– Teettekö papuruokaa? Malin kysyy ja haistelee ilmaa. 
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Valpuria harmittaa tuvan haju. Olisipa vieras tullut, kun 
leipä on uunissa.

– Joki haisee, hän väittää. – Talomme on keskellä kaikkea, 
mutta siinä on huonojakin puolia. Te ette tietenkään tiedä sel-
laisesta, kun asutte syrjemmällä. 

Vaikka eihän kellari ole kovin kaukana. Kerttulissa vain, 
virstan verran Hämeen suuntaan. Malin on kellarinpitäjän 
leski ja niin olevinaan saatuaan raadilta kellarinoikeutensa 
ja alettuaan pyörittää elämäänsä niin kuin omaansa. Valpuri 
kadehtii häntä: kukaan ei ole käskyttämässä Malinia, kuinka 
pitää elää. Rannassa vielä toinenkin talo, josta hän vuokraa 
huoneita. 

Kuorsaus jatkuu, kun Valpuri leikkaa taikinan viiteen 
osaan ja ryhtyy pyörittämään leipää. Kun ensimmäinen on 
valmis, hän viiltää sen lakipisteeseen ristin. 

– Herra miehenne nukkuu hyvin sikeästi. Uksi olisi hyvä 
hankkia, Malin aloittaa. 

– Hänellä oli tärkeä liikeneuvottelu illalla. Piti sopia ensi 
kesän rahtipaikoista Lyypekkiin ja Tukholmaan. 

– Kauppiaan vaimo Brita Witthfoth kertoi nähneensä 
hänet sydänyöllä heidän kanalansa edessä. Muniako aiotte 
viedä Lyypekkiin? Sellaiset pilaantuvat helposti ja alkavat 
haista, Malin sanoo. – Kannattaisi viedä kanoja. Ne pärjää-
vät. Ilman kukkoa elävät ainakin.

Valpuri nostaa leivän lapion nokkaan ja sysää sen uuniin. 
Ensimmäisen, toisen – kaikki mahtuvat sinne helposti, vaikka 
uuni hieman savuttaa. Se pitäisi laastia umpeen ennen kuin 
tuli joku kerta karkaa nurkasta. Sillä lailla kävi viime kesänä 
Margareta Pettersdotterille, ja hän joutui vetämään huolimat-
tomuudestaan sakkoa. Onneksi sai myös tulen kuriin. 

Lattialla on muurista pudonnut laastinpalanen. Valpuri 
potkaisee sen pois silmistään. 

– Voivat kanatkin pilaantua, hän sanoo ja toivoo, että 

22



Malin tietää hänen viittaavan kesäiseen tapahtumaan, jolloin 
raadille oli epäilty, että Malin piti vuokratalossaan vieraana 
ylioppilaita ja siellä tapahtui sopimattomuuksia. Raati totesi, 
ettei niin ollut ja Malin on sen monta kertaa sanonut. Hän 
punastuu yhtä kaikki ja ottaa esiin tuopin: 

– Miehenne lupasi korvata rikkomansa tuopin. Hän heitti 
tällä kapakkapiikaa, joka suuttui kun herra miehenne kosket-
teli sopimattomasti. 

Tinatuopin kahva on irronnut heiton voimasta, ja sen voi 
helposti korjata. Eikö Malin ymmärrä vahinkojen kuuluvan 
kellarinpitäjän arkeen? Ei tarvitsisi pahaista tuoppia kiikuttaa 
läpi kaupungin. 

Valpuri sanoo: 
– Kehtaakin läimäyttää, kapakkapiika! Mikä hän luulee 

olevansa? Piika saa korvata tuopin kun paljastelee sulojaan 
miten sattuu. Itseään sopii syyttää. Herrat eivät voi itselleen 
mitään. 

– Ainakaan Erik-herra ei voinut, sillä hän tuli vielä yöllä 
huutamaan Annan perään niin, että heitin häntä laskiämpä-
rillä, Malin-leski jatkaa. 

– Erehdytte, sillä mieheni tuli kotiin ennen iltarauhan soit-
toa. Se oli joku muu huutelija. Pimeässä erehtyy helposti, Val-
puri jatkaa ja kurkistaa leivinuuniin. Hetken saavat vielä olla. 

Malin sanoo jättävänsä tuopin. Erik-herra voi hoitaa asian 
sitten kun kiireiltään ehtii. Kamarista alkaa kuulua ääntä, jol-
loin Malin kiirehtää ovelle ja toivottaa mukavaa päivää. 

Kun mies pyytää vettä, Valpuri ottaa rikkinäisen tinatuo-
pin ja viskaa sen kohti miestään kyynelet silmissään: 

– Herra käy kanalasta pyytämässä. 
Uunista leijuu käryä. Leipien risti on musta kuin Tuomio-

kirkossa tulipalon jälkeen. Hän ryhtyy raaputtamaan veitsellä 
palanutta kuorta, mutta kyllästyy ja lyö puukon leivän läpi 
niin että se nauliutuu pöytään. 
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Täräyksen voimasta tuvanperän kangasmytystä putoaa 
helmi ja kierii lattialle. 

Sen ropina permantoa vasten on kuin muiden naurua 
hänelle. 
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4.

Halusin valmistaa luutnantille yllätyksen, joten hain meille 
torilta erityistä herkkua, turkulaista kryynimakkaraa. Se oli 
mustaa ja rasvaista, ja sen ohrakryynit saivat sen maistumaan 
kuin söisi lihaa ja leipää yhtä aikaa. 

Luutnantti makoili sängyllä puoli-istuvassa asennossa ja 
kirjoitti kirjettä, mutta mikään ei näyttänyt kelpaavan ja hän 
oli hylännyt jo monta arkkia. Niin keskittynyt hän oli tekemi-
seensä, etten tohtinut kysyä mitä hän kirjoitti. Nopeasti käsi 
kuitenkin kävi ja sulka loi paperin pintaan jälkiään. Ryhdyin 
siis valmistamaan meille ruokaa. 

Vaikka toinen käteni oli huono, ei sekään täysin toivo-
ton ollut. Olin oppinut näppäräksi rujouteni kanssa, eikä 
minulle tuottanut vaikeuksia pilkkoa asioita tai käyttää pan-
nua. Yhdellä kädellä pärjää kun toinen tukee. Eihän ihmi-
nenkään yksin tule toimeen, vaan vaatii muiden tukea ja 
apua, kuka enemmän ja kuka vähemmän. Yksin ihminen ei 
ole mitään, vaan vasta muiden kanssa hän syttyy elämään. 
Yhdessä rakennetaan kaupungit ja laivat ja jokapäiväinen 
ihmisen elo. Yhdessä rakastetaan ja iloitaan, vain itkeminen 
tapahtuu yksin, ja sen olin saanut itse huomata. 

Niinpä pian huoneessa tuoksui rasva ja mausteet, niin 
kuin hökkeliimme tuulisi kaukomailta. Nostin eineet pöy-
dälle ja pyysin luutnantin syömään, mutta hän jatkoi kirjoit-
tamistaan. Odotin kiltisti, kunnes hän viimein laittoi pape-
rin pois.
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Hän havahtui vasta nyt ruuan tuoksuun ja siihen, että sai 
astua katettuun pöytään. Mutta kun hän istahti alas ja näki 
mitä olin laittanut, hän ulvaisi ja kavahti kauemmas. Luut-
nantti tuijotti lautasta ja hengitti nopeasti niin että pelkäsin 
hänen sydämensä puolesta. En käsittänyt mikä hänelle tuli, 
sillä hänen edessään oli tavallinen kryynimakkara ja muhen-
nosta. Makkara höyrysi ja sen kuoret olivat rapeat ja hal-
jenneet niin että sisältö ja sen valkoiset ohrakryynit pursui-
vat ulos. Luutnantti yökkäsi ja käänsi katseensa akkunaan ja 
ulos. Hän vapisi ja huoneen valjussa valossakin hänen kasvo-
jensa kalpeudesta ei voinut erehtyä. Hän oli ehkä tullut sai-
raaksi.

Silloin oveen koputettiin. Koska luutnantti vain heijasi it-
seään pöydän ääressä ja oli jälleen ryhtynyt tuijottamaan ruo-
kaansa, menin avaamaan ja ovella seisoi talon vuokraisäntä. 
Hän oli pitkä ja laiha, epämiellyttävä mies, joka oli kiusan-
nut äitiäni ja tunkeutunut välillä huoneeseemme ja tahto-
nut, että minä lähden pihalle. Äiti ei ollut siihen suostunut, 
vaan oli onnistunut aina heittämään miehen ulos. Nyt hän 
katsoi minua halveksien ja nyrpisti nenäänsä katseen osuessa 
käteeni. Sitten hän ilmoitti, että minun pitäisi muuttaa, sillä 
hän oli hankkinut uuden vuokralaisen. 

Oli kuin olisin kuullut vierasta kieltä. Vuokra oli mak-
settu vuodeksi eteenpäin, tiesin sen, sillä äiti oli sen hoitanut 
ja minulle asiaa painottanut. Mutta talo oli tietenkin laivuri 
Keckmanin, ja minä olin pelkkä lapsi, joten mitä muuta saa-
toin tehdä kuin pillahtaa itkuun? Se puolestaan herätti luut-
nantin muistoistaan, ja vasta nyt hän katsahti ovelle ja kuuli 
vuokraisännän sanat: 

– Koska olen hyväsydäminen mies, saat viikon aikaa kerätä 
tavarasi, hän lausui ja astui kynnyksen yli niin, että huomasi 
pöydän ääressä luutnantin. 

Tämä ei suonut vuokraisännälle katsettaan, eikä hänen 
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äänensä ollut pelokas tai horjuvainen, vaan kylmästi hän 
osoitti sanansa makkaralle:

– Tiedättekö, hyvä herra, että eräässä Saksan kaupun-
gissa paavinuskoiset kiduttivat asukkaita niin, että käristivät 
makkaraa. Se tapahtui sillä keinoin, että he avasivat yhdeltä 
vatsan, ottivat suolet ja heittivät hiillokseen. Kun ne olivat 
hetken kypsyneet, he syöttivät makkarat poloisen perheenjä-
senille ja tappoivat sen jälkeen heidätkin. 

Näin sanottuaan luutnantti siirteli veitsellään mustaa 
makkaraa. Edelleenkään hän ei katsonut vuokraisäntää, vaan 
seivästi ensin puukollaan makkaran ja löi sitten puukon pys-
tyyn pöytään. 

Luutnantti jatkoi:
– Tämän takia, minulla on vaikeuksia syödä makkaraa, 

etenkin tämän väristä, ja aina kun joudun sellaiseen tilantee-
seen, tunnen kuinka hillintäni alkaa pettää ja minun tekee 
mieleni seivästää ensimmäinen valehteleva vuokraisäntä, 
jonka näen. Varsinkin jos tämä on sellainen, joka tahtoo hyö-
tyä viattoman pojan hädänalaisesta asemasta.

Vihdoin luutnantti kohotti katseensa vuokraisännän suun-
taan, nousi koko mittaansa, painoi kätensä tuolin selkänojalla 
roikkuvan miekan varteen ja pyöritteli päätään kuin miettisi, 
miten lähteä hyökkäämään. Tässä vaiheessa laivuri Keckman 
muisti, että vuokra olikin jo maksettu ja että hän oli pahoil-
laan väärinkäsityksestä ja että hänen täytyi mennä.

– Hyvää päivänjatkoa, herra, vuokraisäntä kumarsi luut-
nantille ja oli poissa. Näin akkunasta, miten hän juoksi vielä 
rannassakin. 

Luutnantti istahti takaisin ja siirsi makkaran minun lauta-
selleni ja ryhtyi lappomaan muhennosta suuhunsa.

Minunkaan ei ollut enää nälkä.

*
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