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Soi, helise kulkijan kannel vain!
Halo aaltoja laulajan haaksi!
Käy purjehin täysin ja pullistuvain,
jätä välkkyvä jälki taaksi!
Ja vaikka mun nuorena laineet vei,
niin eipä se hukkahan vaipunut, ei,
joka upposi laulujen laineisiin
ja lempensä unelmiin.

Eino Leino: Hymyilevä Apollo

Sitten kun ihminen vanhenee, niin tuleeko siitä merenneito?

Toivo, 4 v





Esipuhe

Ensimmäinen lapsenlapseni syntyi lokakuussa 2021. Ennen 
hänen syntymäänsä kutsuimme häntä Mustikaksi, koska hän 
oli yhdessä kehitysvaiheessaan mustikan kokoinen. Nimi jäi 
elämään siihen asti, kunnes hän sai oikean nimensä. 

Kun sain kuulla Mustikasta, tiesin, että minun pitää kir-
joittaa kirja isoäidiksi tulemisesta. Koin sen suorastaan vel-
vollisuudekseni, sillä olin uuden kokemuksen äärellä. En 
kuitenkaan ollut aluksi projektista kovin innoissani. Olin 
suunnitellut kirjoittavani seuraavaksi mehukkaan romaanin 
ikäisteni ihmisten rakkaudesta. Isoäitiys tuntui hieman tunk-
kaiselta aiheelta rakkausromaaniin verrattuna. Mutta ensin 
hernekeittoa ja sitten vasta lettuja, päätin. Hoidetaan tämä 
isoäitiys nyt alta pois. 

Aluksi ajattelin, että kirjoittaisin herttaisen muiste-
lon minun ja Mustikan yhteisistä hetkistä. Seuraisin hänen 
ensimmäistä elinvuottaan ja raportoisin siitä. Mutta kävikin 
toisin. Kun aloin kirjoittaa, kirjoittaminen avasi kanavat ali-
tajuntaani ja mieleeni alkoi nousta jo haudattuja muistoja 
omasta äitiydestäni. Ne liittyivät kokemuksiini, joiden nos-
tamia tunteita en ollut koskaan käsitellyt. 

Huomasin, että minulla on äititrauma. 
Traumani sai ruutia siitäkin, että kirjoitin tämän kirjan 

rinnalla toista kirjaa yhdessä Nordic Fit Mama -hyvinvointi  
yrityksen perustajan Riina Laaksosen kanssa. Äidin hyvin-
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vointi ilmestyi äitienpäivänä 2022, ja sen tarkoitus on antaa 
ohjeita synnytyksenjälkeiseen kuntoutumiseen. Sen lisäksi 
siinä on paljon tietoa ja pohdintaa äidiksi tulemisesta. 

Vetäydyimme Riinan kanssa lokakuiseksi viikoksi Ylläk-
selle kirjoittamaan 2022. Eräänä iltana muistelimme omia 
synnytyskokemuksiamme. Ilta meni itkemiseksi. Tajusimme 
molemmat, miten paljon käsittelemättömiä tunteita sisim-
mässämme oli. Minä sain esikoiseni vuonna 1987, Riina 2010, 
mutta siinä me yhdessä itkimme kokemuksiamme kuin oli-
simme saaneet lapsemme eilen. Emme kumpikaan olleet 
puhuneet tuntemuksistamme aikaisemmin oikein kenelle-
kään. Olimme itsekin siitä vähän ihmeissämme, koska luotsa-
simme yritystä, jonka kohderyhmä on nuoret äidit. Tulimme 
siihen tulokseen, että naiset puhuvat yllättävän vähän äitiy-
teen liittyvistä kokemuksistaan, varsinkin niistä, jotka eivät 
sovi siihen ruusuiseen mielikuvaan, jota meille siitä lähinnä 
tuputetaan. 

Nordic Fit Mamassa töissä ollessani olen huomannut, 
miten vähän ajat loppujen lopuksi ovat muuttuneet kolmes-
sakymmenessä vuodessa. Tämä havainto sai vahvistusta seu-
ratessani oman tyttäreni äidiksi tulemista.

Isoäitikirjani sai siis uuden suunnan. Aloin kirjoittamalla 
purkaa äititraumaani. Kun sitten vihdoin pääsin isoäitiyteen, 
päädyin lukemaan kirjoja, tutkimuksia ja artikkeleita vanhe-
nemisesta. Silloin aukeni todellinen Pandoran lipas. Huoma-
sin, että meneillään on suoranainen ikäihmisten protestiliike. 
Ikänsä takia syrjityiksi tulleet yli viisikymmentävuotiaat ovat 
liikekannalla joka puolella maailmaa, erityisesti Yhdysval-
loissa. Verkostoiduin LinkedInissä amerikkalaisten ikäakti-
vistien kanssa ja liityin rintamaan. Päätin ryhtyä ikäaktivis-
tiksi. Tämä kirja olkoon sen alkusoitto. 
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Kirjani käsittelee äitiyttä, isoäitiyttä ja vanhenemista. Näkö-
kulma on 64-vuotiaan cis-heteronaisen. Kirjani on hyvin 
henkilökohtainen. Ainakin tässä kirjassa henkilökohtai-
nen on poliittista. En viihdy siinä lokerossa, johon minut 
tämän ikäisenä naisena ja isoäitinä survotaan vaan haluan 
 muutosta. 

Haluan kirjallani rohkaista ikäisiäni naisia ottamaan 
maailmassa meille kuuluva tila. Vaihdevuodet ohittaneilla 
naisilla on ollut evoluutiossamme tärkeä rooli. Me emme 
saa suostua pienennettäviksi ja hiljennettäviksi. Tämän kir-
jan nimi on Iso äitiys, koska äitiys on isoa ja suurenee iän 
myötä. Ajattelen, että se on koko maailmaa suojeleva voima.

Haluan myös kannustaa ikäisiäni naisia olemaan tukena 
nuoremmille naisille, jotka ovat oman äitimatkansa alussa. 
Meidän naisten on pidettävä yhtä. Me olemme elämää syn-
nyttävä ja suojeleva voima. Kukaan ei ole niin rohkea kuin 
äiti puolustaessaan pesuettaan. Sillä rohkeudella on nyt 
maailmassa käyttöä enemmän kuin koskaan. Isoja äitejä tar-
vitaan nyt erityisen paljon. 

Syyskuun lyyra -runokokoelmansa esipuheessa Edith Söder-
gran kirjoittaa: ”Itsevarmuuteni johtuu siitä, että olen löytä-
nyt ulottuvuuteni. Minun ei sovi tehdä itseäni pienemmäksi 
kuin olen.”

Olen Södergranin suuri ihailija enkä mitenkään tohdi 
verrata itseäni häneen, mutta hänen kokemukseensa voin 
samastua. Minäkin tunnen löytäneeni ulottuvuuteni. Minun-
kaan tai kenenkään ikäiseni naisen ei sovi tehdä itseäni pie-
nemmäksi kuin olen. Pitäkäämme nämä Edithin sanat mie-
lessämme, kun maailma yrittää meitä pienentää.
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Omistan tämän kirjani mummuni, äidinäitini Alma Elisa 
Lahden (os. Rantala, 1905–85) muistolle. Kiitos pullakah-
veista ja elämänohjeista ja siitä, että olit joka kesä lomalle 
tullessamme mummulan ovella ruudullisessa essussasi moit-
timassa meitä siitä, että olimme taas myöhässä, perunat oli-
vat ehtineet jäähtyä ja kastike oli kylmää. ”Kui teil ny taas näi 
kaua meni?” Tajuan nyt, että se motkotus oli rakkautta.

Kiitos, mummu!
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Venetsia

Heinäkuussa 1981 interreilasin hyvän ystäväni kanssa Venet-
siaan. Olimme hädin tuskin kaksikymppisiä, ensimmäi-
sellä varsinaisella ulkomaanmatkallamme. Eräänä iltana 
istuimme kanaalin rannalla pohtimassa tulevaisuuttamme. 
Opiskelimme molemmat yliopistossa, mutta emme nähneet 
edessämme selkeää uraputkea. Sen sijaan tiesimme halua-
vamme lapsia. Äidiksi tulemiseen liittyi kuitenkin pelkoja. 
Surimme, että lasten saaminen pienentäisi meidät. Tunte-
miemme lapsiperheiden elämä näytti ankealta ja ilottomalta 
ja äitien osa lohduttomalta. 

Päädyimme tekemään lupauksen: kun meistä tulee äitejä, 
pidämme toisistamme huolta, ettemme katoa perhe-elämän 
syövereihin. Emme halunneet olla äitejä, jolla ei ollut elämää. 
Emme halunneet olla olemassa vain jälkikasvuamme varten 
ja sen kautta. Emme olisi siemenperunoita, jotka luovuttavat 
elinvoimansa jälkeläisilleen tietämättä, mitä sillä itse tekisi-
vät, ja kuihtuvat sitten ryppyiseksi, tyhjäksi pussiksi.

Me halusimme olla toisenlaisia äitejä. Halusimme olla 
intohimoisia äitejä, kunnianhimoisia äitejä, kauniita, hoik-
kia äitejä. Halusimme olla sekä äitejä että uranaisia, kuten 
Barbie-nukke, joka oli yllättävän paljon vaikuttanut naisku-
vaamme meidän sitä tuolloin ymmärtämättä. 

Varhaisessa aikuisuudessani 1980-luvulla naistenlehdissä 
vaalittiin mielikuvaa, ettei äidiksi tuleminen muuttaisi naisen 
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elämässä mitään. Silloin oli muotia ajatella, että lapset meni-
sivät siinä sivussa ja äidit voisivat elää kuten ennenkin, käydä 
Kaivopuiston konserteissa ja Vanhan ylioppilastalon bileissä 
ja yökahviloissa vauvat vain kantorepuissa roikkuen. Me 
halusimme uskoa tällaiseen näkymään. Halusimme uskoa, 
että vauvat eivät itkeneet eivätkä kakanneet eivätkä sotkeneet 
vaatteitaan, ainakaan väärään aikaan eivätkä rasitukseksi asti. 

Venetsiassa ollessamme emme vielä tienneet, että kun 
lapsi syntyy, syntyy äitikin, ja kun jotain syntyy, jonkin täy-
tyy kuolla. Emme tienneet, että synnytyssalissa mekin kuo-
lisimme ja syntyisimme uudestaan, ja että se ihminen, joka 
nousisi lapsivuoteelta vauva rinnallaan, olisi aivan toinen 
ihminen kuin se, joka sinne vauva vatsassaan asettui. Meitä ei 
enää olisi. Nuoria huolettomia naisia ei enää olisi, koska heistä 
oli tullut äitejä eivätkä äidit voi olla huolettomia, koska huoli 
liittyy äitiyteen yhtä kiinteästi kuin raskausarvet ja virtsan-
karkailu ja riippurinnat, joista niistäkään meillä ei ollut min-
käänlaista aavistusta. Emmekä me osanneet kuvitellakaan, että 
vauvoilla olisi oma tahto ja oma persoona ja että jotkut niistä 
olisivat todella rasittavia eivätkä antaisi meille hetken rauhaa 
eikä minkäänlaista mahdollisuutta yökahviloissa hengailuun. 

Me emme tienneet tätä ja vaikka olisimme tienneet, 
emme olisi uskoneet, koska olimme nuoria ja akateemisista 
opinnoistamme huolimatta hyvin viattomia ja yllättävän lap-
sellisia. Elimme sitä paitsi nousukautta: 80-luvulla kaikki 
oli mahdollista. Näköpiirissämme ei ollut energia kriisiä, 
ympäristöongelmia, pandemioita, sotaa eikä maailman- 
loppua. Elämä oli yhtä kulutusjuhlaa, ja me halusimme äitei-
näkin ottaa siitä kaiken irti. Vaikka Barbie ei muutamaa 
lyhyttä, valmistajansa tekemää virhearviota lukuun ottamatta 
ollut koskaan äiti, me halusimme olla (huikean uran lisäksi) 
myös äitejä. Me halusimme kokea kaiken tietämättä, mitä 
kaikkea kaikki sisältäisi. 
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Nyt olemme kuusikymppisiä. Olemme molemmat äitejä 
ja isoäitejä. Meidän elämämme ei mennyt aivan suunnitel-
miemme mukaan. Matkamme varrella on tapahtunut yhtä 
ja toista. Elämä on uurtanut kasvomme ja särkenyt sydä-
memme ja kuohinut meistä turhat luulot. 80-luku meni ohi. 
90-luku toi laman ja epävarman tulevaisuuden, ja sillä tiellä 
me yhä olemme. Monet unelmamme ovat jääneet toteutta-
matta, ja olemme saaneet paljon sellaista, mistä emme ikinä 
osanneet uneksia. Elämässämme on ollut isoja pettymyksiä 
ja suuria yllätyksiä. 

Vaikka tiesimme elämän yllättävän, emme osanneet kuvi-
tella edessä olevien surujemme syvyyttä ja ilojemme rajat-
tomuutta. Olemme tunteneet suurta rakkautta ja syvää 
pimeyttä. Ja olemme olleet aivan hirveän väsyneitä, niin 
väsyneitä, ettei sellaista väsymystä voi edes kuvitella, ellei 
sitä ole kokenut. Meillä ei kerta kaikkiaan ollut mitään käsi-
tystä siitä, millaista äitiys olisi, miltä se tuntuisi ja miten me 
sen kokisimme.

Mutta nyt meillä on. Me tunnemme sen valon ja pi-
meyden, jossa äidit kulkevat. Me olemme kokeneet sen yh-
teyden ja sen yksinäisyyden. Taivaan ja helvetin. Ilon ja 
surun. Toivon ja huolen. Vitutuksen ja vimman. Enää emme 
voi piiloutua tietämättömyyden verhon taakse. Meidän teh-
tävämme on tietää ja muistaa se, minkä tiedämme, ja jakaa se 
jälkipolvillemme nyt, kun vielä muistamme ja olemme joten-
kin tolkuissamme.

Taas olisi lupauksen aika. Nyt meidän pitäisi luvata 
 toisillemme, että meistä tulee isoäitejä, jotka jälkipolvemme 
ansaitsevat mutta jotka eivät kadota itseään tähänkään roo-
liin, koska tähän rooliin on todella helppo kadota. Vanha nai-
nenhan on näkymätön muutenkin. Mutta me emme halua 
olla näkymättömiä, ja tämä on eräs asia, jonka haluamme 
nuoremmille opettaa: elämä ei pääty vanhuuteen vaan 
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 kuolemaan ja ennen kuolemaa on elettävä, joka ikinen päivä, 
sillä jokainen päivä voi olla viimeinen.

Meillä ei ole muuta kuin toisemme. Aikaisempien suku-
polvien tallaama polku on jo ajat sitten kasvanut umpeen. 
Äitimme ovat kuolleet tai menettäneet muistinsa, ja mei-
dän on seistävä omilla jaloillamme ja opittava olemaan sekä 
vanhoja että isoäitejä ihan itse. Me elämme paljon pidem-
pään kuin aikaisemmat sukupolvet ja toisin kuin he, monet 
meistä joutuvat kaivautumaan ulos avioliittojensa raunioista 
ja rakentamaan sen jätteistä elämänsä uudestaan siinä vai-
heessa, kun esiäitimme ompelivat itselleen kuolinpaitaa. 

Meillä on tehtävä. Meidän on otettava se vanhan viisaan 
naisen paikka, joka vanhoille naisille on esihistoriastamme 
lähtien kuulunut.

Ja kun olemme tehtävämme suorittaneet, voimme kai-
kessa rauhassa käydä makuulle kuin vanhuuttaan lahonneet 
puut, jotka lepäävät uurteisina ja sammaleisina ja maatuvat 
hiljalleen ja palaavat sinne, mistä kaikki alkoi ja mistä kaikki 
taas kerran alkaa, uudelleen.

Iso uutinen

Minusta tuli mummo laskiaissunnuntaina 2021. 
Elettiin toista koronavuotta, ja olimme kaikki aika sekai-

sin. Globaali koronasulku oli horjuttanut uskoamme siihen, 
että maailman tapahtumat ovat jollain lailla ennakoitavissa 
ja hallittavissa tai edes ymmärrettävissä. Tuolloin emme edes 
tienneet mitään Venäjän presidentin suunnitelmista sytyt-
tää sota Eurooppaan, vaan olimme varovaisen optimistisia. 
Tarjolla oli rokotuksia. Maskeista luovuttiin vähitellen. Minä 
uskalsin hieman deittailla. Laskiaisaattona rohkenin peräti 
jäädä yökylään erään mieshenkilön luokse. Elämä oli selvästi 
jatkumaan päin. 
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Laskiaissunnuntaiaamuna kävelin kylmästä kangistu-
neen kaupungin läpi. Olin unenpuutteesta tokkurassa ja kyl-
missäni. Deittini ei ollutkaan ollut menestys. Metrossa vaih-
doimme muutaman tekstarin, ja kun suhteemme katkesi, 
olin samaan aikaan huojentunut ja pettynyt. Olin huojentu-
nut päästessäni ulos kuviosta, jolla ei ollut tulevaisuutta, ja 
pettynyt siihen, että deittailu oli niin toivotonta ja työlästä. 
Kotiinpäästyäni menin kuumaan suihkuun, ja seisoin liian 
kuumassa suihkussa aivan liian kauan – laskiaissunnuntaina 
2021 sähkö oli vielä halpaa. Sitten lähdin kahden poikani 
kanssa tyttäreni luo lounaalle. 

Ennen kuin ryhdyimme syömään, tytär ilmoitti, että 
hänellä on asiaa. Sotaveteraani-isän sitkeän kasvatustyön 
tuloksena en osaa yllätysten edessä odottaa kuin pahinta. 
Jähmetyin heti paikalleni. Taistele tai pakene -reaktio akti-
voitui mantelitumakkeessani. Pidätin hengitystä. Valmistau-
duin uuteen kohtalon iskuun.

”Olen raskaana”, tytär sanoi. 
Hänen sanojensa jälkeen vallitsi ehkä muutaman sekun-

nin mittainen täydellinen hiljaisuus. Aivojeni komento-
keskus yritti selvittää, oliko tämä hyvä vai huono uutinen, 
katastrofi vai onnenpotku. Sitten tytär pillahti itkuun ja minä 
ja kaksi poikaani nytkähdimme liikkeelle. Halasin tytärtä ja 
tulevaa isää ja sitten pojat halasivat heitä. 

Olimme kaikki hetken kaaoksessa ja istuimme sitten 
alas. Aloimme syödä hernekeittoa. Pöydällä oli kynttilä. En 
muista, satoiko lunta ja oliko kylmä ja kuinka monta suoma-
laista oli tuona päivänä koronan vuoksi tehohoidossa. 

Mutta kun nyt ajattelen tuota hetkeä, olen melko varma 
vain yhdestä asiasta: en tuntenut iloa. Saatoin tuntea ehkä 
jonkin lämpimän läikähdyksen, mutta tunsin leijuvani limi-
naalitilassa kykenemättä tuntemaan tunteitani ja ajattele-
maan ajatuksiani. Kun tieto vihdoin asettui ymmärrykseeni, 
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yritin keskittyä iloon – koska uutinenhan oli hyvä, vai mitä? 
– vaikka takaraivossani paukutti koko ajan kauhea tietoisuus 
siitä, että tytär joutuisi – parhaassa tapauksessa – synnyttä-
mään. Enkä minä ollut synnyttänyt häntä siksi, että hän jou-
tuisi joskus kärsimään, kuten minä olin häntä synnyttäessäni 
kärsinyt. Samalla silti tiesin, että juuri siksi hänet synnytin. 
Että elämä jatkuisi. 

Katsoin tytärtä ja huomasin olevani pelkoineni myöhässä. 
Hänestä ei ollut tulossa äitiä. Hän oli jo äiti. Hän oli liittynyt 
ylisukupolviseen äitien ketjuun, ja samalla minä kiilauduin 
tässä ketjussa uuteen asemaan, ulos siitä keskiöstä, jossa olin 
äitinä ollut. Tehtäväni oli yllättäen muuttunut. En ollut enää 
etuvartiossa. Minusta oli tullut tukihenkilö, taustavoima. 

Jossain tietoisuuteni reunamilla väreili myös eräs toinen, 
hieman epämääräinen oivallus. Minä olin mummo. 

Mummo. Ihana ja kamala sana. 
Mutta näiden ajatusten parissa aloin askarrella vasta myö-

hemmin. Laskiaissunnuntaina 2021 kaikki voimani menivät 
saamani tiedon sulatteluun enkä vielä ajatellut itseäni mum-
mona. Ajattelin vain, miten ihmeessä me selviäisimme. Miten 
tytär jaksaisi raskauden vaivat ja synnytystuskat? Miten lapsi 
selviäisi kaikista niistä kehitysvaiheista, joista lapsen on sel-
vittävä päästäkseen maaliin, työntyäkseen jonain päivänä 
ulos äitinsä ahtaasta synnytyskanavasta liian isoine ihmisai-
voineen ja vetääkseen keuhkoihinsa ilmaa ja rääkäistäkseen 
maailmalle tervetulohuutonsa TÄÄLLÄ MINÄ NYT OLEN.
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I
ÄIDIKSI

Äideillä voi olla monia erilaisia rooleja ja vastuita 
elämässään, ja roolit voivat vaihdella yksilöllisesti 
riippuen äidin omista valinnoista ja tilanteista. On 
tärkeää muistaa, että äidin rooli voi olla monipuoli-
nen ja monitasoinen, ja monet äidit yhdistävät useita 
erilaisia rooleja elämässään. Jokainen äiti luo oman 
ainutlaatuisen tasapainon näiden roolien välillä oman 
tilanteensa ja arvojensa mukaisesti.

ChatGPT

Ihminen, naisesta syntynyt, elää vähän aikaa ja on 
täynnä levottomuutta.

Jobin kirja 14:1





1. 

Iso muutos

Transsi

Ennen kuin ihmisestä tulee mummo, hänestä on tultava äiti. 
Minut ajoi äidiksi pakkomielle. 

Muistan tämän selvästi. Olin 25-vuotias filosofian ja taide-
kasvatuksen opiskelija, kun minut valtasi hillitön lisääntymis-
vimma. Luulen, että se oli pelkästään hormonaalista, koska 
en mitenkään tietoisesti haaveillut perheestä enkä varsinkaan 
mistään perheidyllistä. Opintoni olivat kesken. Opintolainaa 
oli jo kertynyt mutta työkokemusta vain vähän ja sekin seka-
laista. Asuin alivuokralaisena vastikään kuolleen Tahko Pih-
kalan asunnossa Sibeliuksenkadulla. Minulla oli ollut lukui-
sia poikaystäviä mutta en halunnut perustaa perhettä heistä 
kenenkään kanssa. Minulla oli taipumus vetää puoleeni nuo-
ria miehiä, jotka eivät vetäneet minua puoleensa ja haikailla 
sellaisten perään, jotka eivät tunteneet vetoa minuun. 

Kärsin jatkuvista sydänsuruista samalla kun hätistelin 
ympäriltäni kosijoita. Tilanne oli ristiriitainen. Olin kuiten-
kin hyvin päättäväinen ja määrätietoisuuden vallassa. Halu-
sin saada lapsen. Mieluiten tytön, jonka nimi olisi Ilona. 
Toteuttaakseni suunnitelmani ryhdyin skannaamaan ympä-
ristöäni löytääkseni uroksen, jonka vaistoni tulkitsisivat 
lisääntymiskykyiseksi. Toimin hajun ohjaamana. Muistan 
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tämän selvästi. Lasteni isään kohdistunutta himonkaltaista 
tunnetta lietsoi juuri hänen ominaistuoksunsa. Feromoni-
hormoni varmaan sekoitti pääni.

80-luvulla ei kumppaneita vielä etsitty netistä eikä toi-
saalta enää sanomalehtien senssipalstoiltakaan. Heitä etsit-
tiin tästä todellisuudesta, tekoälyn ja algoritmien sijaan alku-
kantaisten, eläimellisten vaistojen ja viettien ohjaamana. 
Alkoholillakin oli usein osuutta asiaan. 

Minä tapasin tulevien lasteni isän laskiaissunnuntaina 
1984. Olin riidellyt erään toisen nuoren miehen kanssa, jonka 
kanssa minulla oli ollut epämääräinen suhde ja päättänyt 
samana iltana hommata lapsilleni isän. Ehkä kyseessä oli raju 
muutoksenhalu. Vapaa opiskelijaelämä ei enää innostanut 
minua, ja opintoni sujuivat huonosti. Ehkä etsin pakotietä, 
hyväksyttävää poistumisreittiä umpikujamaisesta elämän-
tilanteestani. Niinpä lähdin laskiaisjuhliin Pietarinkadulle 
suutuspäissäni, ja ihme tapahtui. 

Entinen mutta vielä silloin tuleva aviomieheni ei muista 
ensitapaamistamme lainkaan. Minä muistan sen hyvin. 
Kun hän astui huoneeseen, kuului samanlainen ”klik” kuin 
Ruotsin kuninkaan Kaarle Kustaan tavatessa Silvian. Tie-
sin heti, että siinä hän oli, ja seurasin häntä keittiöön, missä 
hän lorautti maitoa kahviini. Sitten hän katosi. Kuulin hänen 
asuvan avoliitossa mutta syystä tai toisesta en ollut asiasta 
erityisen huolissani, vaan sisimmässäni tiesin, että tämä oli 
nyt sitä. Kohtaloa. Pysyin siis päättäväisenä ja pidin katseeni 
skenaariossa, jossa olin äiti ja hän oli isä ja meillä oli lapsi 
nimeltä Ilona. 

Kului melkein puoli vuotta ennen kuin tapasin tule-
van isän uudelleen. Se tapahtui Kaivopuistossa, jonne nuo-
ret 80-luvulla sunnuntaisin kokoontuivat pariutumaan. 
Siellä järjestettiin konserttejakin, mutta niistä en muista 
mitään, mikä on hämmästyttävää, sillä siellä esiintyivät jopa 
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Eppu Normaali, Tuomari Nurmio ja Pelle Miljoona. Heidän 
sijaansa muistan lämpimän valkoviinin, jota join muovisesta 
kertakäyttömukista vahdatessani ikäisiäni miehiä. 

Eräänä sunnuntaina lähdin puhelinkopille soittamaan 
yhdelle monista poikaystävistäni. Kävellessäni ihmisjoukon 
läpi tunsin tulevan aviomieheni läsnäolon. En nähnyt häntä 
mutta tiesin hänen seisovan jossakin lähelläni. Se oli outoa 
ja saattoi tietysti olla toiveajatteluakin. Palasin samaa reit-
tiä takaisin ja törmäsin häneen. Hän kertoi eronneensa avo-
vaimostaan. Loppu on, kuten tavataan sanoa, historiaa.

Seurustelimme kaksi vuotta. Sitten tulin raskaaksi. Ensim-
mäinen lapseni ei ollut vahinko, vaikka niin olisi voinut luulla 
ja niin luulivat järkyttyneet vanhempani kerrottuani heille 
iloisesta perhetapahtumastamme. Olin 27-vuotias. Opin-
toni olivat yhä kesken, koska yritin huonolla menestyksellä 
opiskella kahdessa paikassa yhtä aikaa. Tulevan isän arkki-
tehtiopinnot olivat loppusuoralla. Olimme molemmat vasta 
opettelemassa aikuisuutta, mutta tunsin olevani valmis van-
hemmaksi. 

Yhteen muuttamisesta ei muistaakseni sen enempää kes-
kusteltu. Raahasin halvan lastulevyhyllyni ja töölöläisestä 
vanhaintavaroiden liikkeestä löytyneen klaffipöydän tulevan 
lapseni isän kaksioon Mechelininkadulle ja asetuin sinne 
itsekin. Hän ei ollut asiasta ainakaan aluksi kovin innostunut 
mutta minä olin nuorena kummallisen rohkea. Kuljin kuin 
transsissa enkä kuunnellut ketään. Kylvinkö siemenet tule-
vaan avioeroomme jo tuolloin? 

Suomessa elettiin noina aikoina hulppeaa nousukautta ja 
kulutusjuhlaa, ja jonkinlaisia töitä oli aina tarjolla. Opinto-
lainaa ei käytetty opiskelemiseen, vaan elämiseen ja siitä 
nauttimiseen. Niillä rahoilla eli valtion takaamalla lainalla 
esimerkiksi interreilattiin. Joskus lintsasimme ystävieni 
kanssa luennolta ja kävimme Adlonin viinibaarissa kuoha-
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rilla – siihen piti aina olla rahaa. Ruuasta ei ollut niin väliä. 
Eräs ystäväni tapasi syödä lihalientä persiljalla rahojen lop-
puessa. En kantanut toimeentulostamme lainkaan huolta. En 
varmaankaan ajatellut, että lapsi toisi leivän tullessaan mutta 
olin varma, että jostain se leipä tulisi. Olihan se tullut aina.

Kun tieto raskaudestani tuli, tuleva isä oli Espanjassa 
kesätöissä. Soitin hänelle Madridiin, jossa hän oli tapaamassa 
siellä asuvia vanhempiaan. Kun kerroin hänelle uutiseni, lan-
ganpäästä kuului vain hiljaisuutta. Sitten lankoja pitkin ryömi 
vastaus: ”En voi nyt puhua. Porukat on tuossa vieressä. Jutel-
laan myöhemmin.”

Minun sotaveteraani-isäni oli puolestaan vanhan liiton 
mies. Hänelle aviottoman tyttären raskaus oli häpeä. Niinpä 
hän antoi minulle tuhat markkaa ja kehotti lähtemään heti 
Espanjaan. Hän oli varma, että tuleva isä oli ottanut hatkat. 
Vaikka nyt ymmärrän isäni huolen, en silloin uskonut hat-
koihin. Jälkeenpäin olen miettinyt, mistä luottamukseni joh-
tui, koska se ei ole minulle kovin luonteenomaista. 

Isä kasvatti minut pelkäämään pahinta, suojautumaan pet-
tymyksiltä ja luottamaan lähinnä Murphyn lakiin. Leuka rin-
taan ja kohti uusia pettymyksiä, oli perheemme motto. Mutta 
alkuraskauden hormonaalisessa aivohuurussa en ajatellut uhkia 
enkä vaaroja. Menin eteenpäin varmana siitä, että kaikki järjes-
tyisi, koska lisääntyminenhän oli yhtä luonnollista kuin jout-
senten soidinmenot. Minua kuljetettiin elämän virrassa, ja jokin 
mystinen voima – oli se sitten Qi, Prana, Pyhä henki tai eli-
mistöni hormoniorkesteri – laajensi minua itseäni isommaksi.

Löysin tulevan lapsen isän Sevillasta, missä hän pakorei-
tin sijaan etsi sopivaa vaunumallia jälkeläiselleen. Vaunut 
olivat vaaleansiniset ja muodostuivat silloin muodikkaista 
sateenvarjorattaista ja irrotettavasta vaunukopasta. Pää-
timme ostaa sellaiset myöhemmin, sillä ensin lähtisimme 
kiertämään Eurooppaa. 
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Kiersimme maanosamme lännestä itään junilla, busseilla 
ja lentokoneilla. Arvelimme, että lapsen syntymän jälkeen 
emme ehkä matkustaisi. Matkamme oli eräänlainen hyvästi-
jättö nuoruuden huolettomuudelle. Se oli myös opintomatka 
eurooppalaiseen kulttuuriin. Kuljimme maissa, joissa seksiin, 
raskauteen ja avioliittoon suhtautuminen oli erilaista kuin 
tasa-arvoisissa ja edistyksellisissä Pohjoismaissa. 

Roomassa yövyimme ystäväni Giorgion luona. Hänen 
sukunsa omisti kokonaisen kerrostalon Trasteveressa, Tibe-
rin rannalla. Giorgion koti oli täynnä pimeitä käytäviä ja 
mahonkia. Meidät majoitettiin huoneeseen, jossa oli valtava 
jalopuinen sänky ja iso krusifiksi seinällä. Saimme osak-
semme varautunutta vieraanvaraisuutta. Giorgion harmaa-
hiuksinen äiti piti kyllä huolen hyvinvoinnistamme ja etsi 
meille tummaa leipää, josta Suomessa vieraillut Giorgio oli 
kertonut, mutta varsinainen ongelma oli muualla.

Eräänä iltana Giorgio tunnusti meille, että vaikka hänen 
äitinsä avasi ovensa meille, hänen isoäitinsä taloon meillä ei 
ollut asiaa. Vuonna 1986 Italiassa vielä ajateltiin, että avioton 
lapsi oli synti ja häpeä

 Eivät asenteet edistyksellisessä ja tasa-arvoisessa Suomes-
sakaan olleet silloin vielä täysin ajantasaiset. Myös isälleni ja 
osalle sukulaisistani avioliiton ulkopuolella siitetty lapseni 
pysyi häpeällisenä salaisuutena, kunnes hän syntyi. Silloin 
olin kyllä jo naimisissa. Avioiduimme lähinnä verotussyistä 
mutta myös isääni rauhoitellaksemme – mieheni vitsaili, että 
meillä oli haulikkohäät eikä hänellä ollut muuta mahdolli-
suutta kuin naida minut, sillä isäni oli entinen nimismies ja 
hänellä oli joskus ollut asekin. 

Tyttäremme syntymä sovitti syntini, eikä vanhempieni 
ilolla ollut rajoja. He olivat aina toivoneet lastenlapsia, ja kun 
tytär asetettiin ensimmäisen kerran heidän syliinsä, hänen 
viattomuutensa pyhitti esiaviollisen seksimme synnin. Lap-
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