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Soi, helise kulkijan kannel vain!
Halo aaltoja laulajan haaksi!

Ky purjehin tdysin ja pullistuvain,
jatd vilkkyvd jdlki taaksi!

Ja vaikka mun nuorena laineet vei,
niin eipd se hukkahan vaipunut, ei,
joka upposi laulujen laineisiin

ja lempensd unelmiin.

Eino Leino: Hymyilevi Apollo

Sitten kun ihminen vanhenee, niin tuleeko siitd merenneito?

Toivo, 4 v






Esipuhe

Ensimmadinen lapsenlapseni syntyi lokakuussa 2021. Ennen
hénen syntymaansa kutsuimme hantd Mustikaksi, koska han
oli yhdessi kehitysvaiheessaan mustikan kokoinen. Nimi jai
elamain siihen asti, kunnes hin sai oikean nimensa.

Kun sain kuulla Mustikasta, tiesin, ettd minun pitaa kir-
joittaa kirja isodidiksi tulemisesta. Koin sen suorastaan vel-
vollisuudekseni, silli olin uuden kokemuksen direlli. En
kuitenkaan ollut aluksi projektista kovin innoissani. Olin
suunnitellut kirjoittavani seuraavaksi mehukkaan romaanin
ikdisteni ihmisten rakkaudesta. Isoditiys tuntui hieman tunk-
kaiselta ajheelta rakkausromaaniin verrattuna. Mutta ensin
hernekeittoa ja sitten vasta lettuja, paatin. Hoidetaan tdma
isoditiys nyt alta pois.

Aluksi ajattelin, ettd kirjoittaisin herttaisen muiste-
lon minun ja Mustikan yhteisistd hetkistd. Seuraisin hidnen
ensimmaisté elinvuottaan ja raportoisin siitd. Mutta kavikin
toisin. Kun aloin kirjoittaa, kirjoittaminen avasi kanavat ali-
tajuntaani ja mieleeni alkoi nousta jo haudattuja muistoja
omasta ditiydestdni. Ne liittyivdt kokemuksiini, joiden nos-
tamia tunteita en ollut koskaan kasitellyt.

Huomasin, etta minulla on iititrauma.

Traumani sai ruutia siitakin, ettd kirjoitin tdméan kirjan
rinnalla toista kirjaa yhdessd Nordic Fit Mama -hyvinvointi
yrityksen perustajan Riina Laaksosen kanssa. Aidin hyvin-
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vointi ilmestyi ditienpdivdnd 2022, ja sen tarkoitus on antaa
ohjeita synnytyksenjdlkeiseen kuntoutumiseen. Sen lisaksi
siind on paljon tietoa ja pohdintaa didiksi tulemisesta.

Vetdydyimme Riinan kanssa lokakuiseksi viikoksi Yllak-
selle kirjoittamaan 2022. Erddnd iltana muistelimme omia
synnytyskokemuksiamme. Ilta meni itkemiseksi. Tajusimme
molemmat, miten paljon kisittelemattomia tunteita sisim-
maissiamme oli. Mina sain esikoiseni vuonna 1987, Riina 2010,
mutta siind me yhdessd itkimme kokemuksiamme kuin oli-
simme saaneet lapsemme eilen. Emme kumpikaan olleet
puhuneet tuntemuksistamme aikaisemmin oikein kenelle-
kadn. Olimme itsekin siitd vahdn ihmeissimme, koska luotsa-
simme yritystd, jonka kohderyhmaé on nuoret didit. Tulimme
sithen tulokseen, ettd naiset puhuvat yllattdvin vdhin aitiy-
teen liittyvistd kokemuksistaan, varsinkin niistd, jotka eivit
sovi sithen ruusuiseen mielikuvaan, jota meille siitd lahinna
tuputetaan.

Nordic Fit Mamassa tdissa ollessani olen huomannut,
miten vdhin ajat loppujen lopuksi ovat muuttuneet kolmes-
sakymmenessd vuodessa. Tama havainto sai vahvistusta seu-
ratessani oman tyttareni didiksi tulemista.

Isoditikirjani sai siis uuden suunnan. Aloin kirjoittamalla
purkaa dititraumaani. Kun sitten vihdoin paésin isoditiyteen,
péaddyin lukemaan kirjoja, tutkimuksia ja artikkeleita vanhe-
nemisesta. Silloin aukeni todellinen Pandoran lipas. Huoma-
sin, ettd meneilldan on suoranainen ikdihmisten protestiliike.
Ikénsa takia syrjityiksi tulleet yli viisikymmentdvuotiaat ovat
liikkekannalla joka puolella maailmaa, erityisesti Yhdysval-
loissa. Verkostoiduin LinkedInissd amerikkalaisten ikdakti-
vistien kanssa ja liityin rintamaan. Paitin ryhtya ikdaktivis-
tiksi. Tama kirja olkoon sen alkusoitto.
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Kirjani késittelee ditiyttd, isoditiyttd ja vanhenemista. Nako-
kulma on 64-vuotiaan cis-heteronaisen. Kirjani on hyvin
henkilokohtainen. Ainakin tdssd kirjassa henkil6kohtai-
nen on poliittista. En viihdy siind lokerossa, johon minut
tdmén ikdisend naisena ja isoditind survotaan vaan haluan
muutosta.

Haluan kirjallani rohkaista ikdisidni naisia ottamaan
maailmassa meille kuuluva tila. Vaihdevuodet ohittaneilla
naisilla on ollut evoluutiossamme térked rooli. Me emme
saa suostua pienennettdviksi ja hiljennettaviksi. Taman kir-
jan nimi on Iso ditiys, koska ditiys on isoa ja suurenee idn
myo6td. Ajattelen, ettd se on koko maailmaa suojeleva voima.

Haluan my6s kannustaa ikéisidni naisia olemaan tukena
nuoremmille naisille, jotka ovat oman ditimatkansa alussa.
Meidén naisten on pidettdvd yhtd. Me olemme eldméa syn-
nyttdva ja suojeleva voima. Kukaan ei ole niin rohkea kuin
aiti puolustaessaan pesuettaan. Silldi rohkeudella on nyt
maailmassa kédyttod enemmaén kuin koskaan. Isoja diteja tar-
vitaan nyt erityisen paljon.

Syyskuun lyyra -runokokoelmansa esipuheessa Edith Soder-
gran kirjoittaa: "Itsevarmuuteni johtuu siitd, ettd olen 16yta-
nyt ulottuvuuteni. Minun ei sovi tehd4 itsedni pienemmaéksi
kuin olen”

Olen Sodergranin suuri ihailija enkd mitenkdan tohdi
verrata itseini hineen, mutta hinen kokemukseensa voin
samastua. Mindkin tunnen l6ytdneeni ulottuvuuteni. Minun-
kaan tai kenenkédn ikdiseni naisen ei sovi tehda itsedni pie-
nemmadksi kuin olen. Pitikdidmme ndmi Edithin sanat mie-
lessimme, kun maailma yrittad meitd pienentéa.
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Omistan tdmén kirjani mummuni, didinditini Alma Elisa
Lahden (os. Rantala, 1905-85) muistolle. Kiitos pullakah-
veista ja elaménohjeista ja siitd, ettd olit joka kesa lomalle
tullessamme mummulan ovella ruudullisessa essussasi moit-
timassa meitd siitd, ettd olimme taas myohéssd, perunat oli-
vat ehtineet jadhtya ja kastike oli kylmaa. ”Kui teil ny taas nai
kaua meni?” Tajuan nyt, ettd se motkotus oli rakkautta.
Kiitos, mummu!
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Venetsia

Heindkuussa 1981 interreilasin hyvdn ystavani kanssa Venet-
siaan. Olimme hadin tuskin kaksikymppisid, ensimmai-
selld varsinaisella ulkomaanmatkallamme. Erddnd iltana
istuimme kanaalin rannalla pohtimassa tulevaisuuttamme.
Opiskelimme molemmat yliopistossa, mutta emme nidhneet
edessimme selkedd uraputkea. Sen sijaan tiesimme halua-
vamme lapsia. Aidiksi tulemiseen liittyi kuitenkin pelkoja.
Surimme, ettd lasten saaminen pienentéisi meidat. Tunte-
miemme lapsiperheiden elama naytti ankealta ja ilottomalta
ja ditien osa lohduttomalta.

Paadyimme tekemddn lupauksen: kun meistd tulee diteja,
pidimme toisistamme huolta, ettemme katoa perhe-elaman
syovereihin. Emme halunneet olla diteji, jolla ei ollut eldmaa.
Emme halunneet olla olemassa vain jélkikasvuamme varten
ja sen kautta. Emme olisi siemenperunoita, jotka luovuttavat
elinvoimansa jélkeldisilleen tietimatta, mita silld itse tekisi-
vat, ja kuihtuvat sitten ryppyiseksi, tyhjdksi pussiksi.

Me halusimme olla toisenlaisia diteja. Halusimme olla
intohimoisia diteja, kunnianhimoisia ditejd, kauniita, hoik-
kia ditejd. Halusimme olla sekd ditejd ettd uranaisia, kuten
Barbie-nukke, joka oli yllittdvan paljon vaikuttanut naisku-
vaamme meidin sitd tuolloin ymmartdmatta.

Varhaisessa aikuisuudessani 1980-luvulla naistenlehdissa
vaalittiin mielikuvaa, ettei didiksi tuleminen muuttaisi naisen
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elamassd mitddn. Silloin oli muotia ajatella, ettd lapset meni-
sivat siind sivussa ja didit voisivat eldd kuten ennenkin, kayda
Kaivopuiston konserteissa ja Vanhan ylioppilastalon bileissé
ja yokahviloissa vauvat vain kantorepuissa roikkuen. Me
halusimme uskoa téllaiseen ndkymddn. Halusimme uskoa,
ettd vauvat eivit itkeneet eivitka kakanneet eivitka sotkeneet
vaatteitaan, ainakaan vddridn aikaan eivitka rasitukseksi asti.

Venetsiassa ollessamme emme vield tienneet, ettd kun
lapsi syntyy, syntyy ditikin, ja kun jotain syntyy, jonkin tay-
tyy kuolla. Emme tienneet, ettd synnytyssalissa mekin kuo-
lisimme ja syntyisimme uudestaan, ja ettd se ihminen, joka
nousisi lapsivuoteelta vauva rinnallaan, olisi aivan toinen
ihminen kuin se, joka sinne vauva vatsassaan asettui. Meit ei
enai olisi. Nuoria huolettomia naisia ei enia olisi, koska heista
oli tullut diteja eivatka aidit voi olla huolettomia, koska huoli
liittyy &itiyteen yhta kiintedsti kuin raskausarvet ja virtsan-
karkailu ja riippurinnat, joista niistdkdan meilld ei ollut min-
kaanlaista aavistusta. Emmeki me osanneet kuvitellakaan, etta
vauvoilla olisi oma tahto ja oma persoona ja etté jotkut niistd
olisivat todella rasittavia eivatka antaisi meille hetken rauhaa
eikd minkédanlaista mahdollisuutta yokahviloissa hengailuun.

Me emme tienneet tdtd ja vaikka olisimme tienneet,
emme olisi uskoneet, koska olimme nuoria ja akateemisista
opinnoistamme huolimatta hyvin viattomia ja yllattavén lap-
sellisia. Elimme sitd paitsi nousukautta: 8o-luvulla kaikki
oli mahdollista. Néakopiirissamme ei ollut energiakriisia,
ympairistoongelmia, pandemioita, sotaa eikd maailman-
loppua. Eldma oli yhtd kulutusjuhlaa, ja me halusimme aitei-
ndkin ottaa siitd kaiken irti. Vaikka Barbie ei muutamaa
lyhyttd, valmistajansa tekemaa virhearviota lukuun ottamatta
ollut koskaan &iti, me halusimme olla (huikean uran lisdksi)
myo0s ditejd. Me halusimme kokea kaiken tietimattd, mitd
kaikkea kaikki sisaltaisi.
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Nyt olemme kuusikymppisid. Olemme molemmat &iteja
ja isoditeja. Meiddn elimdamme ei mennyt aivan suunnitel-
miemme mukaan. Matkamme varrella on tapahtunut yhta
ja toista. Eldma on uurtanut kasvomme ja sarkenyt syda-
memme ja kuohinut meistd turhat luulot. 8o-luku meni ohi.
go-luku toi laman ja epavarman tulevaisuuden, ja silld tielld
me yhi olemme. Monet unelmamme ovat jadneet toteutta-
matta, ja olemme saaneet paljon sellaista, mistd emme ikina
osanneet uneksia. Elimdssimme on ollut isoja pettymyksid
ja suuria yllatyksid.

Vaikka tiesimme eldmaén yllattavan, emme osanneet kuvi-
tella edessd olevien surujemme syvyyttd ja ilojemme rajat-
tomuutta. Olemme tunteneet suurta rakkautta ja syvaa
pimeyttd. Ja olemme olleet aivan hirvedn vésyneitd, niin
vasyneitd, ettei sellaista vasymystd voi edes kuvitella, ellei
sitd ole kokenut. Meilld ei kerta kaikkiaan ollut mitdan kasi-
tystd siitd, millaista ditiys olisi, miltd se tuntuisi ja miten me
sen kokisimme.

Mutta nyt meilldi on. Me tunnemme sen valon ja pi-
meyden, jossa didit kulkevat. Me olemme kokeneet sen yh-
teyden ja sen yksindisyyden. Taivaan ja helvetin. Ilon ja
surun. Toivon ja huolen. Vitutuksen ja vimman. Endd emme
voi piiloutua tietimattomyyden verhon taakse. Meidén teh-
tdvdmme on tietdd ja muistaa se, minka tieddmme, ja jakaa se
jalkipolvillemme nyt, kun vield muistamme ja olemme joten-
kin tolkuissamme.

Taas olisi lupauksen aika. Nyt meiddn pitdisi luvata
toisillemme, ettd meistd tulee isoditeji, jotka jalkipolvemme
ansaitsevat mutta jotka eivdt kadota itseddn tahdankddn roo-
liin, koska tdhan rooliin on todella helppo kadota. Vanha nai-
nenhan on nidkymaton muutenkin. Mutta me emme halua
olla ndkymattomid, ja tdmé on erds asia, jonka haluamme
nuoremmille opettaa: eldmd ei paity vanhuuteen vaan
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kuolemaan ja ennen kuolemaa on elettdvé, joka ikinen péiva,
silld jokainen péivé voi olla viimeinen.

Meillé ei ole muuta kuin toisemme. Aikaisempien suku-
polvien tallaama polku on jo ajat sitten kasvanut umpeen.
Aitimme ovat kuolleet tai menettineet muistinsa, ja mei-
dén on seistdva omilla jaloillamme ja opittava olemaan seka
vanhoja ettéd isoditejd ihan itse. Me elamme paljon pidem-
péddn kuin aikaisemmat sukupolvet ja toisin kuin he, monet
meistd joutuvat kaivautumaan ulos avioliittojensa raunioista
ja rakentamaan sen jatteistd eldmédnsd uudestaan siind vai-
heessa, kun esiditimme ompelivat itselleen kuolinpaitaa.

Meilld on tehtdvd. Meiddn on otettava se vanhan viisaan
naisen paikka, joka vanhoille naisille on esihistoriastamme
lahtien kuulunut.

Ja kun olemme tehtdvamme suorittaneet, voimme Kkai-
kessa rauhassa kdydd makuulle kuin vanhuuttaan lahonneet
puut, jotka lepddvat uurteisina ja sammaleisina ja maatuvat
hiljalleen ja palaavat sinne, misté kaikki alkoi ja mista kaikki
taas kerran alkaa, uudelleen.

Iso uutinen

Minusta tuli mummo laskiaissunnuntaina 2021.

Elettiin toista koronavuotta, ja olimme kaikki aika sekai-
sin. Globaali koronasulku oli horjuttanut uskoamme siihen,
ettd maailman tapahtumat ovat jollain lailla ennakoitavissa
ja hallittavissa tai edes ymmarrettavissa. Tuolloin emme edes
tienneet mitdan Vendjan presidentin suunnitelmista sytyt-
tda sota Eurooppaan, vaan olimme varovaisen optimistisia.
Tarjolla oli rokotuksia. Maskeista luovuttiin vahitellen. Mina
uskalsin hieman deittailla. Laskiaisaattona rohkenin peréti
jaada yokyldan eraan mieshenkilon luokse. Eldma oli selvasti
jatkumaan pdin.
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Laskiaissunnuntaiaamuna kavelin kylméstd kangistu-
neen kaupungin lapi. Olin unenpuutteesta tokkurassa ja kyl-
missédni. Deittini ei ollutkaan ollut menestys. Metrossa vaih-
doimme muutaman tekstarin, ja kun suhteemme katkesi,
olin samaan aikaan huojentunut ja pettynyt. Olin huojentu-
nut paiastessini ulos kuviosta, jolla ei ollut tulevaisuutta, ja
pettynyt siihen, ettd deittailu oli niin toivotonta ja tyolasta.
Kotiinpéddstydni menin kuumaan suihkuun, ja seisoin liian
kuumassa suihkussa aivan liian kauan - laskiaissunnuntaina
2021 sdhko oli vield halpaa. Sitten ldhdin kahden poikani
kanssa tyttareni luo lounaalle.

Ennen kuin ryhdyimme syémddn, tytdr ilmoitti, ettd
hédnelld on asiaa. Sotaveteraani-isan sitkedn kasvatustyon
tuloksena en osaa yllatysten edessd odottaa kuin pahinta.
Jahmetyin heti paikalleni. Taistele tai pakene -reaktio akti-
voitui mantelitumakkeessani. Pidatin hengitystd. Valmistau-
duin uuteen kohtalon iskuun.

”Olen raskaana’, tytdr sanoi.

Hénen sanojensa jalkeen vallitsi ehkd muutaman sekun-
nin mittainen tdydellinen hiljaisuus. Aivojeni komento-
keskus yritti selvittdd, oliko tdma hyva vai huono uutinen,
katastrofi vai onnenpotku. Sitten tytér pillahti itkuun ja mina
ja kaksi poikaani nytkdhdimme liikkeelle. Halasin tytarta ja
tulevaa iséd ja sitten pojat halasivat heita.

Olimme kaikki hetken kaaoksessa ja istuimme sitten
alas. Aloimme syodé hernekeittoa. Poydalla oli kynttild. En
muista, satoiko lunta ja oliko kylma ja kuinka monta suoma-
laista oli tuona paivana koronan vuoksi tehohoidossa.

Mutta kun nyt ajattelen tuota hetked, olen melko varma
vain yhdestd asiasta: en tuntenut iloa. Saatoin tuntea ehka
jonkin lampimén ldikdhdyksen, mutta tunsin leijuvani limi-
naalitilassa kykenemadttd tuntemaan tunteitani ja ajattele-
maan ajatuksiani. Kun tieto vihdoin asettui ymmérrykseeni,
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yritin keskittya iloon - koska uutinenhan oli hyva, vai mita?
- vaikka takaraivossani paukutti koko ajan kauhea tietoisuus
siitd, ettd tytdr joutuisi — parhaassa tapauksessa — synnytta-
médn. Enkd mind ollut synnyttanyt hanta siksi, ettd hén jou-
tuisi joskus kdrsimaan, kuten mina olin hdntd synnyttaessini
karsinyt. Samalla silti tiesin, ettd juuri siksi hanet synnytin.
Ettd elama jatkuisi.

Katsoin tytértd ja huomasin olevani pelkoineni my6hassa.
Hénesta ei ollut tulossa &itid. Hin oli jo diti. Han oli liittynyt
ylisukupolviseen ditien ketjuun, ja samalla mind kiilauduin
tassd ketjussa uuteen asemaan, ulos siitd keskiostd, jossa olin
aitind ollut. Tehtdvani oli yllattden muuttunut. En ollut enda
etuvartiossa. Minusta oli tullut tukihenkilo, taustavoima.

Jossain tietoisuuteni reunamilla véreili my6s erds toinen,
hieman epadmédridinen oivallus. Mind olin mummo.

Mummo. Thana ja kamala sana.

Mutta ndiden ajatusten parissa aloin askarrella vasta myo-
hemmin. Laskiaissunnuntaina 2021 kaikki voimani menivat
saamani tiedon sulatteluun enka vield ajatellut itsedni mum-
mona. Ajattelin vain, miten ihmeessd me selvidisimme. Miten
tytdr jaksaisi raskauden vaivat ja synnytystuskat? Miten lapsi
selvidisi kaikista niistd kehitysvaiheista, joista lapsen on sel-
vittdva péadstikseen maaliin, tyontydkseen jonain pdivana
ulos ditinsd ahtaasta synnytyskanavasta liian isoine ihmisai-
voineen ja vetddkseen keuhkoihinsa ilmaa ja radkaistakseen
maailmalle tervetulohuutonsa TAALLA MINA NYT OLEN.
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I
AIDIKSI

Aideilld voi olla monia erilaisia rooleja ja vastuita
elamdssddn, ja roolit voivat vaihdella yksilollisesti
riippuen didin omista valinnoista ja tilanteista. On
tirkedd muistaa, ettd didin rooli voi olla monipuoli-
nen ja monitasoinen, ja monet didit yhdistdivit useita
erilaisia rooleja eldmdssddn. Jokainen diti luo oman
ainutlaatuisen tasapainon ndiden roolien vililli oman
tilanteensa ja arvojensa mukaisesti.

ChatGPT
Ihminen, naisesta syntynyt, eldd vihdn aikaa ja on
taynnd levottomuutta.

Jobin kirja 14:1






Iso muutos

Transsi

Ennen kuin ihmisesta tulee mummo, hianesti on tultava iiti.
Minut ajoi didiksi pakkomielle.

Muistan taman selvisti. Olin 25-vuotias filosofian ja taide-
kasvatuksen opiskelija, kun minut valtasi hilliton lisddntymis-
vimma. Luulen, ettd se oli pelkistddn hormonaalista, koska
en mitenkadn tietoisesti haaveillut perheestd enka varsinkaan
mistddn perheidyllista. Opintoni olivat kesken. Opintolainaa
oli jo kertynyt mutta tydkokemusta vain véhén ja sekin seka-
laista. Asuin alivuokralaisena vastikdan kuolleen Tahko Pih-
kalan asunnossa Sibeliuksenkadulla. Minulla oli ollut lukui-
sia poikaystdvid mutta en halunnut perustaa perhetta heistd
kenenkién kanssa. Minulla oli taipumus vetié puoleeni nuo-
ria miehid, jotka eivit vetineet minua puoleensa ja haikailla
sellaisten perddn, jotka eivdt tunteneet vetoa minuun.

Karsin jatkuvista sydansuruista samalla kun hitistelin
ympadriltdni kosijoita. Tilanne oli ristiriitainen. Olin kuiten-
kin hyvin pdittdvdinen ja madrdtietoisuuden vallassa. Halu-
sin saada lapsen. Mieluiten tyton, jonka nimi olisi Ilona.
Toteuttaakseni suunnitelmani ryhdyin skannaamaan ympa-
ristédni loytddkseni uroksen, jonka vaistoni tulkitsisivat
lisaantymiskykyiseksi. Toimin hajun ohjaamana. Muistan

23



tdmaén selvasti. Lasteni isddn kohdistunutta himonkaltaista
tunnetta lietsoi juuri hdnen ominaistuoksunsa. Feromoni-
hormoni varmaan sekoitti paani.

8o-luvulla ei kumppaneita vield etsitty netista eiké toi-
saalta endd sanomalehtien senssipalstoiltakaan. Heitd etsit-
tiin tastd todellisuudesta, tekoélyn ja algoritmien sijaan alku-
kantaisten, eldimellisten vaistojen ja viettien ohjaamana.
Alkoholillakin oli usein osuutta asiaan.

Mini tapasin tulevien lasteni isdn laskiaissunnuntaina
1984. Olin riidellyt erddn toisen nuoren miehen kanssa, jonka
kanssa minulla oli ollut epdmaéérdinen suhde ja paattanyt
samana iltana hommata lapsilleni isdn. Ehka kyseessd oli raju
muutoksenhalu. Vapaa opiskelijaeldmé ei endd innostanut
minua, ja opintoni sujuivat huonosti. Ehki etsin pakotieta,
hyviksyttavdd poistumisreittid umpikujamaisesta elaman-
tilanteestani. Niinpé ldhdin laskiaisjuhliin Pietarinkadulle
suutuspdissini, ja ihme tapahtui.

Entinen mutta vield silloin tuleva aviomieheni ei muista
ensitapaamistamme lainkaan. Mind muistan sen hyvin.
Kun hin astui huoneeseen, kuului samanlainen “klik” kuin
Ruotsin kuninkaan Kaarle Kustaan tavatessa Silvian. Tie-
sin heti, ettd siind hédn oli, ja seurasin hdnté keittioon, misséa
hén lorautti maitoa kahviini. Sitten hin katosi. Kuulin hdnen
asuvan avoliitossa mutta syystd tai toisesta en ollut asiasta
erityisen huolissani, vaan sisimmassdni tiesin, ettd tdmd oli
nyt sitd. Kohtaloa. Pysyin siis paittavéisena ja pidin katseeni
skenaariossa, jossa olin iti ja hdn oli isd ja meilld oli lapsi
nimelté Ilona.

Kului melkein puoli vuotta ennen kuin tapasin tule-
van isdn uudelleen. Se tapahtui Kaivopuistossa, jonne nuo-
ret 8o-luvulla sunnuntaisin kokoontuivat pariutumaan.
Sielld jérjestettiin konserttejakin, mutta niistd en muista
mitddn, mikd on hammastyttavaa, silld sielld esiintyivit jopa
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Eppu Normaali, Tuomari Nurmio ja Pelle Miljoona. Heiddn
sijaansa muistan lampimén valkoviinin, jota join muovisesta
kertakayttomukista vahdatessani ikéisidni miehia.

Erddnd sunnuntaina lahdin puhelinkopille soittamaan
yhdelle monista poikaystavistani. Kavellessani ihmisjoukon
lapi tunsin tulevan aviomieheni ldsndolon. En nahnyt hinta
mutta tiesin hdnen seisovan jossakin ldhelldni. Se oli outoa
ja saattoi tietysti olla toiveajatteluakin. Palasin samaa reit-
tid takaisin ja tormésin hidneen. Hin kertoi eronneensa avo-
vaimostaan. Loppu on, kuten tavataan sanoa, historiaa.

Seurustelimme kaksi vuotta. Sitten tulin raskaaksi. Ensim-
mdinen lapseni ei ollut vahinko, vaikka niin olisi voinut luulla
ja niin luulivat jarkyttyneet vanhempani kerrottuani heille
iloisesta perhetapahtumastamme. Olin 27-vuotias. Opin-
toni olivat yha kesken, koska yritin huonolla menestykselld
opiskella kahdessa paikassa yhtd aikaa. Tulevan isan arkki-
tehtiopinnot olivat loppusuoralla. Olimme molemmat vasta
opettelemassa aikuisuutta, mutta tunsin olevani valmis van-
hemmaksi.

Yhteen muuttamisesta ei muistaakseni sen enempai kes-
kusteltu. Raahasin halvan lastulevyhyllyni ja toololdisestd
vanhaintavaroiden liikkeestd 16ytyneen klaffipdydan tulevan
lapseni isdn kaksioon Mechelininkadulle ja asetuin sinne
itsekin. Hén ei ollut asiasta ainakaan aluksi kovin innostunut
mutta mind olin nuorena kummallisen rohkea. Kuljin kuin
transsissa enkd kuunnellut ketddn. Kylvinko siemenet tule-
vaan avioeroomme jo tuolloin?

Suomessa elettiin noina aikoina hulppeaa nousukautta ja
kulutusjuhlaa, ja jonkinlaisia t6itd oli aina tarjolla. Opinto-
lainaa ei kaytetty opiskelemiseen, vaan eldmiseen ja siitd
nauttimiseen. Niilld rahoilla eli valtion takaamalla lainalla
esimerkiksi interreilattiin. Joskus lintsasimme ystavieni
kanssa luennolta ja kivimme Adlonin viinibaarissa kuoha-
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rilla - siihen piti aina olla rahaa. Ruuasta ei ollut niin valia.
Erés ystavani tapasi syoda lihalientd persiljalla rahojen lop-
puessa. En kantanut toimeentulostamme lainkaan huolta. En
varmaankaan ajatellut, ettd lapsi toisi leivédn tullessaan mutta
olin varma, ettd jostain se leipa tulisi. Olihan se tullut aina.

Kun tieto raskaudestani tuli, tuleva isd oli Espanjassa
kesitoissa. Soitin hanelle Madridiin, jossa hdn oli tapaamassa
sielld asuvia vanhempiaan. Kun kerroin hinelle uutiseni, lan-
ganpadstd kuului vain hiljaisuutta. Sitten lankoja pitkin ry6mi
vastaus: "En voi nyt puhua. Porukat on tuossa vieressa. Jutel-
laan my6hemmin?”

Minun sotaveteraani-isdni oli puolestaan vanhan liiton
mies. Hanelle aviottoman tyttdren raskaus oli hdped. Niinpa
hédn antoi minulle tuhat markkaa ja kehotti ldhtemédédn heti
Espanjaan. Hén oli varma, ettd tuleva isd oli ottanut hatkat.
Vaikka nyt ymmarran iséni huolen, en silloin uskonut hat-
koihin. Jilkeenpdin olen miettinyt, mistéd luottamukseni joh-
tui, koska se ei ole minulle kovin luonteenomaista.

Isd kasvatti minut pelkddmaan pahinta, suojautumaan pet-
tymyksiltd ja luottamaan ldhinnd Murphyn lakiin. Leuka rin-
taan ja kohti uusia pettymyksid, oli perheemme motto. Mutta
alkuraskauden hormonaalisessa aivohuurussa en ajatellut uhkia
enkd vaaroja. Menin eteenpdin varmana siitd, ettd kaikki jarjes-
tyisi, koska lisédantyminenhan oli yhtd luonnollista kuin jout-
senten soidinmenot. Minua kuljetettiin elimén virrassa, ja jokin
mystinen voima - oli se sitten Qi, Prana, Pyhd henki tai eli-
mistoni hormoniorkesteri — laajensi minua itsedni isommaksi.

Loysin tulevan lapsen isdn Sevillasta, missd han pakorei-
tin sijaan etsi sopivaa vaunumallia jélkeldiselleen. Vaunut
olivat vaaleansiniset ja muodostuivat silloin muodikkaista
sateenvarjorattaista ja irrotettavasta vaunukopasta. Pai-
timme ostaa sellaiset my6hemmin, silld ensin ldhtisimme
kiertamaan Eurooppaa.
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Kiersimme maanosamme ldnnestd itdan junilla, busseilla
ja lentokoneilla. Arvelimme, ettd lapsen syntymén jalkeen
emme ehkd matkustaisi. Matkamme oli erddnlainen hyvisti-
jattoé nuoruuden huolettomuudelle. Se oli myos opintomatka
eurooppalaiseen kulttuuriin. Kuljimme maissa, joissa seksiin,
raskauteen ja avioliittoon suhtautuminen oli erilaista kuin
tasa-arvoisissa ja edistyksellisissd Pohjoismaissa.

Roomassa yovyimme ystdvani Giorgion luona. Hianen
sukunsa omisti kokonaisen kerrostalon Trasteveressa, Tibe-
rin rannalla. Giorgion koti oli tdynnd pimeitd kaytavid ja
mahonkia. Meidit majoitettiin huoneeseen, jossa oli valtava
jalopuinen sinky ja iso krusifiksi seinilld. Saimme osak-
semme varautunutta vieraanvaraisuutta. Giorgion harmaa-
hiuksinen &iti piti kylld huolen hyvinvoinnistamme ja etsi
meille tummaa leipad, josta Suomessa vieraillut Giorgio oli
kertonut, mutta varsinainen ongelma oli muualla.

Erddna iltana Giorgio tunnusti meille, ettd vaikka hinen
aitinsa avasi ovensa meille, hanen isoditinsa taloon meilla ei
ollut asiaa. Vuonna 1986 Italiassa vield ajateltiin, ettd avioton
lapsi oli synti ja haped

Eivit asenteet edistyksellisessd ja tasa-arvoisessa Suomes-
sakaan olleet silloin vield tdysin ajantasaiset. Myos isdlleni ja
osalle sukulaisistani avioliiton ulkopuolella siitetty lapseni
pysyi hdpeillisend salaisuutena, kunnes hin syntyi. Silloin
olin kylld jo naimisissa. Avioiduimme ldhinna verotussyistéd
mutta my0s isddni rauhoitellaksemme — mieheni vitsaili, ettd
meilld oli haulikkohdit eikd hanelld ollut muuta mahdolli-
suutta kuin naida minut, silld iséni oli entinen nimismies ja
hénella oli joskus ollut asekin.

Tyttairemme syntyma sovitti syntini, eikd vanhempieni
ilolla ollut rajoja. He olivat aina toivoneet lastenlapsia, ja kun
tytdr asetettiin ensimmadisen kerran heidén syliinsd, hdnen
viattomuutensa pyhitti esiaviollisen seksimme synnin. Lap-
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