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Aidille, jolle olen ikuisesti kiitollinen
ja joka opetti minulle kaiken.






Tuhoaminen on siten aina myds entistimistd
— siis sellaisen kategoriajoukon tuhoaminen,
joka tuottaa keinotekoisia jaotteluja muuten

yhteniiseen ontologiaan.

JUDITH BUTLER: HANKALA SUKUPUOLI
(suom. Tuija Pulkkinen & Leena-Maija Rossi)

Haluan sanoa: ei kenenkiin, joka koettaa kantaa vas-
tuun identiteetistddn, pitdisi olla noin yksin. Téytyy
olla niit4, joiden joukossa soturitkin voivat pysihtyi
itkemiddn. (Kokoan sinulle timin oudon, vihaisen pa-
ketin ja sidon sen rakkaudella.) Taisit uskoa, ettei si-
nulle ollut sellaista paikkaa, eiki silloin ehki ollutkaan,
ehkei vielikiin ole; mutta meidin on tehtivi se ole-
vaksi, meidin jotka haluamme tuhota tuskan ja muut-
taa historian lait; silld muutoin annamme itsemme pois.
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Esipuhe

Tarina meni niin: Olin onnellinen, joskin outo lapsi. Murheis-
ta huolimatta olin turvassa ja minua rakastettiin. Raju kdinne
tapahtui kymmenen tai yhdentoista vuoden idss, kun lapsuu-
teni muuttui selvisti zystoydeksi. Kaikki tietdvit nuorten ja eten-
kin tyttdjen kapinoivan. Minun tyttdyttini varjosti kuitenkin
pimeys, jota murrosidn kapina ei riitd selittdimain. Jalkikiteen
olen vuosien ajan pohtinut, mikd minussa oli vialla. En ansain-
nut sellaista kidutusta.

Kokemukseni tuntui aikanaan sanoin kuvaamattomalta, mutta
endd en usko tyttdni olemisen kivun tai pimeyden olevan miten-
kdin poikkeuksellista. Monelle tyttdys on pimeimpii aikaa kuin
usein haluaisimme tunnustaa. Tyttoind omaksumme tarinan itses-
timme — mikd on arvomme, miki on kaunista, miki haitallista ja
mikd normaalia. Opimme asettamaan toisten tunteet, mukavuu-
den, nikemykset ja vallan etusijalle. Tdmi mielen kouliintumi-
nen voi saada meidit tukahduttamaan monia osia itsestimme,
vihaamaan ja kohtelemaan kaltoin omaa kehoamme sekd valvo-
maan toisten tyttdjen kiytostd. Saatamme omaksua elinikdisen
arvomaailman, jossa turvallisuutemme, onnellisuutemme, vapau-

temme tai nautintomme ovat toissijaisia. Kuuluin viimeisiin tyt-
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toihin, joihin internet ei ehtinyt vaikuttaa. Havaintojeni mukaan
nuoret kohtaavat kuitenkin edelleen samanlaisia haasteita.
Uskoin vuosia, etti indoktrinaatiota oli lihes mahdotonta
purkaa. Pelkki tiedostaminen ei riittdnyt. Olen kuitenkin huo-
mannut, ettei tehtivi ole niin mahdoton kuin epiilin. Samalla
tavoin kuin voin opettaa mieleni ja kehoni tekemiin yhteistyo-
td siannollisilld harjoitteilla, jotka lopulta yhdistyvit kehitetti-
viksi taidoksi — tennispallon heittamiseksi, lauluksi, kestivyys-
juoksuksi tai kirjoittamiseksi — voin myds harjoittaa mieltini
toimimaan omien arvojeni mukaisesti (ja toisinaan huomaan,
mitd ne oikeastaan ovat). Ehdollistaminen on aina tydldstd, tark-
kaa ja tiukkaa keskittymistd vaativaa. Se ei onnistu yksin.
Timin kirjan kirjoittaminen on osaltaan auttanut minua
korjaamaan tarinaa tyttoydestini sekd antanut minulle keinoja
16ytdd itseni jilleen. Olen voinut samaistua toisten naisten tari-
noihin. Tavallisuutemme havaitseminen on itsessidin ollut kor-
jaavaa. Kirjoittaminen on aina ollut tapani sovittaa eletyt koke-
mukseni niitd kuvaaviin narratiiveihin (joita ei vilttdimittd ole).

Toivon, ettd nimi esseet tekevit osan tydstd puolestasi.

Melissa Febos
New York

Maaliskuu 2020
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PROLOGI

ARPEUTTAMINEN

1. Ensin polvet. Ne osuvat sepeliin, katuun, reunakivetyksen
kaareviin lanteisiin. Kipu on kirkas valonvilihdys, joka hukkuu
Vegan vireihin, sitten Halleyn komeetan — palavan juovan pil-
vien takana. Isisi nostaa sinut kohti taivasta, sanoo: Katso. Sa-
noo: Muista timi. Tuijotat ylospdin, pieni eldin abuelan anta-
massa pinkissd mekossa, likaisissa tennareissa, polvet verilla.

2. Uuni on silmien korkeudella ja kyynirvartesi palohaavo-
jen raidoittamat. Niiden kertojen summa, kun olet kurkottanut
lifan yl6s. Oletko pelkki lapsi vai Einsteinin hulluuden miiri-
telmd? Pidit jiljised itsessisi. Alitisi taas kiljaisee pudottaessaan
mustikkapiirakan samalta korkeudelta, uppoaa sen huikeaan
hurmeiseen sotkuun juuri ennen kuin isisi lihtee jilleen sata-
masta. Voi kuinka raidoittaisit lattian omalla polttavalla hillok-
keellasi. Pysyt suljettuna, sind leivinuuni, pikku teepannu. Tiy-
tyt, muttet koskaan tyhjene. Pysyt raidallisena.

3. Sitd sanotaan homotestiksi. Tieditksé, miti homo tarkoit-
taa? Tieditko, etti olet osittain poika? Hiero lyijykynin vaalean-
punaista pddatd kimmenselkdisi, kunnes pyyhkiydyt pois. Pojat
lyovit tahtia ringissd, kun vuodatat verta. Koulun jilkeen diti-
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si jarkyttynyt ilme pelottaa sinua, mutta myshemmin olet iloi-
nen, ettd hin niki kuoriutuneen vaaleanpunaisen — niki, etti se
oli osa sinua.

4. Paras ystdvisi saa raajasi kukkimaan mustelmia — kisi-
vartta vaantamilld, nipistimilld, hampailla ja huulilla, kalpeat
rystyset kaivautuvat reiteesi. Hinen sormenkyntensi veistavit
sinua, kerran pysyvisti. Vain kehosi sivihtdd. Tunnistat tar-
peen kaiverruksiin. Baseballharjoitusten jilkeen yhi piikkareis-
sa hin painaa suunsa kaulaasi vasten kotisi alakerrassa ummeh-
tuneen peiton alla. Olet pettynyt, kun hinen kuumat huulensa
eivit jatd jalked.

5. Altisi nikee sinun katselevan poikaa baseballjoukkueessasi.
Hin ei koskaan tapaa ensirakkauttasi, kapverdeliistd poikaa,
jolle hadin tuskin puhut. Verdeliinen, vebred, kuiskaat jano-
ten d4dnid, jotka tdyttdvit suusi. Mikd sind olet, hin kysyy ku-
ten niin monet aiemmin. Kuiskaat taivaansini, figlia, Melitta,
querida. Et ole mitddn, vain rantaa vasten paiskautuva sirpale.
Vain pieni eliin, joka viskataan mereen. Ostarin takana break-
dance-tanssijat kieppuvat pahvilevyilld, ja hin heittdd poikien
kehistd kiven, joka osuu kasvoihisi. Suu veressi soitat isille-
si puhelinkopista. Baseballia iltahdmairissa? Tiedir ettei pitdisi,
hin sanoo, vaikka on ylped. Hin on valmentanut joukkueitasi
nappulaliigasta lihtien. Hin kidrii kylmapakkauksia keittio-
pyyhkeisiin ja laittaa sinut painamaan niitd uutta arpea vasten.
Silmisi mustuvat joka tapauksessa.

6. Pukuhuoneessa hiot tdydelliseksi taidon vaihtaa vaatteet
riisuutumatta. Kehosi on vartioimasi salaisuus, se on valkoinen
kani ja sind taikuri, joka saa sen katoamaan. Muista: Tétd hui-
jausta on vaikeaa lopettaa. On hankalaa pitii joitakin salaisuuk-
sia eikd toisia. Riennd kentin poikki, unohda kehosi kuten vain
tillaiset hetket sallivat, ja kurota kohti palloa, joka saa kivun leis-
kahtamaan kidessisi. Ndetkd, mitd tapahtuu, kun unohdat itsesi?
Parempi valita kipu kuin antaa sen valita sinut.
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7. Pienessi kylpyhuoneessa isisi talossa tydnnit sormet suu-
husi, kunnes hikihelmet kihoavat ihollesi ja kurkkusi kiy kitke-
riksi. Koko piivin hierot kieltisi rikkoutunutta ientd ja purtua
rystystd vasten. Tunnet kipua piivikausia, mutta se on katoa-
vaista. Valitset kivun, ja sitten se valitsee sinut.

8. Kuudentoista ikdiseni ajelet pdisi ja olet pettynyt, kun yksi-
kidn jalkakdytivin reuna tai seini tai kivi ei ole muuttanut sen
tiydellistd pyoreyttd. Saat tyydytystd isisi pettyneestd ilmeesti.
Kun hankit nenilivistyksen, hin sanoo, ettei kukaan enii nie
kasvojasi sen hiikaisyltd. Et kerro, ettd se on tarkoituskin. Kat-
soessaan sinuun hin nikee ainoastaan kantamasi viestin. Se on
kirjoitettu kielelld, jota hin ei koskaan opettanut sinulle, ei es-
panjaksi vaan hinen lapsuutensa toisella kielelld, joka jittad jil-
kid. Lopetat baseballin ja muutat pois hinen luotaan.

9. Kehossasi on nyt kaksikymmentikolme reikdid kymmenen
sijaan. Et soita endd takaisin isillesi. Et kuuntele hinen jicti-
miiin viesteji. Oisin kosketat jokaista aukkoa ja piirrit kehosi
tihtikuvion: Lyyra, Vaaka, Otava, vilkihtelevd Vega, kaksoistihti
Mizar, sind valon astia, hevonen ja ratsastaja. Nuolet sormiasi ja
tyonnit ne sisille, nykiiset nditd suita ja muita, ihosolmuja si-
nun ja sinun ja sinun vilill4.

10. Katsot poispdin, kun rakastajasi liv’'uttaa neulan kyynir-
taipeeseesi ensimmiistd kertaa. Hikikarpalot kihoavat ihollesi ja
kurkkuusi nousee kitkerd maku. Valitset timidn — timin kalpean
pojan, timin uuden aukon, timin tiytteen, tyhjyyden, orpou-
den — kunnes se valitsee sinut.

11. Isisi antoi sinulle kerran kuvakirjan solmuista. Selkimysti
kiersi siled kdysi. Puolipolvi, kahdeksikko, siansorkka, paalusolmu,
ankkurisolmu, vetosolmu. Kun sidot jonkun ranteet ensi kertaa,
muistat ainoastaan merimiessolmun, mutta se riittii. Kun mies
maksaa sinulle ensi kertaa saadakseen sitoa ranteesi, hin ei erota
oikeaa vasemmasta. Pelkkd tuplarusetti, pudotus kaninkoloon,

ei katoaminen. Joka kerta lipedt pois — puristuneet hermot,
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vaaleanpunertavat reidet, vahatihdet pimeiden osien sinetteini.
He tydntivit sormensa suuhusi ja nykivit, kunnes kehosi hel-
meilee hikei ja kurkkuusi nousee karvas maku. Valitset heidit,
kunnes he valitsevat sinut.

12. Hinessi on saalista ja saalistajaa kuten sinussakin. Qisin
hin taipuu kaarelle sinua vasten, laulaa kareilevan huokauksen
tyynysi poikki. Nukkuessasi palat, hehkuva kekile, ja kostutat
lakanat. Herdit rinta kosteana, sydin rumpuna, ja kuuntelet
hinen itkuaan. Puristat hinen virisevid kipilidan. Hinkin pel-
kdd omaa lajiaan ja lihestyy hampaat edelld. Heittdydyt hinen
tappeluihinsa — hammas vasten rystysid, katu vasten polvia, etkd
koskaan paistd ddntikdin, unohdat itsesi ainoastaan tillaisina
hetkini. Jilkeenpidin kosketat jokaista aukkoa tirisevin kisin,
piirrdt timin eldimen tdhtikuvion: Sirius, koirantihti, Polaris,
ja sind kuin Orion verisine kisinesi. Nypit kivensirut polvista-
si, irvistdt aina puristaessasi kitesi nyrkkiin, mutta hin tekee si-
nusta metsastdjian.

13. Sini vuonna, kun isisi lihtee satamasta viimeisen kerran,
vedit neulan ulos. Kehosi helmeilee hiestd ja kurkkusi on kitke-
rd. Nukkuessasi palat ja herddt mirkind ja vapisevana. Muista
timi supernova, sind musta aukko, kosminen sirpale, ulos valuva
pimei aine. Kun se on ohi, olet kuoriutunut vaaleanpunaiseksi
ja kipu on vilkihtelevi kirkas valo, jossa niet kaiken.

14. Et valitse hantd, mutta hin 18ytdd sinu, siled sirpale, ja ve-
tdd sinut luokseen. Rakastuneena hiuksesi ja sormenkyntesi kas-
vavat luunkirkkaina, vahanvalkoisina, neulanohuina, kunnes re-
pedvit irti ja putoavat.

Pakenet. Merkitty olento, juokset kunnes polvesi sykkivit,
varpaankynnet 18ystyvit, kallon kulho kallistuu auki. Heitit
itsesi hintd vasten. Kulutat itsesi pois. Hohdat kuumana ke-
kileend hinen kisissadn. Yolld hin koskettaa jokaista aukkoa,
piirtdd palavan kehosi tihtikuvion, ja kun jitit hinet, viilenet
vihdoin.
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15. Tilld kertaa valitset neulan ja kiden, joka siti pite-
lee. Kaiverrat sen minkd haluat muistaa olkaasi, lanteesee-
si, kyynirtaipeeseesi. Kaiverrat itsesi paperille. Nama eivit ole
salaisuuksia, mutta ne pidetddn. Paljastat uudet jiljet, eikd isi-
si sano mitddn, mutta hin katsoo sinua. Sinikin katsot, ja vih-
doin molemmat niette. Kefeus ja Andromeda, Mizar ja Alcor,
Zeus ja Athene, te kaksoisolennot, tihti ja sekstantti, navigoi-
ja ja horisontti. Piirrit menneisyytenne tihdiston ja yhdistit
taivaankappaleenne pisteet. Tdmi on taivaallinen sydimesi.

Valitset sen, ja se valitsee sinut.
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Harjuhautoja

"Mistd pidit?” miehet kysyivit. ”Sylkemisestd”, mini vastasin.
Sanan sanominenkin tuntui pahimmalta mahdolliselta kiroami-
selta. Minun oli harjoiteltava, jotten sipsihtiisi, katsoisi pois-
piin tai hymyilisi hyvitykseksi sanottuani sen. BDSM-dungeo-
nin hdmirissi huoneissa voitin taipumukseni pyytdd anteeksi.
Opin siilyttdimain katsekontaktin. Opin julmuuden nautinnon.

Se ei tietenkdidn ollut oikeaa julmuutta. Asiakkaani maksoi-
vat 75 dollaria tunnilta saadakseen leikkii omaa alistumistaan.
Seksiala on palveluala, ja mini tarjoilin nSyryytysti tilauksesta.
Niytelmi oli kuitenkin oleellinen. En olisi voinut silloin tai ny-
kyain kuvitella sylkevini jonkun haluttomille kasvoille. Mutta
jos mies oli maksanut siiti...

He polvistuivat jalkoihini. He rydmivit alastomina kiiltdvien
puulattioiden poikki. He anelivat saadakseen koskettaa minua
ja rukoilivat anteeksiantoa. Kieltiydyin. Kumarruin heidin kai-
paavien kasvojensa ylle ja kerisin kosteutta suussani. Sylkiisin.
He sivihtivit rajusti ja puristivat silménsi kiinni. Isku siteili ke-
honi lipi, asettui ja paisui sitten joksikin muuksi.

”Vihaatko miehid?” minulta kysyttiin toisinaan.

“En ollenkaan”, vastasin.
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”Saat varmaan purettua paljon vihaa tuolla tavalla”, minul-
le sanottiin.

”En ole koskaan vihainen sessioiden aikana”, sanoin. Seli-
tin usein, ettd dominan hyodyllisin tydkalu oli hyvin kehittynyt
empatiakyky. En mydntinyt yhdellekdin uteliaalle vieraalle saati
itselleni, etteivit empatia ja viha sulje toisiaan pois.

Olemme kaikki omien motiiviemme epiluotettavia kertojia.
Tunne ei todista jonkin olemassaoloa tai olemattomuutta. Tie-
dostetut tunteet ovat epitdydellinen kartta kokemustemme jit-
timistd psyykkisistd jiljistd. Ne ovat sotkuinen valikoima ker-
ran, kahdesti, kolmesti etddnnytettyjd tunteita ja usein oireita
siitd, mitd emme anna itsemme tuntea. Tunteet eivit ole Koti-
opettajattaren romaanin ullakolle lukittu Bertha Mason, vaan
hinen lattialautojen lipi vuotavat huutonsa, tuli jonka hin sy-
tyttdd nukkuessamme ja mirkd y6paita, jolla se sammutetaan.

Vakuutin, etten saanut sylkemisestd lainkaan seksuaalista
mielihyvdi. Ainoastaan psykologista. Nyt timi kahtiajako vai-
kuttaa vihintiinkin hataralta. Miten nautinnon saaminen siiti,
ettd antaa sylkedin toisen nilkiiseen suuhun, ei ole seksuaalista?
Minun oli erotettava tuo halu siitd, mitd tunsin rakastajan kans-
sa. Halusin irrottaa vikivallan nautinnon seksin tuomasta nau-
tinnosta. Niin ei kuitenkaan todellisuudessa tapahtunut.

Sanoin, ettd viehidtys piili rajojen rikkomisessa. Michisen
valta-aseman omaksumisessa. Tunsin riemua tehdessini seki
kulttuurini ettd omatuntoni kieltimi asioita, joita en olisi kos-
kaan tehnyt oikeasti. Uskoin omiin selityksiini, vaikka niistd
on jilkeenpiin helppoa loytdd aukkoja.

En halunnut olla vihainen. Miksi olisin ollut? Asiakkaani et-
sivit katarsista kdymalla lipi lapsuustraumojaan. He olivat men-
neisyyden ja heiltd voiman vieneiden ihmisten panttivankeja.
Mini en ollut kenenkddn vanki — en halunnut edes ajatella sitd.
Halusin olla ainoastaan vahva, utelias ja valta-asemassa. En ha-

lunnut nautintoni olevan minkiinlainen lunastus. Lunastaa voi
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vain asian, joka on jo viety tai menetetty. En halunnut myontis,
ettd joku oli vienyt minulta jotakin.

Pojan nimi oli Alex. Hin asui metsiiselti tieltd haarautuvan pit-
kin, péillystimitcdman pihatien paissd, ja perheeni asui saman
tien varrella. Kotimme sijaitsivat Deep Pond -jirven toyrailld
kymmenen minuutin kivelymatkan pidssi toisistaan. Monien
Cape Codin jirvien tapaan jirvemme oli muodostunut noin
15 000 vuotta sitten, kun jiddlohkare irtosi sulavasta jadtikostd
ja pureutui syville jihmettyvdin maahan, josta tulisi takapiha-
ni. Jddlohkareen sulaessa syvi painanne tiyttyi vedelld, ja harju-
haudaksi kutsuttuun painanteeseen syntyi jarvi.

Vaatimattomasta ympérysmitastaan huolimatta jirvemme oli
enimmilldidn viisitoista metrid syvd. Mini, veljeni ja kaikki jir-
ven rannalla asuvat lapset vietimme kesit vedessi.

Jahtasimme toisiamme keksimissimme leikeissd, ja vesi vaa-
risti onnelliset kiljaisumme. Uin usein syvimpain kohtaan — en
jarven keskelle, vaan vasemmalle laidalle — ja poljin vettd sen sy-
dinontelon ylipuolella. Kesilld aurinko limmitti pinnan kylpy-
vedeksi, mutta hieman syvemmilld vesi muuttui kylmiksi. Kas-
vot limpimind kauhoin kisivarsillani, annoin jalkojeni roikkua
kylmemmissd syvyydessi ja virisin. Viisitoista metrid oli kor-
keampi kuin yksikdin kaupungin rakennus, enemmin kuin
kymmenen minua paistd varpaisiin mitattuna. Olisin voinut
uida jirvessd koko elimini tietimittd koskaan, mitd sen poh-
jalla oli.

Kymmenvuotiaana ilmoitan piivikirjamerkinnissini: ”Alex
tuli tindin meille ja ui meidin kanssamme. Hin taitaa tykitd
minusta.”

Alex oli luokkaa ylempini koulussa ja kolmekymmenti sent-
tid pidempi kuin mini. Hinelld oli leved suu, kapenevat rus-
keat silmit ja nauru, joka ulvoi kohti pilvid bussipysikill syys-

aamujen viileydessd. Hin kiytti samaa paitaa neljini viidestd
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koulupiivistd, ja minusta hin oli kaunis. Olin tuntenut Alexin
vuosia, mutta tuo muistiinmerkitty uintikerta on ensimmiinen
selvd muistoni hdnestd. Muutamaa kuukautta myéhemmin hin

sylkdisi paalleni ensimmadisen kerran.

Kun tdytin yksitoista, minut kirjattiin julkiseen ylikouluun ku-
ten kaikki kaupungin viides- ja kuudesluokkalaiset.

Uusi bussipysikki oli kauempana kohdassa, jossa metsitie
paittyi t-risteykseen. Teiden kulmassa sijaitsi suuri talo, jon-
ka omisti Robert Ballard, 7izanicin hylyn vuonna 1985 loytinyt
valtameritutkija. Uransa alkuvaiheessa Ballard oli tyoskennellyt
laheisessa Woods Hole Oceanographic Institution -keskuksessa.
Hinen pakkomielteensi haaksirikoista syntyikin syvinmeren-
sukelluksilla Massachusettsin rannikon tuntumassa. Toisinaan
katselin taloa — sen lukuisia kiiltdvid ikkunoita ja murattiin tu-
kehtuvaa tenniskenttdd — ja mietin, mikd erotti Ballardin ja isi-
ni, joka oli kapteeni kauppalaivastossa. Yksi mies kuljetti rah-
tiaan valtamerten yli; toinen uskaltautui syvyyksiin [6ytidkseen
omansa. Minuun vetosi romantiikka, jota oli sekd kimaltavan
pinnan halkomisessa ettd sy6ksyssd kylmiin syvyyksiin. Ballardin
pihaa ympiroi kiviaita. Sielli odotimme koulubussia.

Luin kirjoja kivellessini bussipysikille. Lukeminen soi ai-
kaa. Kokonaiset tunnit katosivat perdjilkeen. Lukeminen lyhen-
si isini matkojen kestoa ja liikautti minua sivu sivulta lihemmis
hinen paluutaan. Olin yhden tempun taikuri: sain maailman
katoamaan. Luettuani kokonaisen iltapdivin elimi oli sumuis-
ta puoliunta, jonka lipi ajelehdin ja vuodin takaisin itseeni kuin
hautuva tee.

Viidennen luokan alku muutti muutakin kuin bussipysikin
sijainnin. Vanhempani olivat eronneet sini kesina.

Kehoni, aiemmin luotettava alus, alkoi muuttua. Ei syntynyt
onnellista lumousta tai taikatemppua. Vain rijihdys. Uutta ke-

hoa oli vaikeampi kadottaa.
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"Joskus toivon etteivit ihmiset muuttuisi”, kirjoitin piivi-
kirjaani. Ihmisilld tarkoitin vanhempiani. Tarkoitin itsedni. Tar-
koitin poikaa, joka ui jirven poikki kohti uutta kehoani, jolla oli
voima houkuttaa muttei hallita.

Ennen murrosikii kuljin maailman lipi ja lihestyin toisia vail-
la epirdintid tai itsetietoisuutta. Luin nilkiisesti ja kokosin
punaiseen, samettikantiseen muistikirjaan listoja kaikista sa-
noista, jotka halusin oppia. Se on minulla edelleen. ”Ersatz”,
lukee muistikirjassa. "Entropia. Mnemoninen. Rime. Pyylevi.
Harmaahapsi.” Olin ilykis ja vahva, ja ne olivat ainoat voiman-
lahteeni. Vanhempani rakastivat minua ja tukivat vahvuuksiani.

Kenties lapsuuden maailmani oli turvallisempi kuin muiden
tyttdjen. Aitini kielsi kaapelitelevision ja sokerimurot. Hin teki
tussilla lastenkirjoihini feministisid korjausmerkintoji. Kun isi-
ni ei ollut merilld, hin opetti minua lydmain sekd nyrkilld ectd
baseballmailalla, etsimidin Pohjantihden ja sytyttimddn tulen.
Minua suojeltiin naisena elimisen synkemmilti tasoilta. Ajatte-
len nyt Zitanicia — en kuitenkaan haaksirikon tuttua tragediaa,
tyyrpuurin puoleiseen kylkeen kirskuvaa jditd, haljenneen run-
gon ldpi ryoppyivin meriveden jylindd. Ajattelen laivan lyhyen
matkan ihmettd. Niitd 375:td meripeninkulmaa, jotka se lipui
tdydellisend Atlantin halki. Oman matkani alku oli myds ihme.
Titanicin lailla sekdin ei kestdnyt.

Aitini huomasi ensimmiiseni. “Kehosi on temppeli”, hin il-
moitti minulle. Hinen ostamansa rintaliivit tuntuivat sil-
ti enemmin pakkopaidalta kuin seremonia-asulta. Pukeuduin
roikkuviin t-paitoihin ja kuljin hartiat lysyssd. Yritin haudata
kehoni. Se oli suuri kaikilla vairilld tavoilla. Térmiilin péydin-
kulmiin niin, ettd lanteeni muuttuivat violeteiksi; en endd tun-
tenut omaa muotoani. Aiti toi kotiin kirjan nimeltd 7he What’s

Happening to My Body? Book for Girls. Siind selitettiin hormo-
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