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Äidille, jolle olen ikuisesti kiitollinen  
ja joka opetti minulle kaiken.





Tuhoaminen on siten aina myös entistämistä  
– siis sellaisen kategoriajoukon tuhoaminen,  
joka tuottaa keinotekoisia jaotteluja muuten  
yhtenäiseen ontologiaan.

judith butler: hankala sukupuoli  
(suom. Tuija Pulkkinen & Leena-Maija Rossi)

Haluan sanoa: ei kenenkään, joka koettaa  kantaa vas-
tuun identiteetistään, pitäisi olla noin  yksin. Täytyy 
olla niitä, joiden joukossa soturitkin  voivat pysähtyä 
itkemään. (Kokoan sinulle tämän  oudon, vihaisen pa-
ketin ja sidon sen  rakkaudella.)  Taisit  uskoa,  ettei si-
nulle ollut sellaista paikkaa, eikä silloin ehkä  ollutkaan, 
ehkei vieläkään ole;  mutta meidän on tehtävä se ole-
vaksi, meidän jotka haluam me tuhota tuskan ja muut-
taa historian lait; sillä  muutoin annamme itsemme pois.

adrienne rich: ”sources”
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Esipuhe

Tarina meni näin: Olin onnellinen, joskin outo lapsi. Murheis-
ta huolimatta olin turvassa ja minua rakastettiin. Raju käänne 
tapahtui kymmenen tai yhdentoista vuoden iässä, kun lapsuu-
teni muuttui selvästi tyttöydeksi. Kaikki tietävät nuorten ja eten-
kin tyttöjen kapinoivan. Minun tyttöyttäni varjosti kuitenkin 
pimeys, jota murrosiän kapina ei riitä selittämään. Jälki käteen 
olen vuosien ajan pohtinut, mikä minussa oli vialla. En ansain-
nut sellaista kidutusta.

Kokemukseni tuntui aikanaan sanoin kuvaamattomalta, mutta 
enää en usko tyttönä olemisen kivun tai pimeyden olevan miten-
kään poikkeuksellista. Monelle tyttöys on pimeämpää aikaa kuin 
usein haluaisimme tunnustaa. Tyttöinä omaksumme tarinan itses-
tämme – mikä on arvomme, mikä on kaunista, mikä haitallista ja 
mikä normaalia. Opimme asettamaan toisten tunteet, mukavuu-
den, näkemykset ja vallan etusijalle. Tämä mielen kouliintumi-
nen voi saada meidät tukahduttamaan monia osia itsestämme, 
vihaamaan ja kohtelemaan kaltoin omaa kehoamme sekä valvo-
maan toisten tyttöjen käytöstä. Saatamme omaksua elin ikäisen 
arvomaailman, jossa turvallisuutemme, onnellisuutemme, vapau-
temme tai nautintomme ovat toissijaisia. Kuuluin viimeisiin tyt-



12

töihin, joihin internet ei ehtinyt vaikuttaa. Havaintojeni mukaan 
nuoret kohtaavat kuitenkin edelleen samanlaisia haasteita.

Uskoin vuosia, että indoktrinaatiota oli lähes mahdotonta 
purkaa. Pelkkä tiedostaminen ei riittänyt. Olen kuitenkin huo-
mannut, ettei tehtävä ole niin mahdoton kuin epäilin. Samalla 
tavoin kuin voin opettaa mieleni ja kehoni tekemään yhteistyö-
tä säännöllisillä harjoitteilla, jotka lopulta yhdistyvät kehitettä-
väksi taidoksi – tennispallon heittämiseksi, lauluksi, kestävyys-
juoksuksi tai kirjoittamiseksi – voin myös harjoittaa mieltäni 
toimimaan omien arvojeni mukaisesti (ja toisinaan huomaan, 
mitä ne oikeastaan ovat). Ehdollistaminen on aina työlästä, tark-
kaa ja tiukkaa keskittymistä vaativaa. Se ei onnistu yksin.

Tämän kirjan kirjoittaminen on osaltaan auttanut minua 
korjaamaan tarinaa tyttöydestäni sekä antanut minulle keinoja 
löytää itseni jälleen. Olen voinut samaistua toisten naisten tari-
noihin. Tavallisuutemme havaitseminen on itsessään ollut kor-
jaavaa. Kirjoittaminen on aina ollut tapani sovittaa eletyt koke-
mukseni niitä kuvaaviin narratiiveihin (joita ei välttämättä ole). 
Toivon, että nämä esseet tekevät osan työstä puolestasi.

Melissa Febos
New York
Maaliskuu 2020
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PROLOGI

ARPEUTTAMINEN

1. Ensin polvet. Ne osuvat sepeliin, katuun, reunakivetyksen 
kaareviin lanteisiin. Kipu on kirkas valonvälähdys, joka hukkuu 
Vegan väreihin, sitten Halleyn komeetan – palavan juovan pil-
vien takana. Isäsi nostaa sinut kohti taivasta, sanoo: Katso. Sa-
noo: Muista tämä. Tuijotat ylöspäin, pieni eläin abuelan anta-
massa pinkissä mekossa, likaisissa tennareissa, polvet verillä.

2. Uuni on silmien korkeudella ja kyynärvartesi palohaavo-
jen raidoittamat. Niiden kertojen summa, kun olet kurkottanut 
liian ylös. Oletko pelkkä lapsi vai Einsteinin hulluuden määri-
telmä? Pidät jäljistä itsessäsi. Äitisi taas kiljaisee pudottaessaan 
mustikkapiirakan samalta korkeudelta, uppoaa sen huikeaan 
hurmeiseen sotkuun juuri ennen kuin isäsi lähtee jälleen sata-
masta. Voi kuinka raidoittaisit lattian omalla polttavalla hillok-
keellasi. Pysyt suljettuna, sinä leivinuuni, pikku teepannu. Täy-
tyt, muttet koskaan tyhjene. Pysyt raidallisena.

3. Sitä sanotaan homotestiksi. Tiedätkö, mitä homo tarkoit-
taa? Tiedätkö, että olet osittain poika? Hiero lyijykynän vaalean-
punaista päätä kämmenselkääsi, kunnes pyyhkiydyt pois. Pojat 
lyövät tahtia ringissä, kun vuodatat verta. Koulun jälkeen äiti-
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si järkyttynyt ilme pelottaa sinua, mutta myöhemmin olet iloi-
nen, että hän näki kuoriutuneen vaaleanpunaisen – näki, että se 
oli osa sinua.

4. Paras ystäväsi saa raajasi kukkimaan mustelmia – käsi-
vartta vääntämällä, nipistämällä, hampailla ja huulilla, kalpeat 
rystyset kaivautuvat reiteesi. Hänen sormenkyntensä veistävät 
sinua, kerran pysyvästi. Vain kehosi sävähtää. Tunnistat tar-
peen kaiverruksiin. Baseballharjoitusten jälkeen yhä piikkareis-
sa hän painaa suunsa kaulaasi vasten kotisi alakerrassa ummeh-
tuneen peiton alla. Olet pettynyt, kun hänen kuumat huulensa 
eivät jätä jälkeä.

5. Äitisi näkee sinun katselevan poikaa baseball joukkueessasi. 
Hän ei koskaan tapaa ensirakkauttasi, kapverdeläistä poikaa, 
jolle hädin tuskin puhut. Verdeläinen, vehreä, kuiskaat jano-
ten ääniä, jotka täyttävät suusi. Mikä sinä olet, hän kysyy ku-
ten niin monet aiemmin. Kuiskaat taivaansini, figlia, Melitta, 
querida. Et ole mitään, vain rantaa vasten paiskautuva sirpale. 
Vain pieni eläin, joka viskataan mereen. Ostarin takana break-
dance-tanssijat kieppuvat pahvilevyillä, ja hän heittää poikien 
kehästä kiven, joka osuu kasvoihisi. Suu veressä soitat isälle-
si puhelinkopista. Baseballia iltahämärissä? Tiedät ettei pitäisi, 
hän sanoo, vaikka on ylpeä. Hän on valmentanut joukku eitasi 
nappulaliigasta lähtien. Hän käärii kylmäpakkauksia keittiö-
pyyhkeisiin ja laittaa sinut painamaan niitä uutta arpea vasten. 
Silmäsi mustuvat joka tapauksessa.

6. Pukuhuoneessa hiot täydelliseksi taidon vaihtaa vaatteet 
riisuutumatta. Kehosi on vartioimasi salaisuus, se on valkoinen 
kani ja sinä taikuri, joka saa sen katoamaan. Muista: Tätä hui-
jausta on vaikeaa lopettaa. On hankalaa pitää joitakin salaisuuk-
sia eikä toisia. Riennä kentän poikki, unohda kehosi kuten vain 
tällaiset hetket sallivat, ja kurota kohti palloa, joka saa kivun leis-
kahtamaan kädessäsi. Näetkö, mitä tapahtuu, kun unohdat itsesi?  
Parempi valita kipu kuin antaa sen valita sinut.
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7. Pienessä kylpyhuoneessa isäsi talossa työnnät sormet suu-
husi, kunnes hikihelmet kihoavat ihollesi ja kurkkusi käy kitke-
räksi. Koko päivän hierot kieltäsi rikkoutunutta ientä ja purtua 
rystystä vasten. Tunnet kipua päiväkausia, mutta se on katoa-
vaista. Valitset kivun, ja sitten se valitsee sinut.

8. Kuudentoista ikäisenä ajelet pääsi ja olet pettynyt, kun yksi-
kään jalkakäytävän reuna tai seinä tai kivi ei ole muuttanut sen 
täydellistä pyöreyttä. Saat tyydytystä isäsi pettyneestä ilmeestä. 
Kun hankit nenälävistyksen, hän sanoo, ettei kukaan enää näe 
kasvojasi sen häikäisyltä. Et kerro, että se on tarkoituskin. Kat-
soessaan sinuun hän näkee ainoastaan kantamasi viestin. Se on 
kirjoitettu kielellä, jota hän ei koskaan opettanut sinulle, ei es-
panjaksi vaan hänen lapsuutensa toisella kielellä, joka jättää jäl-
kiä. Lopetat baseballin ja muutat pois hänen luotaan.

9. Kehossasi on nyt kaksikymmentäkolme reikää kymmenen 
sijaan. Et soita enää takaisin isällesi. Et kuuntele hänen jättä-
miään viestejä. Öisin kosketat jokaista aukkoa ja piirrät kehosi 
tähtikuvion: Lyyra, Vaaka, Otava, välkähtelevä Vega, kaksois tähti 
Mizar, sinä valon astia, hevonen ja ratsastaja. Nuolet sormiasi ja 
työnnät ne sisälle, nykäiset näitä suita ja muita, ihosolmuja si-
nun ja sinun ja sinun välillä.

10. Katsot poispäin, kun rakastajasi liu’uttaa neulan kyynär-
taipeeseesi ensimmäistä kertaa. Hikikarpalot kihoavat ihollesi ja 
kurkkuusi nousee kitkerä maku. Valitset tämän – tämän kalpean 
pojan, tämän uuden aukon, tämän täytteen, tyhjyyden, orpou-
den – kunnes se valitsee sinut.

11. Isäsi antoi sinulle kerran kuvakirjan solmuista. Selkämystä 
kiersi sileä köysi. Puolipolvi, kahdeksikko, siansorkka, paalu solmu, 
ankkurisolmu, vetosolmu. Kun sidot jonkun ranteet ensi kertaa, 
muistat ainoastaan merimiessolmun, mutta se riittää. Kun mies 
maksaa sinulle ensi kertaa saadakseen sitoa ranteesi, hän ei erota 
oikeaa vasemmasta. Pelkkä tuplarusetti, pudotus kanin koloon, 
ei katoaminen. Joka kerta lipeät pois – puristuneet hermot,  
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vaalean punertavat reidet, vahatähdet pimeiden osien sinetteinä. 
He työntävät sormensa suuhusi ja nykivät, kunnes kehosi hel-
meilee hikeä ja kurkkuusi nousee karvas maku. Valitset heidät, 
kunnes he valitsevat sinut.

12. Hänessä on saalista ja saalistajaa kuten sinussakin. Öisin 
hän taipuu kaarelle sinua vasten, laulaa kareilevan huokauksen 
tyynysi poikki. Nukkuessasi palat, hehkuva kekäle, ja kostutat 
lakanat. Heräät rinta kosteana, sydän rumpuna, ja kuuntelet 
hänen itkuaan. Puristat hänen väriseviä käpäliään. Hänkin pel-
kää omaa lajiaan ja lähestyy hampaat edellä. Heittäydyt hänen 
tappeluihinsa – hammas vasten rystysiä, katu vasten polvia, etkä 
koskaan päästä ääntäkään, unohdat itsesi ainoastaan tällaisina 
hetkinä. Jälkeenpäin kosketat jokaista aukkoa tärisevin käsin, 
piirrät tämän eläimen tähtikuvion: Sirius, koirantähti, Polaris, 
ja sinä kuin Orion verisine käsinesi. Nypit kivensirut polvista-
si, irvistät aina puristaessasi kätesi nyrkkiin, mutta hän tekee si-
nusta metsästäjän.

13. Sinä vuonna, kun isäsi lähtee satamasta viimeisen kerran, 
vedät neulan ulos. Kehosi helmeilee hiestä ja kurkkusi on kitke-
rä. Nukkuessasi palat ja heräät märkänä ja vapisevana. Muista  
tämä supernova, sinä musta aukko, kosminen sirpale, ulos valuva 
pimeä aine. Kun se on ohi, olet kuoriutunut vaalean punaiseksi 
ja kipu on välkähtelevä kirkas valo, jossa näet kaiken.

14. Et valitse häntä, mutta hän löytää sinut, sileä sirpale, ja ve-
tää sinut luokseen. Rakastuneena hiuksesi ja sormenkyntesi kas-
vavat luunkirkkaina, vahanvalkoisina, neulanohuina, kunnes re-
peävät irti ja putoavat.

Pakenet. Merkitty olento, juokset kunnes polvesi sykkivät, 
varpaankynnet löystyvät, kallon kulho kallistuu auki. Heität 
itsesi häntä vasten. Kulutat itsesi pois. Hohdat kuumana ke-
käleenä hänen käsissään. Yöllä hän koskettaa jokaista aukkoa, 
piirtää palavan kehosi tähtikuvion, ja kun jätät hänet, viilenet 
vihdoin.
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15. Tällä kertaa valitset neulan ja käden, joka sitä pite-
lee. Kaiverrat sen minkä haluat muistaa olkaasi, lanteesee-
si, kyynär taipeeseesi. Kaiverrat itsesi paperille. Nämä eivät ole 
salai suuksia, mutta ne pidetään. Paljastat uudet jäljet, eikä isä-
si sano mitään, mutta hän katsoo sinua. Sinäkin katsot, ja vih-
doin molemmat näette. Kefeus ja Andromeda, Mizar ja Alcor, 
Zeus ja Athene, te kaksoisolennot, tähti ja sekstantti, navigoi-
ja ja horisontti. Piirrät menneisyytenne tähdistön ja yhdistät 
taivaan kappaleenne pisteet. Tämä on taivaallinen sydämesi. 
Valitset sen, ja se valitsee sinut.
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Harjuhautoja

1

”Mistä pidät?” miehet kysyivät. ”Sylkemisestä”, minä vastasin. 
Sanan sanominenkin tuntui pahimmalta mahdolliselta kiroami-
selta. Minun oli harjoiteltava, jotten säpsähtäisi, katsoisi pois-
päin tai hymyilisi hyvitykseksi sanottuani sen. BDSM-dungeo-
nin hämärissä huoneissa voitin taipumukseni pyytää anteeksi. 
Opin säilyttämään katsekontaktin. Opin julmuuden nautinnon.

Se ei tietenkään ollut oikeaa julmuutta. Asiakkaani maksoi-
vat 75 dollaria tunnilta saadakseen leikkiä omaa alistumistaan. 
Seksiala on palveluala, ja minä tarjoilin nöyryytystä tilauksesta. 
Näytelmä oli kuitenkin oleellinen. En olisi voinut silloin tai ny-
kyään kuvitella sylkeväni jonkun haluttomille kasvoille. Mutta 
jos mies oli maksanut siitä…

He polvistuivat jalkoihini. He ryömivät alastomina kiiltävien 
puulattioiden poikki. He anelivat saadakseen koskettaa minua 
ja rukoilivat anteeksiantoa. Kieltäydyin. Kumarruin heidän kai-
paavien kasvojensa ylle ja keräsin kosteutta suussani. Sylkäisin. 
He sävähtivät rajusti ja puristivat silmänsä kiinni. Isku säteili ke-
honi läpi, asettui ja paisui sitten joksikin muuksi.

”Vihaatko miehiä?” minulta kysyttiin toisinaan.
”En ollenkaan”, vastasin.
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”Saat varmaan purettua paljon vihaa tuolla tavalla”, minul-
le sanottiin.

”En ole koskaan vihainen sessioiden aikana”, sanoin. Seli-
tin usein, että dominan hyödyllisin työkalu oli hyvin kehittynyt 
empatiakyky. En myöntänyt yhdellekään uteliaalle vieraalle saati 
itselleni, etteivät empatia ja viha sulje toisiaan pois.

Olemme kaikki omien motiiviemme epäluotettavia kertojia. 
Tunne ei todista jonkin olemassaoloa tai olemattomuutta. Tie-
dostetut tunteet ovat epätäydellinen kartta kokemustemme jät-
tämistä psyykkisistä jäljistä. Ne ovat sotkuinen valikoima ker-
ran, kahdesti, kolmesti etäännytettyjä tunteita ja usein oireita 
siitä, mitä emme anna itsemme tuntea. Tunteet eivät ole Koti­
opettajattaren romaanin ullakolle lukittu Bertha Mason, vaan 
hänen lattialautojen läpi vuotavat huutonsa, tuli jonka hän sy-
tyttää nukkuessamme ja märkä yöpaita, jolla se sammutetaan.

Vakuutin, etten saanut sylkemisestä lainkaan seksuaalista 
mielihyvää. Ainoastaan psykologista. Nyt tämä kahtiajako vai-
kuttaa vähintäänkin hataralta. Miten nautinnon saaminen siitä, 
että antaa sylkeään toisen nälkäiseen suuhun, ei ole seksuaalista? 
Minun oli erotettava tuo halu siitä, mitä tunsin rakastajan kans-
sa. Halusin irrottaa väkivallan nautinnon seksin tuomasta nau-
tinnosta. Niin ei kuitenkaan todellisuudessa tapahtunut.

Sanoin, että viehätys piili rajojen rikkomisessa. Miehisen 
valta-aseman omaksumisessa. Tunsin riemua tehdessäni sekä 
kulttuurini että omatuntoni kieltämiä asioita, joita en olisi kos-
kaan tehnyt oikeasti. Uskoin omiin selityksiini, vaikka niistä 
on jälkeenpäin helppoa löytää aukkoja.

En halunnut olla vihainen. Miksi olisin ollut? Asiakkaani et-
sivät katarsista käymällä läpi lapsuustraumojaan. He olivat men-
neisyyden ja heiltä voiman vieneiden ihmisten panttivankeja. 
Minä en ollut kenenkään vanki – en halunnut edes ajatella sitä. 
Halusin olla ainoastaan vahva, utelias ja valta-asemassa. En ha-
lunnut nautintoni olevan minkäänlainen lunastus. Lunastaa voi 
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vain asian, joka on jo viety tai menetetty. En halunnut myöntää, 
että joku oli vienyt minulta jotakin.

Pojan nimi oli Alex. Hän asui metsäiseltä tieltä haarautuvan pit-
kän, päällystämättömän pihatien päässä, ja perheeni asui saman 
tien varrella. Kotimme sijaitsivat Deep Pond -järven töyräällä 
kymmenen minuutin kävelymatkan päässä toisistaan. Monien 
Cape Codin järvien tapaan järvemme oli muodostunut noin 
15 000 vuotta sitten, kun jäälohkare irtosi sulavasta jäätiköstä 
ja pureutui syvälle jähmettyvään maahan, josta tulisi takapiha-
ni. Jäälohkareen sulaessa syvä painanne täyttyi vedellä, ja harju-
haudaksi kutsuttuun painanteeseen syntyi järvi.

Vaatimattomasta ympärysmitastaan huolimatta järvemme oli 
enimmillään viisitoista metriä syvä. Minä, veljeni ja kaikki jär-
ven rannalla asuvat lapset vietimme kesät vedessä.

Jahtasimme toisiamme keksimissämme leikeissä, ja vesi vää-
risti onnelliset kiljaisumme. Uin usein syvimpään kohtaan – en 
järven keskelle, vaan vasemmalle laidalle – ja poljin vettä sen sy-
dänontelon yläpuolella. Kesällä aurinko lämmitti pinnan kylpy-
vedeksi, mutta hieman syvemmällä vesi muuttui kylmäksi. Kas-
vot lämpiminä kauhoin käsivarsillani, annoin jalkojeni roikkua 
kylmemmässä syvyydessä ja värisin. Viisitoista metriä oli kor-
keampi kuin yksikään kaupungin rakennus, enemmän kuin 
kymmenen minua päästä varpaisiin mitattuna. Olisin voinut 
uida järvessä koko elämäni tietämättä koskaan, mitä sen poh-
jalla oli.

Kymmenvuotiaana ilmoitan päiväkirjamerkinnässäni: ”Alex 
tuli tänään meille ja ui meidän kanssamme. Hän taitaa tykätä 
minusta.”

Alex oli luokkaa ylempänä koulussa ja kolmekymmentä sent-
tiä pidempi kuin minä. Hänellä oli leveä suu, kapenevat rus-
keat silmät ja nauru, joka ulvoi kohti pilviä bussipysäkillä syys-
aamujen viileydessä. Hän käytti samaa paitaa neljänä viidestä 
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koulupäivästä, ja minusta hän oli kaunis. Olin tuntenut Alexin 
vuosia, mutta tuo muistiinmerkitty uintikerta on ensimmäinen 
selvä muistoni hänestä. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän 
sylkäisi päälleni ensimmäisen kerran.

Kun täytin yksitoista, minut kirjattiin julkiseen yläkouluun ku-
ten kaikki kaupungin viides- ja kuudesluokkalaiset.

Uusi bussipysäkki oli kauempana kohdassa, jossa metsätie 
päättyi t-risteykseen. Teiden kulmassa sijaitsi suuri talo, jon-
ka omisti Robert Ballard, Titanicin hylyn vuonna 1985 löytänyt 
valta meritutkija. Uransa alkuvaiheessa Ballard oli työskennellyt 
läheisessä Woods Hole Oceanographic Institution -keskuksessa. 
Hänen pakkomielteensä haaksirikoista syntyikin syvänmeren-
sukelluksilla Massachusettsin rannikon tuntumassa. Toisinaan 
katselin taloa – sen lukuisia kiiltäviä ikkunoita ja murattiin tu-
kehtuvaa tenniskenttää – ja mietin, mikä erotti Ballardin ja isä-
ni, joka oli kapteeni kauppalaivastossa. Yksi mies kuljetti rah-
tiaan valtamerten yli; toinen uskaltautui syvyyksiin löytääkseen 
omansa. Minuun vetosi romantiikka, jota oli sekä kimaltavan 
pinnan halkomisessa että syöksyssä kylmiin syvyyksiin. Ballardin  
pihaa ympäröi kiviaita. Siellä odotimme koulubussia.

Luin kirjoja kävellessäni bussipysäkille. Lukeminen söi ai-
kaa. Kokonaiset tunnit katosivat peräjälkeen. Lukeminen lyhen-
si isäni matkojen kestoa ja liikautti minua sivu sivulta lähemmäs 
hänen paluutaan. Olin yhden tempun taikuri: sain maailman 
katoamaan. Luettuani kokonaisen iltapäivän elämä oli sumuis-
ta puoliunta, jonka läpi ajelehdin ja vuodin takaisin itseeni kuin 
hautuva tee.

Viidennen luokan alku muutti muutakin kuin bussipysäkin 
sijainnin. Vanhempani olivat eronneet sinä kesänä.

Kehoni, aiemmin luotettava alus, alkoi muuttua. Ei syntynyt 
onnellista lumousta tai taikatemppua. Vain räjähdys. Uutta ke-
hoa oli vaikeampi kadottaa.
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”Joskus toivon etteivät ihmiset muuttuisi”, kirjoitin päivä-
kirjaani. Ihmisillä tarkoitin vanhempiani. Tarkoitin itseäni. Tar-
koitin poikaa, joka ui järven poikki kohti uutta kehoani, jolla oli 
voima houkuttaa muttei hallita.

Ennen murrosikää kuljin maailman läpi ja lähestyin toisia vail-
la epäröintiä tai itsetietoisuutta. Luin nälkäisesti ja kokosin 
punaiseen, samettikantiseen muistikirjaan listoja kaikista sa-
noista, jotka halusin oppia. Se on minulla edelleen. ”Ersatz”, 
lukee muistikirjassa. ”Entropia. Mnemoninen. Räme. Pyylevä. 
Harmaa hapsi.” Olin älykäs ja vahva, ja ne olivat ainoat voiman-
lähteeni. Vanhempani rakastivat minua ja tukivat vahvuuksiani.

Kenties lapsuuden maailmani oli turvallisempi kuin muiden 
tyttöjen. Äitini kielsi kaapelitelevision ja sokerimurot. Hän teki 
tussilla lastenkirjoihini feministisiä korjausmerkintöjä. Kun isä-
ni ei ollut merillä, hän opetti minua lyömään sekä nyrkillä että 
baseballmailalla, etsimään Pohjantähden ja sytyttämään tulen. 
Minua suojeltiin naisena elämisen synkemmiltä tasoilta. Ajatte-
len nyt Titanicia – en kuitenkaan haaksirikon tuttua tragediaa, 
tyyrpuurin puoleiseen kylkeen kirskuvaa jäätä, haljenneen run-
gon läpi ryöppyävän meriveden jylinää. Ajattelen laivan lyhyen 
matkan ihmettä. Niitä 375:tä meripeninkulmaa, jotka se lipui 
täydellisenä Atlantin halki. Oman matkani alku oli myös ihme. 
Titanicin lailla sekään ei kestänyt.

Äitini huomasi ensimmäisenä. ”Kehosi on temppeli”, hän il-
moitti minulle. Hänen ostamansa rintaliivit tuntuivat sil-
ti enemmän pakkopaidalta kuin seremonia-asulta. Pukeuduin 
roikkuviin t-paitoihin ja kuljin hartiat lysyssä. Yritin haudata 
kehoni. Se oli suuri kaikilla väärillä tavoilla. Törmäilin pöydän-
kulmiin niin, että lanteeni muuttuivat violeteiksi; en enää tun-
tenut omaa muotoani. Äiti toi kotiin kirjan nimeltä The What’s 
Happening to My Body? Book for Girls. Siinä selitettiin hormo-


