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Siemennesteeni oli levittdytynyt vaimoni vatsalle valkoisiksi
laikuiksi. Otin yopdytini laatikosta neniliinapaketin. Pyyhin
itseni puhtaaksi ja ojensin loput neniliinat Tainalle. Hin aset-
ti paketin viereensi singylle samalla kun tarttui toisella kidel-
14 puhelimeensa.

Puin housut jalkaan ja muistelin, mitd ruoka-aineksia meilld
oli. Ainakin avokadoja, joiden pitiisi olla jo sydntikypsii.

— Haluaisiko rouva mieluummin tacoja vai tdytettyjd pita-
leipid? kysyin ja suukotin hinti hiusrajaan.

— Ei minulla ole vield nilki.

Hin jii makaamaan singylle puhelimensa kanssa. Mini
aloin valmistaa lounasta. Pilkoin tomaatteja, chilid ja koriante-
ria. Viiltelin avokadon kuoressaan ja rutistin sen hedelmilihan
muiden ainesten joukkoon. Irrotin ja kuorin kaksi valkosipulin-
kynttd, litistin ne puukon syrjilld ja silppusin pieniksi. Halkai-
sin sitruunan. Nuuhkaisin puolikasta ennen kuin puristin siitd
mehut. Soseutin guacamolen tehosekoittimessa. Paistoin papu-
muhennoksen pannulla ja laitoin tacokuoret uuniin limpene-
midn. Revin, huuhtelin ja kuivasin ruukkusalaatin lehdet.

Palasin makuuhuoneeseen kutsumaan vaimoni syomiin.
Taina naputti yhi puhelintaan, luultavasti kirjoitti piivikirja-
sovellukseensa. Huomasin, etti hinelle antamani neniliina-
paketti oli yhd sidngylld hinen vieressiin. Vilkaisin Tainan vat-
saa. Sen iho oli kuiva. Missi siemennesteeni oli?

— Kivisitkd pesulla ennen syomistd? kysyin hinelta.

— Miksi?

— Eiko puhtaana olisi mukavampi syoda?
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Hin py6riytti silmiddn. Oliko se tarkoitettu vitsiksi vai pil-
kaksi, en tiedd, mutta hin lihti suihkuun. Menin ottamaan
tacokuoret uunista ja laitoin lasten turnauskahvilaan leipomani
piirakan jilkilimp6on.

Tdytin itselleni tacon ja istuuduin olohuoneen sohvalle syo-
miin. Napsautin kaukosiitimestd uutiskanavan péille. Maail-
man asiat virtasivat hitdisend jokena seinille kiinnitetyn ruu-
dun alareunassa.

Hetken pidstd Taina tuli suihkusta ja asettautui viereeni sy6-
miin. Hin vilkaisi olohuoneen ja keittién vilisen saarekkeen
suuntaan.

— Mité uunissa vield on? hin kysyi.

— Kokeilen, menisikd tomaatti-mascarponegalette kaupaksi
tindin turnauksessa.

Puraisin taconi vilistd rehottavaa salaatinlehted. Rouskutus
raikui pddni sisilld. Lisdsin d4ntd televisioon. Sielld kerrottiin,
ettd parisuhderiidoissa kannattaisi hyodyntdd sutuhaka-mallia.
En kuullut, miti tilld tarkoitettiin, silld puolisoni alkoi vydryt-
tdd kilpaa uutistenlukijan kanssa.

Pojille tekisi hyvid saada pienempi sisarus. Kohta olisi liian myi-
hiistd. Voisin ottaa Erikan mukaan synnytykseen. Eivitko lapset ole
parasta, miti meilli on? Ajattele, jos se olisi tyrto. Voisiko sen ni-
meksi tulla Taimi?

Pyyhin suupieleni ja ruttasin talouspaperin tolloksi. Heitin
sen tihteiden piille.

— Voisin ottaa Erikan mukaan synnytykseen.

Matkin hinen sanojaan lissyttamilld. Ei kyse ole synnytyk-
sestd! Synnytys kestdd hetken, lapsen kasvattaminen vie vuosi-
kymmenii.

Taina paineli kohti kodinhoitohuonetta. Hinen puolittain
syoty taconsa jii olohuoneen péydille. Korjasin etusormellani
ulos valunutta tiytettd takaisin kuoren sisdin, nuolaisin kastik-

keen sormenpiistini. Menin kodinhoitohuoneen oven taakse
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kuuntelemaan. Koputin. Vaimoni ei vastannut. Kuulin kolketta
ja niin mielessdni, kuinka hin kaivoi pyykkikorista likaisia vaat-
teita, tunki mytyn pesukoneen luukusta sisdin, valitsi silidvien
ohjelman. Painoi play.

Puhuin ovelle: Yolliset kauhukohtaukset, unikoulukokeilut,
Onnin sydidmen sivudiniepiily, Otson ruoka-aineallergiaselvit-
telyt, virukset ja streptokokit, puhkeavat ja heiluvat hampaat.
Muistatko, kuinka Otson, vai oliko se Onnin, yski oli kuulosta-
nut koiran haukkumiselta? Kun soitimme hitikeskukseen, sieltd
miltei nauraen neuvottiin viemain lapsi raittiiseen ilmaan.

Kukaan ei ollut kertonut meille kurkunpéintulehduksesta!
Eiki kukaan kertonut sitikiin, ettei suomen kielessi ole vilii,
miten issin lausuu! Muistatko, miten suhistelimme s-dinnetti
iltakaudet, kunnes se yksi puheterapeutti lopulta paljasti asian!

— Muistatko?

Ei vastausta.

Miksi edes puhuimme tdstd? Minusta ei ollut endd titd pii-
vid, ettd kaksosten diti halusi lisdd lapsia. Johtuiko se siitd, ettd
hin oli kotoisin pienestd satakuntalaisesta kyldsta? Hanhin oli
joskus maininnut, kuinka anopin pitimilld grillikioskilla elet-
tiin kyldssd tapahtuneista syntymistd ja kuolemista.

Oli myds mahdollista, ettd Taina halusi didiksi, jotta paisi-
si paistattelemaan vatsa pystyssi kaupungille, imemain huomi-
ota ohikulkijoilta. Vaimoni kirsi kauniin ihmisen surullisesta
kirouksesta. Pienestd tytostd lihtien hin oli tottunut saamaan
ulkoniéstidn kehuja, mutta niiden mairi vihentyi vuosi vuo-
delta. Helpoin keino palata keskipisteeksi olisi pamahtaa pak-
suksi.

Koputin jilleen oveen.

Hin ei vastannut, joten korotin ddntini:

— Huonosti nukutut ydt! Viestdpommi! Pariisin ilmasto-
sopimus!

Kokeilin kahvaa, ovi pysyi lukossa.
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Menin ottamaan galetten uunista. Kuuma kiertoilma lehahti
partaan ja sai minut vaistomaisesti hieraisemaan leukaani. Peit-
telin piirakan liinalla. Kaivoin talttapdisen ruuvimeisselin sili-
laatikosta. Palasin kodinhoitohuoneen oven taakse. Asetin ruu-
vimeisselin ovenkahvan alle, pienten punaisten puolikuiden
viliseen ruuviin. Viinsin ruuvia, lukko l6ystyi ja puolikuut
muuttuivat vihreiksi. Kiskaisin oven auki.

Taina istui polvet koukussa lattialla ja naputti puhelintaan.
Hin ei nostanut katsettaan ruudulta. Suun sisddn imetty amo-
rinkaari paljasti suuttumuksen. Mini kestdisin sen. Avioliit-
toomme mahtuivat kaikenlaiset tunteet.

Yhteinen piitdksemme oli ollut, ettd kun tihin hommaan
oli ryhdytty, se hoidettiin kunnialla. Vanhemmuus ja avioliit-
to. Vanhempien vilinen suhde on lapsen koti. Olimme nihneet
liheltd, miten moni eroperheen lapsi luisui jonnekin kahden
kotinsa viliin. Siksi me emme eroaisi. Tdrkein ohje oli pdinvas-
tainen kuin Fight Clubin Tyler Durdenilla. Kaikesta puhutaan.

Tainan sormet liikkuivat puhelimen panssarilasilla vimmatus-
ti kuin olisivat soittaneet sinfoniaa. Astuin lihemmiksi ja tunnis-
tin paivikirjasovelluksen grafiikan. Kyykistyin hinen tasolleen.
Hin painoi puhelimen ndyton rintaansa vasten, retkautti pain-
sd taakse, nojasi takaraivoaan kaakeleihin. Asetin kiteni hellds-
ti hinen reidelleen ja muistutin, mitd kaikkea hin oli vuosien
varrella halunnut: kesaimokin, kultaisennoutajan, purjeveneen,
asuntovaunun. Nyt sitten vauvan.

— Vertaat biologista kriisidni asuntovaunuun.

— Eikohin se kriisi sijaitse jossain muualla kuin sinun muna-
sarjoissasi.

— Et kuuntele minua.

— Minun on nyt lihdettivi poikien turnaukseen.

— Oskari, sind mursit tuon lukon.

— Luulin, etté olet pydrtynyt.

— Kuinka usein olen tuosta vain pyértynyt?
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Otso kamppaili kickosta siniviivan tuntumassa vastusta-
jan kanssa. Riisto onnistui. Hin havaitsi vasempana laita-
hyokkidjand pelaavan veljensd, tarjoili tille sy6ton suoraan
mailan lapaan. Onni potki vauhtia, eteni punaviivalle ja lau-
koi kiekon ylimummoon. Livitseni kivi limmin aalto, kaksos-
parimme oli voittamaton.

Olin turhaan pelinnyt, ettd pojista kasvaisi lapasia. Sellaisille
saattaa kdydad huonosti koulun vessassa, silld lasten maailma on
raaka. Se oli yksi syy, miksi en olisi koskaan halunnut jilkelii-
sid. Olin ollut huojentunut, kun Taina oli tavatessamme antanut
itsestddn vapaachtoisesti lapsettoman vaikutelman. Hin oli vasta
palannut pitkiltd reissulta Eteli-Amerikasta ja haaveillut palaa-
vansa sinne projektitdihin. Olin ajatellut, ettd lapset eivit sopi-
si tahdn yhtdloon, mutta valtiotieteellisestd valmistuttuaan hin
vastaanottikin sairaalasosiaalitydntekijin viran geropsykiatrialta,
ja pian alkoi vihjailu vauvasta.

Vihjailua ympir6i hinen hoikkarakenteisen vartalonsa ku-
jeilu. Hin supatteli korvaani, kuinka tahtoisi nihdé, millaisia
pikkuoskarit olisivat. Kihartuisiko heiddnkin tukkansa otsalta?
Olisiko heilld isinsi tuuheat kulmakarvat? Tainan makean tuok-
sun hekumassa olin kuhissut, pikkuoskuja, joo, pikkuoskuja.

Muutama kuukausi lepertelyjen jilkeen olin saanut keskel-
la pdivad pitkdn tekstiviestin. Olin lukenut sen ripeisti silmail-
len alusta loppuun, tuntenut joka sanalla nitojan iskevin niittejd
palleaani. En pystynyt vieldkdin sanoittamaan viestin herdtti-
mii kauhua. Se oli pelkkd musta tyhji tila. Olin niin illikil-
la lyoty, ettd pohdin Tainan jittimistd, hdipymistd ulkomaille.
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Pako olisi kuitenkin ollut mahdollisuuksien haaskaamista, silli
olin luotsannut yritykseni Kulta Groupin hunajaputken suuau-
kolle, ja konsultoinnin mahdollisuushorisontti niytti paivi pii-
viltd fantastisemmalta.

Enkd mini ollut ihminen, joka ei kantaisi vastuutaan.

Piitin ndyttdd. Vanhemmilleni, yhteiskunnalle, lastenkasva-
tuksen matriarkaatille. Seisoin vaimoni vieressd jokaisella ras-
kauden kontrollikdynnilld suoraselkdisend kuin tinasotilas. En-
simmdiselld kerralla hinen vatsaansa ultradinilaitteella luotaava
kitilo ilmoitti huolettomasti, etti sielld olikin “kaksi kaveria.”
Taina oli minua nopeammin kartalla ja kiljahti innostuneena.

Silli hetkelld tulevaisuuden filminauha pyérihti silmieni
edessi: Minun olisi hankittava isompi asunto sekd ostettava
auto, jonka takakonttiin mahtuisivat leveit rattaat. Olisi hankit-
tava kaksi turvaistuinta, kaksi syottotuolia, kaksi pinnasinkyi.
Joka talvi kahdet sukset, joka kevit kaksi polkupydrid. Minun
olisi maksettava kaikesta tuplahinta.

Vaimoni suhtautui uutiseen mutkattomasti, vaikka kaksos-
raskauden riskit olivat jirkyttivdt. Minun kauhistukselleni
ei jaanyt tilaa. Helpotti sentdin, ettd riskien vuoksi ultradini-
seurantaa tehtiin viikoittain, ja pystyin rauhoittumaan katsele-
malla monitorista nikyvii, avaruutta muistuttavaa kohtua seki
sielld kelluvia ihmisalkuja, jotka kehittyivit puhelimeeni lataa-
mani sikion viikkoseuranta -sovelluksen mukaisesti.

Koko pitkillisen raskausshow’n aikana minut huomioitiin
kaksi kertaa: neuvolassa piti vastata paihdekyselyyn, ja synnytyk-
sen jilkeen minulle tarjoiltiin kalkkunavoileipd, rasvaton man-
sikkajogurtti ja kupillinen suodatinkahvia.

En ehtinyt kunnolla nauttimaan niisti tarjoilusta, silld Tai-
na vietiin tarkkailuun, ja vastasyntyneet vauvat annettiin minul-
le. Tydnsin heidit pienessd, pyorilld kulkevassa sairaalasingyssi
perhehuoneeseen kisittimirtd lainkaan, mitd heidin kanssaan

olisi pitanyt tehdid. Soitin kelloa, sin hoitajia ottamaan vas-
lisi pitinyt tehdi. Soitin kelloa, pyysin hoitajia ott
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tuun vauvoista silli aikaa, kun kivisin kotona hakemassa vaat-
teita.

En muista siitd matkasta mitdin.

Palattuani sairaalaan Taina oli padssyt tarkkailusta. Hin imet-
ti vauvoja kitilon avustuksella. Silld hetkelld minusta tuli hinen
apupoikansa. Se, joka nosteli vauvoja imetettdviksi ja varmisti,
ettd hin saisi riittdvisti ravintoa maidon tuottamiseksi.

Jossakin vaiheessa lapset siirtyivit kiinteddn ruokaan, ja tilan-
ne olisi voinut tasa-arvoistua, mutta Taina ei antanut sen tapah-
tua. Hin mikromanageroi rankasti. Kukkuu kukkuu, missi diti
on, missd diti, hin huuteli ja piti Onnin ja Otson huomion itses-
sdin. Jittiessiin minut lasten kanssa kolmisin hin luetteli, miti
voisimme tehda silld vilin, kun iti olisi poissa.

En endi kestidisi vauva- ja pikkulapsiaikaa.

Eritauolla kivin katsomassa kahvilassa, oliko galettea jiljella.
Tiskin takana péivystivd vanhempi hymyili minulle kiusaannut-
tavasti kertoessaan piirakan menneen heti.

— Pitddkin muistaa kertoa Tainalle, sanoin.

— Al, Tainako tilld kertaa leipoi?

— Niin on, vastasin ja jatkoin matkaani.

Huvittelimme vaimoni kanssa toisten ihmisten kustannuk-
sella. Parisuhteen huumorissa yleistd korrektiutta tirkeimpii
oli vilttdd puolisoon kohdistuva sarkasmi. Muuten sai lasketel-
la menemiéin mitd hyvinsi. Hyméhtelimme mediassa kiihdyte-
tyille kohuille ja lihettelimme niistd tehtyjd meemejd toisillem-
me. Leikittelimme sanoilla ja puhuimme puhelimessa hassuilla
d4nilld. Yhteinen huumori vahvisti liitctoamme.

Eritauko oli ohitse, ja lasten peli jatkui. Yhden joukkue-
kaverin isd, psykoterapeutti ammatiltaan, tuli lihelleni katso-
maan pelid. Tervehdimme vihieleisesti. Siirsin painoani jalalta
toiselle, 16in kisidni yhteen. Esitin, ettd minun oli vihin kyl-
mi, vaikka totuus oli se, ettd tarvitsin pienti liikettd pysyikse-
ni tyyneni.
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