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Ensimmainen osa:

M, MISSA
MINA OLEN?






Pieni lakanamuumio kyhjottaa sangyssd ja tuijottaa vasenta kam-
mentddn. Siihen on kirjoitettu siniselld musteella kysymys: M,
missd mind olen?

Isoveljen kidsiala on helppo tunnistaa: viivan kaari on herk-
kd mutta maaratietoinen, silmukat siroja, kirjaimet myrskytuulen
koskettamia.

Etusormen ympdrille on sidottu patkd punaista villalankaa.
Lapsi, varhaisempi versio minusta, tunnistaa langan samaksi,
joka viela joitakin 6ité sitten toimi kirjanmerkkina H. C. Ander-
senin satukirjan vilissa.

Ikkuna on ollut auki koko yon. Puutarhan kostea ilmasto on
valloittanut huoneen ja muuttanut lakanan nahkeaksi jattildiskaar-
meeksi, joka on kietoutunut lapsen ympirille. Sydéan rapistelee pa-
koon. Pihapuun lintujen nokista purkautuu katkeamaton huuto.

M, missd mind olen? Miti se tarkoittaa?

Punainen lanka johtaa lapsen ajatukset kauheaan satuun, jon-
ka han luki yhdessa isoveljen kanssa: ... hdn hdvisi kokonaan eikd
ndkyviin jdadnyt muuta kuin musta kupliva suo...

On vuoden 1974 kesakuun kuudennen pdivin aamu. Téndin
isoveljeni tayttda seitsemantoista vuotta. Illalla kotiimme kokoon-
tuisi iloinen joukko sukulaisia, perheystévid, koulutovereita, kave-
reita, tuttavia — sekalainen kattaus ihmisié kaikista sukupolvista
ja saddyistd, kuten Katri on veljeni ystdvépiirid luonnehtinut.



Tulossa ovat ainakin Julia ja ne kaksi pitkdtukkarokkaria, joi-
den kanssa veljeni kdy konserteissa, kirjakauppias Arvi Niemi-
nen kissansa kanssa sekd joukko niyttelijoitd teatterista, jonka
esityksiin Alvar on suunnitellut lavasteita ja erikoistehosteita ja
saveltanyt musiikkiakin.

Uskoakseni myds Varjo on tulossa. Ei hdntd ole kutsuttu,
mutta silti hdn kyselee Alvarin syntymapaivistd ja ilmeisesti val-
mistelee lahjaa. Varjo, Veijo Tarhanen, entisen ystiavani Rosan
isoveli, nelja vuotta nuorempi kuin Alvar ja viisi vuotta vanhem-
pi kuin Rosa ja mina.

Vaikka Varjo kuulemma on luokkansa paras laskennossa, ku-
kaan ei pidd hdnestd, eivdt edes opettajat. Alvar kuitenkin koh-
telee vastenmielistd naapurinpoikaa ystavillisesti. Kerran ndin,
kun Varjo pysdytti koulusta palaavan Alvarin esitelldkseen lasi-
purkkiin pyydystimaédnsa 6tokkaa. Isoveljeni oli olevinaan kiin-
nostunut ja Varjon kasvot loistivat.

Aiti ja mind ndiimme kohtaamisen ikkunasta. Aiti sanoi, ettd
Tarhasen poika oli perinyt ditinsd kauniit piirteet ja vanhem-
piensa taivaansiniset silmét eikd sen kaytoskdan epéakohteliasta
ollut, mutta jotain héiritsevaa siina silti oli.

Varjosta ei pidd edes hinen oma pikkusiskonsa. Ennen ys-
tavyytemme padttymista, kesken kissankehdon muodostamista,
Rosa sanoi, ettd Varjo ottaa kiinni eldimia — muitakin kuin 6t6-
koitd - ja leikkelee niitd isdnsd partaveitselld.

Neljatoista tuntia myohemmin Varjo tosiaan ilmaantuu ovelle ja
luovuttaa paivansankarille téstd piirtimansd muotokuvan. Piir-
rosta ylistetdan. Muotokuva on kaikkien mielestd hammastytta-
vdn taidokas ollakseen kolmetoistavuotiaan tekema - katsokaa-
pa, kuinka komealta Alvar siind néyttdda! No mutta eihdn meiddn
Alvarista huonoa kuvaa ole edes mahdollista tehd...

Taiteilija jaa mestariteoksensa aiheen varjoon. Siniset silmét
pilyilevit sisélle, poydadssa olisi tarjolla mehua ja kakkua, mutta
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kukaan ei kutsu Varjoa peremmidlle, ei edes Alvar, jonka Julia
on vetdnyt sivummalle supattaakseen tdmén korvaan jotain. Vii-
mein Varjo ymmadrtdd, ettd hanen toivotaan poistuvan.

Varjon puolustukseksi on todettava, ettd han yrittda parhaan-
sa ollakseen tekemittd lahdostdan numeroa. Haneltd jad kuiten-
kin ulko-ovi auki, ja kirjakauppiaan kissa karkaa pihalle. Varjo
yrittdd napata kissan kiinni, se peldstyy ja kiipedd pihapuun lat-
vaan. Pitkdnhuiskea omistaja vyoryy talosta pihalle kuin shakki-
pelin torni ja kutsuu hidissdan kissaansa. Varjo juoksee karkuun.
Alvar kiipedd puuhun ja palauttaa kissan turvallisesti kirja-
kauppiaalle. Hdnta ylistetdan ansaitusti.

Takaisin saman pdivan alkuun, missd varhaisempi versioni kamp-
pailee itseddn vapaaksi nahkeiden lakanoiden kuristusotteesta.
M, missd mind olen? huutaa teksti kimmenessd — minua huoles-
tuttaa punainen lanka sormen ympérill, sehin vihjaa, ettd iso-
veljeni pahin pelko on toteutunut ja ettd hinelle on sattunut jo-
tain yhtd kamalaa kuin sadun tytolle.

Se ottaa aikansa mutta lopulta huomaan, etté toiseenkin kam-
meneeni on kirjoitettu: M, tervetuloa marsilaiseen kuurupiiloon!

Kyseessd onkin uusi leikki: Alvar on piiloutunut ja minun tdy-
tyy etsid hdnet!

Revin pyjaman yltdni. Se on valmistettu tehtaassa ihan toisen-
muotoista lasta varten ja saa ihon kutisemaan. Kerran paitin nuk-
kua alasti. Aiti huomasi ja teki siitd lopun. llman yépukua kuu-
lemma nukkuvat vain viidakon sivistyméttomat villi-ihmiset,
jotka eivdt ymmarra héavetd alastomuuttaan.

En nie #itid tai isdd koskaan alastomana. Aidin mukaan vaat-
teiden alle jadviin kehon osiin ei ole tarkoitus kiinnittad huo-
miota. Aluksi en ottanut hdanen varoituksiaan tosissani vaan sul-
keuduin huoneeseeni, otin kaikki vaatteet pois ja aloin tutkia it-
sedni tarkemmin kuin koskaan ennen. Aluksi kaikki sujui hyvin,
vaikka syddn moikasi kuin suuri kirkonkello. Sitten tapahtui jo-
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tain vaikeasti hahmotettavaa ja ajauduin kauhun valtaan. Pukeu-
duin kddet kylmina ja korvat humisten, varmana siiti, ettd olin
onnistunut rikkomaan itseni. Ymmadrsin didin olleen oikeassa ja
aloin pitaa silmét tiukasti kiinni aina vaatteita vaihtaessani.

Nyt kuitenkin kurkistan nopeasti toisella silmalla. Lukuvuo-
den aijkana kehooni isketyt mustelmat ja ruhjeet ovat ehtineet
haalistua.

Paitani mainostaa Marrasvirran palloseuraa. Isd vei minut
kerran katsomaan ottelua ja osti paidan jalkapallokentdn kojusta.
Pelaajat jahtasivat kentdlla palloa. Yleiso istui katsomossa, huusi
ja tomisti jalkojaan. Kokeilin sitd itsekin. Se tuntui typeraltd. Eh-
dotin isélle, ettd menisimme kentille ja osallistuisimme peliin.
Isd ei kuullut, vaikka sanoin monta kertaa.

Huoneeni seinélle on kiinnitetty pieni peili juuri kasvojeni
korkeudelle. Kampaan hiukset sen edessa.

Viikko sitten ensimmdinen vuoteni peruskoulussa paattyi
rituaaliin, jossa kokoonnuttiin juhlasaliin ja puhuteltiin laulaen
nikymatonté luojajumalaa, timdn poikaa, joka herisi julman te-
loituksen jédlkeen henkiin, sekd omaa sielua. Lauloin mukana,
koska en halunnut erottua. Erotuin silti. Takanani istui luokan
poikia, Esa ja hidnen kaverinsa. He lapsivdt padtani Suvivirren
tahdissa ja hihittivat. Kun minuakin alkoi naurattaa, iskut muut-
tuivat kovemmiksi ja minulta paasi alahdys.

Opettaja istui ihan edesséni. Hinen kaulansa alkoi tummua.
Hén ei kuitenkaan kadntynyt katsomaan, lauloi vain vield ko-
vempaa.

Juhlan jilkeen mentiin luokkiin. Meille jaettiin todistukset.
Koska olin saanut kokeista pelkkid kymppeja, diti oli arvellut mi-
nun saavan luokkastipendin. Se kuitenkin annettiin sellaiselle,
joka oli saanut kokeista yseja.

Todistuksessani oli kaseja ja seiskoja. Muiden poistuttua ky-
syin opettajalta, oliko hin tehnyt virheen. Han selitti, ettd to-
distuksen numeroihin vaikuttivat muutkin asiat kuin kokeiden
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arvosanat ja minun ymparillani oli ollut koko lukuvuoden ajan
tekeilld kaikenlaista hairitsevdd. Asenteessanikin oli korjaami-
sen varaa. Opettaja hymyili, toivotti hyvai kesdlomaa ja pois-
tui luokasta.

M, missd mind olen?

Etsin Alvaria talosta. En 16ydé hanti. Loydan kuitenkin hdnen
jattamansa vihjeet. Hetken hdmmennyksen jilkeen oivallan,
kuinka leikki toimii, ja jatkan etsimistd talon ulkopuolella. V-
lilld leikki kuljettaa minut niin kauas kotipihasta, ettd alan uskoa
harhautuneeni sen ulkopuolelle, mutta sitten 16ydén taas vihjeen.

Leikki on pitempi kuin osasin odottaa, se jatkuu my6hdin
iltapdivadn. Loydettydni Alvarin palaamme yhdessé kotiin. Mat-
kalla isoveli selittdd uuden leikkimme viralliset sidnnét — ym-
marranhdn, ettd ne on kirjoitettu meitd molempia suuremmiksi
ja ettei niitd voi muuttaa ja ettd niiden rikkomisella olisi vakavat
seuraukset ja kun leikkiin kerran ryhtyy, sitd on kunnioitettava
ja sille on antauduttava kokonaan, kunnes se on ohi...

Alvarin totisen katseen edessd en voi kuin vastata myonta-
vasti.

Marsilaisessa kuurupiilossa on sama perusidea kuin taval-
lisessa kuurupiilossa: yksi menee piiloon, sitten hédnti etsitdan.
Marsilaisuus piilee toteutuksessa ja mittasuhteissa. Ensinna-
kin piiloutuja, joka on aina Alvar, saa etsid piilonsa mistd pdin
Marrasvirtaa tahansa. Minun tehtdvéni etsijana olisi toivoton il-
man vihjeitd, joita minulle toimitetaan leikin aikana mita yllat-
tavimmilla tavoilla.

Leikin virallisia sdantdjé en viela tdssa vaiheessa juuri ajattele.
Ne ovat kirjoittaneet leikkimme ytimeen toteutumistaan odotta-
van tragedian, mutta sen ymmartéisin vasta myéhemmin.

Selvitykseni marsilaisen kuurupiilon historiasta voisi aloittaa
monesta muustakin kohdasta ja kaiken voisi kertoa lukematto-
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milla eri tavoilla. Silti tarinan keskiossa olisi loistava nuorukai-
nen, joka saa osakseen enemman rakkautta kuin on terveellista-
kdan mutta jonka sydimen on sairastuttanut pelko kadoksiin
joutumisesta.

Kertojaksi ja ndkokulmahenkiloksi puolestaan valikoituisi
aina isoveljensa valossa ja varjossa eldvd nuorempi sisarus. Ker-
toja on isoveljeddn keskinkertaisempi mutta hahmona tietyll4 ta-
paa erityislaatuinen; liian kirkkaassa valossa tarkasteltuna hanta
voisi pitdd jopa kummajaisena. Ndkokulmahenkilon tehtévd on
antautua yha uudestaan marsilaisen kuurupiilon kuljetettavaksi,
etsid isoveljensd ja tuoda hénet takaisin kotiin.

Olisi houkuttelevaa antaa kertomukselle ndppard juoni,
klassinen henkilogalleria sekd lopetus, jossa roistot erottuvat
sankareista, mysteerit selitetddn auki ja kaikki saavat ansionsa
mukaan. Kokoamani tosiasiat eivét vain taivu tahdan muottiin.
Kahdesta sisaruksesta vihdisemmain kohtalona on seurata ka-
donnutta isoveljeddn syville rivienviliseen pimedin, ja lopul-
ta monet tarkeimmistd kysymyksistd jaavit vaille sellaista vas-
tausta, jonka tapahtumien kulkua karsivillisesti seurannut ylei-
s0 voisi yksituumaisesti hyvéksya.

Aion silti koota arvioitavaksi kaiken ulottuvillani olevan
informaation marsilaisesta kuurupiilosta, sen taustoista ja vai-
heista. Minua auttaa erityinen muistitekniikka, jota kutsun
mentaalikameraksi. Sen avulla pystyn tallentamaan kokemuk-
sia mieleeni elokuvamaisen tarkasti my6hempaa tarkastelua var-
ten. Otin mentaalikameran kiyttooni seitsemin vuoden idssd,
kun valmistauduin aloittamaan koulunkéynnin ja pitkaaikaiset
antropologiset tutkimukseni.

Mentaalikameramateriaalia onkin kertynyt vuosien varrella
runsaasti. Ironista kylld ilmiomdinen muistitekniikkani pettda
nimenomaan marsilaisen kuurupiilon kohdalla.

Alkuperiisten kuurupiilojen sarjassa ensimmadinen leikittiin
kesdkuussa 1974 ja viimeinen helmikuussa 1976. Montako kuuru-
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piiloa jad ndiden kahden viliin? Maira voi olla miti tahansa kol-
mesta kolmeenkymmeneen. Tuona aikana tallensin mentaali-
kameramuistiini kaiken kokemani ja havaitsemani, mutta kuuru-
piiloista tallentui vain tunnelmia ja satunnaisia valahdyksid. Kun
nyt tavoittelen kuurupiiloon liittyvid muistoja, ne karkaavat, su-
menevat, pirstoutuvat ja sulavat kiinni toisiinsa kuin aurinkoon
unohdetut makeiset.

Muistini viskoo sekaan sirpaleita myds unista, joissa jatkoin
Alvarin etsimistd viimeisen, kesken jdaneen kuurupiilon jilkeen.
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2.

Viikkoa ennen ensimmaistd marsilaista kuurupiiloa Alvar ilmes-
tyi huoneeseeni satukirja mukanaan. Kaikki nukkuivat jo, vain
isoveljeni ei saanut taaskaan unta. Hanell oli tapana lahted tuol-
laisina 6ind pitkille kavelyille, joilta palattuaan — usein kuulin
hénen hiipivan taloon vasta sarastuksen jalkeen — hén otti suih-
kun ja nukkui koko seuraavan paivan. Toisinaan hén jéi kotiin,
joi kuppikaupalla teetd, luki kirjoja, suunnitteli lavastuksia teat-
teriin tai hiiviskeli vain huoneesta toiseen ajatustensa riivaama-
na. Useammin kuin kerran olin herdnnyt ja huomannut Alvarin
istuvan huoneessani pimeyteen verhoutuneena.

Mentaalitallenteen alussa olen havahtunut oven narahduk-
seen ja ottanut tyynyn alta peltikuorisen taskulamppuni. Kun
suuntaan lampun ovelle ja painan katkaisijaa, valokeila maa-
laa ndkyviin ensin kirjan ja sitten sitd pitelevan nuorukaisen vir-
nistavit kasvot. Kun isoveljeni hymyilee, hanen toinen silman-
sd menee kiinni. Joku sanoi kerran, etté sellainen hymy on kuin
kuivaan ruohikkoon heitetty tulitikku.

”En kai herattanyt?”

Katson herityskelloa. ”Ei haittaa”, sanon.

Alvarin tuoman kirjan nimi on H. C. Andersenin kootut sadut
ja tarinat II. Kannessa on kuva piiritanssiin antautuneista satu-
hahmoista. Oikeastaan ne nayttavit silta kuin ne olisi pakotet-
tu mukaan. Sivujen vilistd valuu noro jotain punaista. Verta. Ei,
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vaan kirjanmerkiksi laitettu punainen villalanka. Sen kohdalta
16ytyy tarina Tytto joka astui leivan paille.

Kai sind olet kuullut puhuttavan tytéstd, joka astui leiville et-
tei tahrisi kenkidnsd, ja kuinka huonosti hinen kdivi?

Alvar pitda tauon arvioidakseen, olenko valmis kuulemaan
loputkin tarinasta. Me molemmat tieddmme, ettd kun sadun
aloittaa, se on pakko kertoa loppuun saakka, silld jos lopun jou-
tuu kuvittelemaan itse, silloin siitd vasta kauhistuttava tuleekin.

Inkeri, sadun padhenkild, on itsekds ja julma lapsi, joka huvit-
telee kiusaamalla hyonteisid. Hanen kotinsa on kéyhd, mutta ha-
nelld on onni paésta palvelemaan ylhaisia ihmisia, jotka kohtele-
vat tyttod kuin omaa lastaan ja pukevat hanet hienoihin vaattei-
siin. Loiston keskelle padstydan Inkeri haluaisi unohtaa kotinsa
kurjuuden ja nolot rddsyldisvanhempansa. Héanen uudet huolta-
jansa kuitenkin lahettévat Inkerin vierailemaan isin ja didin luo-
na ja antavat mukaan ison leivan tuliaisiksi.

Tytto ldhtee matkaan, kun ei muutakaan voi, mutta tielld on
lammikko, liian iso kierrettaviksi, eikd han halua liata hienoja
kenkiddn. Niinpd hdn heittda tuliaisleivdn astinlaudaksi kuraan.

Mutta juuri kun hdn astui toisella jalalla ja nosti toista, vaipui
leipd ja hin sen mukana - yhd syvemmiuille ja syvemmiille — hdin
hdvisi kokonaan eikd nékyviin jddnyt muuta kuin musta kupli-
va suo.

Ei Inkeri kuitenkaan kuole vaan pdityy ensin suon eukon
maanalaiseen panimoon, mistd hanet myydédan koristeeksi Tihu-
laisen ja tdmén myrkyllisen isodidin lastenlastenlasten odotus-
huoneeseen. Silli lailla joutui pieni Inkeri helvettiin. Sinne eivit
ihmiset karkaa suoraa pddtd, vaan voivat pddstd sivuteitd, kun
heilld on taipumuksia.

Inkeri viruu helvetissa. Hanet on sidottu liikkumattomaksi
myrkyllisten himahdkkien seitilld ja hdntd piinataan lukemat-
tomin eri tavoin. Maan péalld vuosikymmenet kuluvat. Inkerin
kohtalosta kuullut hyvdasyddminen pikkutytto ikddntyy mum-
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moksi, kuolee ja nousee enkelind taivaaseen. Kun hidn tulee kat-
soneeksi helvettiin ja saa tietdd Inkeri-polon kirsimysten yhi jat-
kuvan, hin purskahtaa itkuun. Silloin koittaa ihmeen aika: kyy-
neleet vapauttavat Inkerin — tarkkaan ottaen Inkerin sielu saa
linnun hahmon ja paisee lentimaén pois helvetista.

”Seko kuoli?” kysyn.

Taskulampun himmeys on suunnattu kirjan sivuihin. Kun
Alvar katsoo minua, hdnen silménsa néyttavit tyhjilta kuopilta.

”Luultavasti Inkeri kuoli jo silloin kun vajosi suohon ja kaik-
ki sen jalkeen tapahtuva on vain hanen kuolonuntaan. Elimin ja
kuoleman raja on saduissa erilainen kuin tosieldméssa.”

Tyton kohtaloa surraan, kauhistellaan ja ilkutaankin. Hdin
kuuli, ettd hinen tarinansa kerrottiin lapsille ja pienokaiset sanoi-
vat hdntd jumalattomaksi Inkeriksi. "Hdn oli niin paha”, sanoivat
he, “niin hdijy. Héntd pitdisi oikein kiduttaa!”

Kaikki tuntuvat tietdvdn, mitéd Inkerille on tapahtunut, mut-
ta juolahtaako kenenkddn mieleen yrittda pelastaa tyttod, kysyy
Alvar synkasti. En haluaisi ndhdéd hénen késiensd vapinaa tai
kuulla hdanen ddnensé kylmaa ahdistusta.

Loistavassa isoveljessani on kaikki kauniisti muodostunutta.
Hin on lahjakas, seurallinen ja iloinen. Kun han puhuu, ihmi-
set kuuntelevat hymyillen ja nyokytellen. Alvar ei pelkdd mitaén.
Hén kiipedd korkeimpiinkin puihin. Vihaisia koiria hdn ei ka-
vahda vaan puhuu niille niin ettd ne joko rakastuvat hdneen tai
luikkivat noloina matkoihinsa.

”Voi sinua, pikku marsilainen”, Alvar kuiskaa kyyneleet sil-
missddn. “Olen pahoillani. Oikeasti.”

”Ei haittaa’, kiiruhdan vakuuttelemaan. En ymmirra hanta.
Eihin tima ole ensimmainen kerta, kun han minut herattai.

”Jos mini katoaisin...”

Otan lampun Alvarin kéddestd ja osoitan silld hdnen kasvo-
jaan. Hianen ilmeensé saa minut kauhistumaan. Kaikkien tunte-
maa iloista ja hyvintuulista Alvaria koettelevat toisinaan suru-
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mielisyyden puuskat. Han haluaa salata ne kaikilta, mind olen ne
pannut merkille ja tottunut niihin.

Nyt hdnesté kuitenkin huokuu paljas pelko.

Kédannan valon omiin kasvoihini ja painan kéteni Alvarin rin-
taa vasten niin, ettd tunnen hdnen sydimensa lyonnit.

Teen juhlallisen lupauksen: jos isoveli katoaisi, mind, hanen
vahdisempi mutta alati uskollinen sisaruksensa, etsisin hédnta
kaikkialta enka luovuttaisi ennen kuin 16ytéisin hénet, minne
ikind hadn sitten olisikin joutunut. Ja toisin hinet takaisin kotiin.
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Alvarin ylioppilasaine
Taide on ihmiskunnan silmdit

Kevdilld 1975 luokkamme eteen asteli didinkielen uusi
sijainen, leiskuvahiuksinen ilmestys, joka rakasti kirjoja
mutta varoitteli meitd niiden lukemisen vaarallisuudesta.
Hinen mukaansa harmittominkin kirjallisuus on riviensd
vilissd viettelevin psykoottista, sikiddhdn se vidristyneistd
muistoista, spekulatiivisista labyrinteista ja kuvitelmien
katakombeista, vaikka voikin myos rakentaa lukijalle por-
taat ihmisyyden yleviin ndikdotorneihin.

"Lue, jos et osaa olla lukematta”, sijaisopettaja kom-
mentoi nahtyddn minulla Vonnegutin romaanin. ”Varau-
du kuitenkin siihen, ettd ennen pitkdd jokin ndistd paperi-
penteleistd pureutuu sydimeesi, myrkyttid musteellaan
veresi ja sekoittaa pddsi.”

Vaikka se kuulosti hupsulta kddnteispsykologialta, tiesin
héinen puhuvan asiaa. Erds julma satu nimittdin aiheutti
minulle lapsena vuosikausien painajaiset. Sitten kahden-
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toista ikdisend 10ysin antikvariaatin hyllystd kirjan, jonka
alkuperd ja tarkoitus jdivit minulle mysteeriksi. Kirjasta
tuli minulle pakkomielle. Teos muistutti koululaisille
tarkoitettua biologian oppikirjaa mutta se oli kirjoitettu
kielelld, jota en tunnistanut. Muistelen kirjainmerkkien
ndyttineen yhdistelmdltd arabiaa, hieroglyfejd, kiinalai-
sia logogrammeja ja matemaattisia erikoismerkkejd.

Kirjan sivujen viliin oli taiteltu kellastunut liite,
jossa oli alkusanojen mukaan “valitettavan epdtarkka”
kédnnds. Kirjan ilmoitettiin olevan tarkoitettu “nuorille
marsilaisille ja muiden sivistyneiden lajien varhaisille
kehitysvaiheille”.

Kuvitetussa teoksessa Homo sapiensia tarkasteltiin
ulkopuolisten silmin. Kirjoittaja kuvaili, miten ihmislaji
jakautuu kahteen sukupuoleen, jotka tarvitsevat toisiaan
lisddntymiseen mutta samaan aikaan toimivat kuin olisi-
vat toistensa pahimpia vihollisia.

Lisddntymisestikin loytyi ihmeteltdvdd: uusien yksi-
loiden kerrottiin kehittyvin naaraspuolisten yksiloiden
synnytyselimistossd erddnlaisina parasiitteina, kunnes
ne siirtyvit maailmaan “mitd brutaaleimmalla tavalla”.
Vastasyntyneen kuvailtiin olevan ihmiseksi merkillisen
pieni, keskenerdinen ja avuton, vasta “pelkkd kaino ehdo-
tus uudeksi henkiloksi”. (Kddntdja huomautti tissd koh-
dassa ottaneensa vapauksia, silld alkuperdiselle ilmauk-
selle ei oytynyt vastinetta yhdestdikddn ihmiskunnan
kielestd.)

Suurin osa teoksesta kuitenkin esitteli vieraiden maa-
ilmoiden sivistyneitd lajeja ja teki yksityiskohtaisilla piir-
roksilla selkoa niiden fiktiivisestd anatomiasta. Yhdelli
lajilla ei ollut varsinaista sukupuolta lainkaan, toisella oli
seitsemdn eri sukupuolta ja yhdyntddn tarvittiin edustaja
niistd jokaisesta. Erddlld lajilla jokainen yksilo kehitti
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itselleen oman, kaikista muista lajin yksiloistd poikkeavan
sukupuolensa yksilokohtaisine ulkoisine tunnusmerkkei-
neen.

Kuvat olivat taidokkuudessaan lumoavia. Se, mikdi
oli aluksi hirviomdisen outoa ja vierasta, alkoi vihitellen
vaikuttaa kauniilta ja tarkoituksenmukaiselta. Suretti aja-
tella, ettei kirjassa kuvattuja olentoja oikeasti ollut olemas-
sa.

Uppouduin teokseen tuntikausiksi sokkeloisen antikva-
riaatin suojaisimmassa sopessa, mihin kukaan ei eksynyt
hdiritsemddn minua.

Jarkevdsti ajatellen kirjan tdytyi olla pienen piirin aka-
teeminen kepponen. Olisin silti maksanut kirjasta kaikki
sddstoni, mutta hintalappuun merkitty kolmetuhatta mark-
kaa oli liikaa minulle. Kirja oli arvokas kerdilykappale, tai
ehkd kauppias ei vain halunnut kenenkddn ostavan sitd.

Tyonsin kirjan takaisin hyllyyn ja pddtin unohtaa sen.

Seuraavana yond uni ei tullut. Ldhdin kévelylle. Aurin-
gon noustessa seisoin Kirjakadun antikvariaatin edessd. Se
avattaisiin vasta keskipdivilld mutta oli selvid, ettd minun
oli palattava liikkeeseen. En pystynyt ostamaan kirjaa, joten
minun oli varastettava se.

Puolustuksekseni sanon, etti en havitellut kirjaa itselleni
vaan nuoremmalle sisarukselleni. Toisaalta kyse taisi sitten-
kin olla lopulta minusta itsestini.

M syntyi kahdeksan vuotta ja kymmenen kuukautta mi-
nun jilkeeni. Karkea luonnostelma M:sti — todellakin “pelk-
kd kaino ehdotus uudeksi henkiloksi” — pusertui ulos ditim-
me kehosta Marrasvirran keskussairaalan synnytysosastolla.
Ironista kylld silloin oli vuoden 1966 aprillipdivin aamu.

M:n syntymd aiheutti kohahduksen. Nuori hoitaja pe-
ldastyi, moldytti jotain epdammatillista ja sai dkkildhdot
synnytyshuoneesta.
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Téhdn maailmaan saapuessaan ihminen on saman-
laisessa mielentilassa kuin kuka tahansa, joka yhdeksdn
kuukautta kestineen matkan jilkeen huomaa tulevansa
revityksi ulos junasta - tai ehkd ei niinkddn junasta
kuin ahtaasta ja yksindisestd avaruusraketista - ja
pddtyy ummikkona keskelle itselleen outoa kulttuuria,
eriskummallisten olentojen pariin.

Niinpd M oli vastasyntyneiden tapaan kiukkuinen ja
hdammentynyt. M:n vastaanottokomitea oli vield hdm-
mentyneempi. Ymmdrtddkseni sairaalassa syntyi tuol-
loin jonkinlainen kahakka, jonka yhteydessd isoditimme
167 kahta lddkdrid, ja tilannetta selvittelemddn tulivat
poliisitkin. Konflikti selvitettiin mutta M:dd ympdréivi
hdammennys ei ole kadonnut minnekddn.

Kahden vuoden idssd M livahti alastomana naapu-
rin pihaan, keskelle puutarhajuhlia. Kun ehdin paikalle,
kummasteleva juhlaviki oli saartanut M:n. "Mikds tuota
teidin pikku marsilaista oikein vaivaa?” kummasteli
naapuri luodaten katseellaan M:n kehon yksityiskohtia.

Sanoin, ettd juuri nyt pikku marsilaista vaivasi lau-
ma typerid apinoita, ja kannoin M:n takaisin kotiin.

Vanhempamme ovat aina huolehtineet M:std moit-
teettomasti. Ruokkineet, vaatettaneet, kohdelleet lem-
pedisti, jarjestineet merkkipdivind kakun ja lahjoja - he
ovat sentddn sivistyneitd ihmisid. Ei heitd voi syyttid
muusta kuin siitd, etteivit he halua katsoa kuopustaan.
Naapurit tuijottavat heidinkin edestddn. Sana on kier-
tanyt.

Minulle M on noiduttu peili: se, miki on yhdessd
kdtketty syville pinnan alle, on toisessa jdtetty nikyviin
- ja vain jilkimmdinen maksaa hinnan. Halusin antaa
antikvariaatissa nikemdni kirjan aprillisyntymdpdivi-
lahjaksi M:lle, niin ettd se toimisi hinelle totuudellisem-
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pana peilind kuin ne kylmdstd lasista rakennetut kuvasti-
met, joiden valo ei ylld pintaa syvemmiyille.

Antikvariaatissa en endd l0ytdnyt kirjaa hyllystd.
Tutkin koko kaupan ja menin lopulta pitkdnhuiskean
kauppiaan puheille. Hin katsoi minua pitkddn ja totesi,
ettei liikkeessd hinen tietddkseen ollut koskaan sellaista
nimikettd ndhty.

Alkuosa abiturientti Alvar Silasenpédén &didinkielen ylioppilas-
aineesta kevailld 1976. Aihe: Taiteellinen luomistyé ammattina.
Léahtopisteet: 95.

Opettajan muistiinpanot: Teknisesti hallittua kdsittelyd ku-
ten A.S:n teksteissd aina mutta jokseenkin ylipitkd. Merkillisyyk-
siin harhautuva pohdiskelu ei kuitenkaan vastaa tehtivinantoa,

mikd voi pudottaa pisteitd paljonkin. Tastd tulee joko laudatur
tai improbatur.
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4.

Vuoden 1976 helmikuussa Kirsikkakukkulan niin kutsutulla pi-
medlld puolella, lintisen Marrasvirran idylliselld omakotitalo-
alueella missd perheemme asui, levisi uutinen: oli kulunut yli
viikko siitd, kun abikarkit oli viskelty rekkojen lavoilta, penkin-
painajaiset juhlittu ja lukuloma alkanut, mutta lyseon abiturientti,
tunnetun kauppiassuvun jasen, ei ollut vieldkddn palannut penk-
kareistaan kotiin.

Liv’'uin potkukelkalla jdiseen alamdkeen. Vauhti kiihtyi.
Koulupdivd oli ohi. Reppu keikkui istuimella. Ohitin véarik-
kait puutalot ja sitten suuret huvilat torneineen ja lumisine
puutarhoineen. Matkan varrella oli kolme raksyttavaa koiraa:
kouluun mennesséni ensin ohitin pienen, sitten keskikokoisen
ja lopuksi suuren. Kotimatkalla jarjestys oli painvastainen.

Alamaki vaihtui yldmaéeksi. Vauhti riitti lippakioskille. Kios-
kista myytiin kesalla jadtelod ja talvella kuumia nakkeja. Nyt sen
edustalla keskusteltiin niin kiivaasti, ettd hoyry peitti puhujat na-
kyvista.

No se lyskaa kiyvi kaveri, jonka perhe asuu isossa kauppiaan
talossa. Jaa, se kauppiaan tyttiren ja rohvessorin esikoinenko se on
nyt sitten kadoksissa... Jos sille on jotain sattunut niin sddli, poika
kun on fiksu ja filmaattinen ja varma kuuden dlldn ylioppilas, ter-
vehtii aina kaikkia. Nuorempi sisarus taas, tiiit kai tapauksen, on
kyllid omanlaisensa outolintu, mikd lie maailmanlopun marakatti. ..

25



Heikotti. Toivuin yhd kuumetaudista. Pakotin kehoni jatka-
maan eteenpain.

Kadonneen abiturienttipojan nimi oli Alvar Silasenpaé ja han
oli minun loistava isoveljeni.

Viela tdssd vaiheessa etsittiin eldvdd Alvaria. Kukaan veljeni
tuttavista ei ollut ndhnyt Alvaria penkkareiden jalkeen eika kuul-
lut hdnestd mitddn. Abitoverit eivit olleet varmoja, missd vaihees-
sa Alvar oli poistunut juhlista tai oliko tdma edes ollut paikalla.

Isd ja diti arvelivat, ettd juhlahumussa heiddn oma abi-
turienttinsa oli paatynyt toiselle paikkakunnalle, ystdvien mokil-
le tai muuhun sellaiseen paikkaan, josta ei 16ytynyt edes puhelin-
kioskia. Isd sanoi: "Turhaan tdssd hermoillaan, silld ihan pian,
mind hetkend hyvinsi, poika kolistelee eteiseen reissusta rah-
jadntyneend mutta onnellisena ja kertoo odysseiastaan ja sitten
me nauretaan koko jutulle!”

Eteisestd alkoikin kuulua d4nid. Ovesta tuli Katri. Han asui ny-
kydin didin kaupan ylakerrassa, missa pappakin oli asunut kun-
nes oli joutunut muuttamaan halvauksen takia Kirsikkapuiston
hoivakotiin.

Aidin ilme valahti.

Katrinosti tiskipoydalle kassin, joka oli tdynné pakasterasioita.
”Valmista ruokaa nélkdiselle kansalle. Ei tartte kuin lammittaa.
Ja anteeksi muuten kauheasti, etta se olinkin vain mina.”

Katri oli didin 4iti, siis isoditini. Hantd ei kuitenkaan kannat-
tanut puhutella isodidiksi, silld hin oli ilmoittanut olevansa Kat-
ri niin ystavilleen kuin my®6s niille sukulaisille, jotka aikoivat py-
syd vileissa hdnen kanssaan.

”Kirken saarelleko se meidan Odysseus olisi haaksirikkoutu-
nut?” Isd katosi tydhuoneeseen. Aiti nosteli Katrin tuomisia jaa-
kaappiin. "Ainahan tyttoset on meidén Alvarista tykdnneet”, han
sanoi. "Mutta ei kai se kenenkédn Kirken kanssa ole kulkenut.”

Katrihuokaisijahuomautti, ettd jos Alvar oli penkkarihumussa
16ytanyt itselleen naisseuraa, kelpo nuorukaista saattoi talla haa-
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vaa kiinnostaa enemmén nussiminen kuin ne didin hartaasti
odottamat kuusi laudaturia.

Nussiminen. Toistin sanan daneen.

Aiti viskasi rasian kisistddn ja parahti: ”Voisiko isoditi ar-
mahtaa edes lapsenlapsensa korvia!”

Katri tajusi vasta nyt minun istuvan keittion nurkassa kadet
polvien ymparilld. "Hupsista. Pikku marsilainen antaa Katrin ru-
mien puheiden menna toisesta korvasta sisddn ja lentdd kolman-
nesta ulos.”

”Ja diti, sind et sitd marsilaiseksi nimittele! Se on Alvarin yksin-
oikeus eikéd Alvar ole nyt taalla”

Vuosia my6hemmin kdvin ldpi kaikki mentaalikameratallen-
teeni niiltd viikoilta ja poimin ympdriston tapahtumista monia
sellaisia yksityiskohtia, joihin en ollut nuorempana osannut kiin-
nittdd huomiota. Jotkut aukoista téytin kyselemalld Katrilta. Ra-
kensin alkuperiisen, lapsen itsekeskeisiin tulkintoihin perustu-
van kokemukseni péille aikuisemman tason, jossa huomioitiin
muidenkin osallisten nakokulmat ja kaikki se, mika oli jaanyt
lapsen kisityskyvyn ulkopuolelle.

Ennen penkinpainajaisia oli kirjoitettu didinkieli. Alvarin
ensimmadinen aine oli kuulemma enemmaén uhkarohkea kokei-
lu kuin mitddn muuta mutta toinen oli ldhtenyt lautakuntaan
maksimipistein.

Kun varsinaiset ylioppilaskirjoitukset alkoivat kuukauden
lukuloman jalkeen, isd ja diti seisoivat Alvarin koulun portilla.
En ollut mukana, mutta saatoin kuvitella tilanteen: isd pitkina ja
laihana harmaassa villakangastakissaan ja lippahatussaan, vie-
rellian harmaaseen tweediin verhoutunut iiti, taustalla koulun
sakaraharjainen kivilinna ja talviaamun mustuus. Ohi virtaa lu-
kiolaisia, Alvarin koulutovereita. Jotkut jutustelevat, toiset ovat
jannittyneitd ja hiljaisia. Huomaako kukaan nditd kahta, joista
kumpikin mieluummin kuolisi kuin paljastaisi sisimpansa ulko-
puolisille?
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