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1.

Pieni lakanamuumio kyhjöttää sängyssä ja tuijottaa vasenta käm-
mentään. Siihen on kirjoitettu sinisellä musteella kysymys: M, 
missä minä olen?

Isoveljen käsiala on helppo tunnistaa: viivan kaari on herk-
kä mutta määrätietoinen, silmukat siroja, kirjaimet myrsky tuulen 
koskettamia.

Etusormen ympärille on sidottu pätkä punaista villalankaa. 
Lapsi, varhaisempi versio minusta, tunnistaa langan samaksi, 
joka vielä joitakin öitä sitten toimi kirjanmerkkinä H. C. Ander-
senin satukirjan välissä.

Ikkuna on ollut auki koko yön. Puutarhan kostea ilmasto on 
valloittanut huoneen ja muuttanut lakanan nahkeaksi jättiläiskäär-
meeksi, joka on kietoutunut lapsen ympärille. Sydän räpistelee pa-
koon. Pihapuun lintujen nokista purkautuu katkeamaton huuto.

M, missä minä olen? Mitä se tarkoittaa?
Punainen lanka johtaa lapsen ajatukset kauheaan satuun, jon-

ka hän luki yhdessä isoveljen kanssa: …hän hävisi kokonaan eikä 
näkyviin jäänyt muuta kuin musta kupliva suo…

On vuoden 1974 kesäkuun kuudennen päivän aamu. Tänään 
isoveljeni täyttää seitsemäntoista vuotta. Illalla kotiimme kokoon-
tuisi iloinen joukko sukulaisia, perheystäviä,  koulutovereita, kave -
reita, tuttavia – sekalainen kattaus ihmisiä kaikista suku polvista 
ja säädyistä, kuten Katri on veljeni ystäväpiiriä luonnehtinut.  
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 Tulossa ovat ainakin Julia ja ne kaksi pitkätukkarokkaria, joi-
den kanssa veljeni käy konserteissa, kirjakauppias Arvi Niemi-
nen kissansa kanssa sekä joukko näyttelijöitä teatterista, jonka 
esityksiin Alvar on suunnitellut lavasteita ja erikoistehosteita ja 
säveltänyt musiikkiakin.

Uskoakseni myös Varjo on tulossa. Ei häntä ole kutsuttu, 
mutta silti hän kyselee Alvarin syntymäpäivistä ja ilmeisesti val-
mistelee lahjaa. Varjo, Veijo Tarhanen, entisen ystäväni Rosan 
isoveli, neljä vuotta nuorempi kuin Alvar ja viisi vuotta vanhem-
pi kuin Rosa ja minä.

Vaikka Varjo kuulemma on luokkansa paras laskennossa, ku-
kaan ei pidä hänestä, eivät edes opettajat. Alvar kuitenkin koh-
telee vastenmielistä naapurinpoikaa ystävällisesti. Kerran näin, 
kun Varjo pysäytti koulusta palaavan Alvarin esitelläkseen lasi-
purkkiin pyydystämäänsä ötökkää. Isoveljeni oli olevinaan kiin-
nostunut ja Varjon kasvot loistivat.

Äiti ja minä näimme kohtaamisen ikkunasta. Äiti sanoi, että 
Tarhasen poika oli perinyt äitinsä kauniit piirteet ja vanhem-
piensa taivaansiniset silmät eikä sen käytöskään epäkohteliasta 
ollut, mutta jotain häiritsevää siinä silti oli.

Varjosta ei pidä edes hänen oma pikkusiskonsa. Ennen ys-
tävyytemme päättymistä, kesken kissankehdon muodostamista, 
Rosa sanoi, että Varjo ottaa kiinni eläimiä – muitakin kuin ötö-
köitä – ja leikkelee niitä isänsä partaveitsellä.

Neljätoista tuntia myöhemmin Varjo tosiaan ilmaantuu ovelle ja 
luovuttaa päivänsankarille tästä piirtämänsä muotokuvan. Piir-
rosta ylistetään. Muotokuva on kaikkien mielestä hämmästyttä-
vän taidokas ollakseen kolmetoistavuotiaan tekemä – katsokaa­
pa, kuinka komealta Alvar siinä näyttää! No mutta eihän meidän 
Alvarista huonoa kuvaa ole edes mahdollista tehdä… 

Taiteilija jää mestariteoksensa aiheen varjoon. Siniset silmät 
pälyilevät sisälle, pöydässä olisi tarjolla mehua ja kakkua, mutta  
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kukaan ei kutsu Varjoa peremmälle, ei edes Alvar, jonka Julia 
on vetänyt sivummalle supattaakseen tämän korvaan jotain. Vii-
mein Varjo ymmärtää, että hänen toivotaan poistuvan.

Varjon puolustukseksi on todettava, että hän yrittää parhaan-
sa ollakseen tekemättä lähdöstään numeroa. Häneltä jää kuiten-
kin ulko-ovi auki, ja kirjakauppiaan kissa karkaa pihalle. Varjo 
yrittää napata kissan kiinni, se pelästyy ja kiipeää pihapuun lat-
vaan. Pitkänhuiskea omistaja vyöryy talosta pihalle kuin shakki-
pelin torni ja kutsuu hädissään kissaansa. Varjo juoksee karkuun. 
 Alvar kiipeää puuhun ja palauttaa kissan turvallisesti kirja-
kauppiaalle. Häntä ylistetään ansaitusti.

Takaisin saman päivän alkuun, missä varhaisempi versioni kamp-
pailee itseään vapaaksi nahkeiden lakanoiden kuristusotteesta. 
M, missä minä olen? huutaa teksti kämmenessä – minua huoles-
tuttaa punainen lanka sormen ympärillä, sehän vihjaa, että iso-
veljeni pahin pelko on toteutunut ja että hänelle on sattunut jo-
tain yhtä kamalaa kuin sadun tytölle.

Se ottaa aikansa mutta lopulta huomaan, että toiseenkin käm-
meneeni on kirjoitettu: M, tervetuloa marsilaiseen kuurupiiloon!

Kyseessä onkin uusi leikki: Alvar on piiloutunut ja minun täy-
tyy etsiä hänet!

Revin pyjaman yltäni. Se on valmistettu tehtaassa ihan toisen-
muotoista lasta varten ja saa ihon kutisemaan. Kerran päätin nuk-
kua alasti. Äiti huomasi ja teki siitä lopun. Ilman yöpukua kuu-
lemma nukkuvat vain viidakon sivistymättömät  villi-ihmiset, 
jotka eivät ymmärrä hävetä alastomuuttaan.

En näe äitiä tai isää koskaan alastomana. Äidin mukaan vaat-
teiden alle jääviin kehon osiin ei ole tarkoitus kiinnittää huo-
miota. Aluksi en ottanut hänen varoituksiaan tosissani vaan sul-
keuduin huoneeseeni, otin kaikki vaatteet pois ja aloin tutkia it-
seäni tarkemmin kuin koskaan ennen. Aluksi kaikki sujui hyvin, 
vaikka sydän moikasi kuin suuri kirkonkello. Sitten tapahtui jo-
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tain vaikeasti hahmotettavaa ja ajauduin kauhun valtaan. Pukeu-
duin kädet kylminä ja korvat humisten, varmana siitä, että olin 
onnistunut rikkomaan itseni. Ymmärsin äidin olleen oikeassa ja 
aloin pitää silmät tiukasti kiinni aina vaatteita vaihtaessani.

Nyt kuitenkin kurkistan nopeasti toisella silmällä. Lukuvuo-
den aikana kehooni isketyt mustelmat ja ruhjeet ovat ehtineet 
haalistua.

Paitani mainostaa Marrasvirran palloseuraa. Isä vei minut 
kerran katsomaan ottelua ja osti paidan jalkapallokentän kojusta. 
Pelaajat jahtasivat kentällä palloa. Yleisö istui katsomossa, huusi 
ja tömisti jalkojaan. Kokeilin sitä itsekin. Se tuntui typerältä. Eh-
dotin isälle, että menisimme kentälle ja osallistuisimme peliin. 
Isä ei kuullut, vaikka sanoin monta kertaa.

Huoneeni seinälle on kiinnitetty pieni peili juuri kasvojeni 
korkeudelle. Kampaan hiukset sen edessä.

Viikko sitten ensimmäinen vuoteni peruskoulussa päättyi 
 rituaaliin, jossa kokoonnuttiin juhlasaliin ja puhuteltiin lau laen 
näkymätöntä luojajumalaa, tämän poikaa, joka heräsi julman te-
loituksen jälkeen henkiin, sekä omaa sielua. Lauloin mukana, 
koska en halunnut erottua. Erotuin silti. Takanani istui luokan 
poikia, Esa ja hänen kaverinsa. He läpsivät päätäni Suvivirren 
tahdissa ja hihittivät. Kun minuakin alkoi naurattaa, iskut muut-
tuivat kovemmiksi ja minulta pääsi älähdys.

Opettaja istui ihan edessäni. Hänen kaulansa alkoi tummua. 
Hän ei kuitenkaan kääntynyt katsomaan, lauloi vain vielä ko-
vempaa.

Juhlan jälkeen mentiin luokkiin. Meille jaettiin todistukset. 
Koska olin saanut kokeista pelkkiä kymppejä, äiti oli arvellut mi-
nun saavan luokkastipendin. Se kuitenkin annettiin sellaiselle, 
joka oli saanut kokeista ysejä.

Todistuksessani oli kaseja ja seiskoja. Muiden poistuttua ky-
syin opettajalta, oliko hän tehnyt virheen. Hän selitti, että to-
distuksen numeroihin vaikuttivat muutkin asiat kuin kokeiden 
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arvo sanat ja minun ympärilläni oli ollut koko lukuvuoden ajan 
tekeillä kaikenlaista häiritsevää. Asenteessanikin oli korjaami-
sen varaa. Opettaja hymyili, toivotti hyvää kesälomaa ja pois-
tui luokasta.

M, missä minä olen?
Etsin Alvaria talosta. En löydä häntä. Löydän kuitenkin hänen 

jättämänsä vihjeet. Hetken hämmennyksen jälkeen oivallan, 
kuinka leikki toimii, ja jatkan etsimistä talon  ulkopuolella. Vä-
lillä leikki kuljettaa minut niin kauas kotipihasta, että alan uskoa 
harhautuneeni sen ulkopuolelle, mutta sitten löydän taas vihjeen.

Leikki on pitempi kuin osasin odottaa, se jatkuu myöhään 
ilta päivään. Löydettyäni Alvarin palaamme yhdessä kotiin. Mat-
kalla isoveli selittää uuden leikkimme viralliset säännöt – ym-
märränhän, että ne on kirjoitettu meitä molempia suuremmiksi 
ja ettei niitä voi muuttaa ja että niiden rikkomisella olisi vakavat 
seuraukset ja kun leikkiin kerran ryhtyy, sitä on kunnioitettava 
ja sille on antauduttava kokonaan, kunnes se on ohi…

Alvarin totisen katseen edessä en voi kuin vastata myöntä-
västi.

Marsilaisessa kuurupiilossa on sama perusidea kuin taval-
lisessa kuurupiilossa: yksi menee piiloon, sitten häntä etsitään. 
Marsilaisuus piilee toteutuksessa ja mittasuhteissa. Ensinnä-
kin piiloutuja, joka on aina Alvar, saa etsiä piilonsa mistä päin 
Marra svirtaa tahansa. Minun tehtäväni etsijänä olisi toivoton il-
man vihjeitä, joita minulle toimitetaan leikin aikana mitä yllät-
tävimmillä tavoilla.

Leikin virallisia sääntöjä en vielä tässä vaiheessa juuri ajattele. 
Ne ovat kirjoittaneet leikkimme ytimeen toteutumistaan odotta-
van tragedian, mutta sen ymmärtäisin vasta myöhemmin.

Selvitykseni marsilaisen kuurupiilon historiasta voisi aloittaa 
monesta muustakin kohdasta ja kaiken voisi kertoa lukematto-
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milla eri tavoilla. Silti tarinan keskiössä olisi loistava nuorukai-
nen, joka saa osakseen enemmän rakkautta kuin on terveellistä-
kään mutta jonka sydämen on sairastuttanut pelko kadoksiin 
joutumisesta.

Kertojaksi ja näkökulmahenkilöksi puolestaan valikoituisi 
aina isoveljensä valossa ja varjossa elävä nuorempi sisarus. Ker-
toja on isoveljeään keskinkertaisempi mutta hahmona tietyllä ta-
paa erityislaatuinen; liian kirkkaassa valossa tarkasteltuna häntä 
voisi pitää jopa kummajaisena. Näkökulmahenkilön tehtävä on 
antautua yhä uudestaan marsilaisen kuurupiilon kuljetettavaksi, 
etsiä isoveljensä ja tuoda hänet takaisin kotiin.

Olisi houkuttelevaa antaa kertomukselle näppärä juoni, 
klassi nen henkilögalleria sekä lopetus, jossa roistot erottuvat 
sankareista, mysteerit selitetään auki ja kaikki saavat ansionsa 
mukaan. Kokoamani tosiasiat eivät vain taivu tähän muottiin. 
Kahdesta sisaruksesta vähäisemmän kohtalona on seurata ka-
donnutta isoveljeään syvälle rivienväliseen pimeään, ja lopul-
ta monet tärkeimmistä kysymyksistä jäävät vaille sellaista vas-
tausta, jonka tapahtumien kulkua kärsivällisesti seurannut ylei-
sö voisi yksituumaisesti hyväksyä.

Aion silti koota arvioitavaksi kaiken ulottuvillani olevan 
infor maation marsilaisesta kuurupiilosta, sen taustoista ja vai-
heista. Minua auttaa erityinen muistitekniikka, jota kutsun 
mentaali kameraksi. Sen avulla pystyn tallentamaan kokemuk-
sia mieleeni elokuvamaisen tarkasti myöhempää tarkastelua var-
ten. Otin mentaalikameran käyttööni seitsemän vuoden iässä, 
kun valmistauduin aloittamaan koulunkäynnin ja pitkäaikaiset 
antro pologiset tutkimukseni.

Mentaalikameramateriaalia onkin kertynyt vuosien varrella 
runsaasti. Ironista kyllä ilmiömäinen muistitekniikkani pettää 
nimenomaan marsilaisen kuurupiilon kohdalla.

Alkuperäisten kuurupiilojen sarjassa ensimmäinen leikittiin 
kesäkuussa 1974 ja viimeinen helmikuussa 1976. Montako kuuru-



15

piiloa jää näiden kahden väliin? Määrä voi olla mitä tahansa kol-
mesta kolmeenkymmeneen. Tuona aikana tallensin mentaali-
kameramuistiini kaiken kokemani ja havaitsemani, mutta kuuru-
piiloista tallentui vain tunnelmia ja satunnaisia välähdyksiä. Kun 
nyt tavoittelen kuurupiiloon liittyviä muistoja, ne karkaavat, su-
menevat, pirstoutuvat ja sulavat kiinni toisiinsa kuin aurinkoon 
unohdetut makeiset.

Muistini viskoo sekaan sirpaleita myös unista, joissa jatkoin 
Alvarin etsimistä viimeisen, kesken jääneen kuurupiilon jälkeen.
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2.

Viikkoa ennen ensimmäistä marsilaista kuurupiiloa Alvar ilmes-
tyi huoneeseeni satukirja mukanaan. Kaikki nukkuivat jo, vain 
isoveljeni ei saanut taaskaan unta. Hänellä oli tapana lähteä tuol-
laisina öinä pitkille kävelyille, joilta palattuaan – usein kuulin 
hänen hiipivän taloon vasta sarastuksen jälkeen – hän otti suih-
kun ja nukkui koko seuraavan päivän. Toisinaan hän jäi kotiin, 
joi kuppikaupalla teetä, luki kirjoja, suunnitteli lavastuksia teat-
teriin tai hiiviskeli vain huoneesta toiseen ajatustensa riivaama-
na. Useammin kuin kerran olin herännyt ja huomannut Alvarin 
istuvan huoneessani pimeyteen verhoutuneena.

Mentaalitallenteen alussa olen havahtunut oven narahduk-
seen ja ottanut tyynyn alta peltikuorisen taskulamppuni. Kun 
suuntaan lampun ovelle ja painan katkaisijaa, valokeila maa-
laa näkyviin ensin kirjan ja sitten sitä pitelevän nuorukaisen vir-
nistävät kasvot. Kun isoveljeni hymyilee, hänen toinen silmän-
sä menee kiinni. Joku sanoi kerran, että sellainen hymy on kuin 
kuivaan ruohikkoon heitetty tulitikku.

”En kai herättänyt?”
Katson herätyskelloa. ”Ei haittaa”, sanon.
Alvarin tuoman kirjan nimi on H. C. Andersenin kootut sadut 

ja tarinat II. Kannessa on kuva piiritanssiin antautuneista satu-
hahmoista. Oikeastaan ne näyttävät siltä kuin ne olisi pakotet-
tu mukaan. Sivujen välistä valuu noro jotain punaista. Verta. Ei, 
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vaan kirjanmerkiksi laitettu punainen villalanka. Sen kohdalta 
löytyy tarina Tyttö joka astui leivän päälle.

Kai sinä olet kuullut puhuttavan tytöstä, joka astui leivälle et­
tei tahrisi kenkiänsä, ja kuinka huonosti hänen kävi?

Alvar pitää tauon arvioidakseen, olenko valmis kuulemaan 
loputkin tarinasta. Me molemmat tiedämme, että kun sadun 
aloittaa, se on pakko kertoa loppuun saakka, sillä jos lopun jou-
tuu kuvittelemaan itse, silloin siitä vasta kauhistuttava tuleekin.

Inkeri, sadun päähenkilö, on itsekäs ja julma lapsi, joka huvit-
telee kiusaamalla hyönteisiä. Hänen kotinsa on köyhä, mutta hä-
nellä on onni päästä palvelemaan ylhäisiä ihmisiä, jotka kohtele-
vat tyttöä kuin omaa lastaan ja pukevat hänet hienoihin vaattei-
siin. Loiston keskelle päästyään Inkeri haluaisi unohtaa kotinsa 
kurjuuden ja nolot rääsyläisvanhempansa. Hänen uudet huolta-
jansa kuitenkin lähettävät Inkerin vierailemaan isän ja äidin luo-
na ja antavat mukaan ison leivän tuliaisiksi.

Tyttö lähtee matkaan, kun ei muutakaan voi, mutta tiellä on 
lammikko, liian iso kierrettäväksi, eikä hän halua liata hienoja 
kenkiään. Niinpä hän heittää tuliaisleivän astinlaudaksi kuraan.

Mutta juuri kun hän astui toisella jalalla ja nosti toista, vaipui 
leipä ja hän sen mukana – yhä syvemmälle ja syvemmälle – hän 
hävisi kokonaan eikä näkyviin jäänyt muuta kuin musta kupli­
va suo.

Ei Inkeri kuitenkaan kuole vaan päätyy ensin suon eukon 
maanalaiseen panimoon, mistä hänet myydään koristeeksi Tihu-
laisen ja tämän myrkyllisen isoäidin lastenlastenlasten odotus-
huoneeseen. Sillä lailla joutui pieni Inkeri helvettiin. Sinne eivät 
ihmiset karkaa suoraa päätä, vaan voivat päästä sivuteitä, kun 
heillä on taipumuksia.

Inkeri viruu helvetissä. Hänet on sidottu liikkumattomaksi 
myrkyllisten hämähäkkien seitillä ja häntä piinataan lukemat-
tomin eri tavoin. Maan päällä vuosikymmenet kuluvat. Inkerin 
kohtalosta kuullut hyväsydäminen pikkutyttö ikääntyy mum-
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moksi, kuolee ja nousee enkelinä taivaaseen. Kun hän tulee kat-
soneeksi helvettiin ja saa tietää Inkeri-polon kärsimysten yhä jat-
kuvan, hän purskahtaa itkuun. Silloin koittaa ihmeen aika: kyy-
neleet vapauttavat Inkerin – tarkkaan ottaen Inkerin sielu saa 
linnun hahmon ja pääsee lentämään pois helvetistä.

”Sekö kuoli?” kysyn.
Taskulampun himmeys on suunnattu kirjan sivuihin. Kun 

Alvar katsoo minua, hänen silmänsä näyttävät tyhjiltä kuopilta.
”Luultavasti Inkeri kuoli jo silloin kun vajosi suohon ja kaik-

ki sen jälkeen tapahtuva on vain hänen kuolonuntaan. Elämän ja 
kuoleman raja on saduissa erilainen kuin tosielämässä.”

Tytön kohtaloa surraan, kauhistellaan ja ilkutaankin. Hän 
kuuli, että hänen tarinansa kerrottiin lapsille ja pienokaiset sanoi­
vat häntä jumalattomaksi Inkeriksi. ”Hän oli niin paha”, sanoivat 
he, ”niin häijy. Häntä pitäisi oikein kiduttaa!”

Kaikki tuntuvat tietävän, mitä Inkerille on tapahtunut, mut-
ta juolahtaako kenenkään mieleen yrittää pelastaa tyttöä, kysyy 
 Alvar synkästi. En haluaisi nähdä hänen käsiensä vapinaa tai 
kuulla hänen äänensä kylmää ahdistusta.

Loistavassa isoveljessäni on kaikki kauniisti muodostunutta. 
Hän on lahjakas, seurallinen ja iloinen. Kun hän puhuu, ihmi-
set kuuntelevat hymyillen ja nyökytellen. Alvar ei pelkää mitään. 
Hän kiipeää korkeimpiinkin puihin. Vihaisia koiria hän ei ka-
vahda vaan puhuu niille niin että ne joko rakastuvat häneen tai 
luikkivat noloina matkoihinsa.

”Voi sinua, pikku marsilainen”, Alvar kuiskaa kyyneleet sil-
missään. ”Olen pahoillani. Oikeasti.”

”Ei haittaa”, kiiruhdan vakuuttelemaan. En ymmärrä häntä. 
Eihän tämä ole ensimmäinen kerta, kun hän minut herättää.

”Jos minä katoaisin…”
Otan lampun Alvarin kädestä ja osoitan sillä hänen kasvo-

jaan. Hänen ilmeensä saa minut kauhistumaan. Kaikkien tunte-
maa iloista ja hyväntuulista Alvaria koettelevat toisinaan suru-
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mielisyyden puuskat. Hän haluaa salata ne kaikilta, minä olen ne 
pannut merkille ja tottunut niihin.

Nyt hänestä kuitenkin huokuu paljas pelko.
Käännän valon omiin kasvoihini ja painan käteni Alvarin rin-

taa vasten niin, että tunnen hänen sydämensä lyönnit.
Teen juhlallisen lupauksen: jos isoveli katoaisi, minä, hänen 

vähäisempi mutta alati uskollinen sisaruksensa, etsisin häntä 
kaikkialta enkä luovuttaisi ennen kuin löytäisin hänet, minne 
ikinä hän sitten olisikin joutunut. Ja toisin hänet takaisin kotiin.
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3.

Alvarin ylioppilasaine

Taide on ihmiskunnan silmät

Keväällä 1975 luokkamme eteen asteli äidinkielen uusi 
sijainen, leiskuvahiuksinen ilmestys, joka rakasti kirjoja 
mutta varoitteli meitä niiden lukemisen vaarallisuudesta. 
Hänen mukaansa harmittominkin kirjallisuus on riviensä 
välissä viettelevän psykoottista, sikiäähän se vääristyneistä 
muistoista, spekulatiivisista labyrinteista ja kuvitelmien 
katakombeista, vaikka voikin myös rakentaa lukijalle por­
taat ihmisyyden yleviin näkötorneihin.

”Lue, jos et osaa olla lukematta”, sijaisopettaja kom­
mentoi nähtyään minulla Vonnegutin romaanin. ”Varau­
du kuitenkin siihen, että ennen pitkää jokin näistä paperi­
penteleistä pureutuu sydämeesi, myrkyttää musteellaan 
veresi ja sekoittaa pääsi.”

Vaikka se kuulosti hupsulta käänteispsykologialta, tiesin 
hänen puhuvan asiaa. Eräs julma satu nimittäin aiheutti 
minulle lapsena vuosikausien painajaiset. Sitten kahden­
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toista ikäisenä löysin antikvariaatin hyllystä kirjan, jonka 
alkuperä ja tarkoitus jäivät minulle mysteeriksi. Kirjasta 
tuli minulle pakkomielle. Teos muistutti koululaisille 
tarkoitettua biologian oppikirjaa mutta se oli kirjoitettu 
kielellä, jota en tunnistanut. Muistelen kirjainmerkkien 
näyttäneen yhdistelmältä arabiaa, hieroglyfejä, kiinalai­
sia logogrammeja ja matemaattisia erikoismerkkejä.

Kirjan sivujen väliin oli taiteltu kellastunut liite, 
jossa oli alkusanojen mukaan ”valitettavan epätarkka” 
käännös. Kirjan ilmoitettiin olevan tarkoitettu ”nuorille 
marsilaisille ja muiden sivistyneiden lajien varhaisille 
kehitysvaiheille”.

Kuvitetussa teoksessa Homo sapiensia tarkasteltiin 
ulkopuolisten silmin. Kirjoittaja kuvaili, miten ihmislaji 
jakautuu kahteen sukupuoleen, jotka tarvitsevat toisiaan 
lisääntymiseen mutta samaan aikaan toimivat kuin olisi­
vat toistensa pahimpia vihollisia.

Lisääntymisestäkin löytyi ihmeteltävää: uusien yksi­
löiden kerrottiin kehittyvän naaraspuolisten yksilöiden 
synnytyselimistössä eräänlaisina parasiitteina, kunnes 
ne siirtyvät maailmaan ”mitä brutaaleimmalla tavalla”. 
Vasta syntyneen kuvailtiin olevan ihmiseksi merkillisen 
pieni, keskeneräinen ja avuton, vasta ”pelkkä kaino ehdo­
tus uudeksi henkilöksi”. (Kääntäjä huomautti tässä koh­
dassa ottaneensa vapauksia, sillä alkuperäiselle ilmauk­
selle ei löytynyt vastinetta yhdestäkään ihmiskunnan 
kielestä.)

Suurin osa teoksesta kuitenkin esitteli vieraiden maa­
ilmoiden sivistyneitä lajeja ja teki yksityiskohtaisilla piir­
roksilla selkoa niiden fiktiivisestä anatomiasta. Yhdellä 
lajilla ei ollut varsinaista sukupuolta lainkaan, toisella oli 
seitsemän eri sukupuolta ja yhdyntään tarvittiin edustaja 
niistä jokaisesta. Eräällä lajilla jokainen yksilö kehitti 
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itselleen oman, kaikista muista lajin yksilöistä poikkeavan 
suku puolensa yksilökohtaisine ulkoisine tunnusmerkkei­
neen.

Kuvat olivat taidokkuudessaan lumoavia. Se, mikä 
oli aluksi hirviömäisen outoa ja vierasta, alkoi vähitellen 
 vaikuttaa kauniilta ja tarkoituksenmukaiselta. Suretti aja­
tella, ettei kirjassa kuvattuja olentoja oikeasti ollut olemas­
sa.

Uppouduin teokseen tuntikausiksi sokkeloisen antikva­
riaatin suojaisimmassa sopessa, mihin kukaan ei eksynyt 
häiritsemään minua.

Järkevästi ajatellen kirjan täytyi olla pienen piirin aka­
teeminen kepponen. Olisin silti maksanut kirjasta kaikki 
säästöni, mutta hintalappuun merkitty kolmetuhatta mark­
kaa oli liikaa minulle. Kirja oli arvokas  keräilykappale, tai 
ehkä kauppias ei vain halunnut kenenkään ostavan sitä.

Työnsin kirjan takaisin hyllyyn ja päätin unohtaa sen.
Seuraavana yönä uni ei tullut. Lähdin kävelylle. Aurin­

gon noustessa seisoin Kirjakadun antikvariaatin edessä. Se 
avattaisiin vasta keskipäivällä mutta oli selvää, että minun 
oli palattava liikkeeseen. En pystynyt ostamaan kirjaa, joten 
minun oli varastettava se.

Puolustuksekseni sanon, että en havitellut kirjaa itselleni 
vaan nuoremmalle sisarukselleni. Toisaalta kyse taisi sitten­
kin olla lopulta minusta itsestäni.

M syntyi kahdeksan vuotta ja kymmenen kuukautta mi­
nun jälkeeni. Karkea luonnostelma M:stä – todellakin ”pelk­
kä kaino ehdotus uudeksi henkilöksi” – pusertui ulos äitim­
me kehosta Marrasvirran keskussairaalan synnytysosastolla. 
Ironista kyllä silloin oli vuoden 1966 aprillipäivän aamu.

M:n syntymä aiheutti kohahduksen. Nuori hoitaja pe­
lästyi, möläytti jotain epäammatillista ja sai äkkilähdöt 
synnytyshuoneesta.
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Tähän maailmaan saapuessaan ihminen on saman­
laisessa mielentilassa kuin kuka tahansa, joka yhdeksän 
kuukautta kestäneen matkan jälkeen huomaa tulevansa 
revityksi ulos junasta – tai ehkä ei niinkään junasta 
kuin ahtaasta ja yksinäisestä avaruusraketista – ja 
päätyy ummikkona keskelle itselleen outoa kulttuuria, 
 eriskummallisten olentojen pariin.

Niinpä M oli vastasyntyneiden tapaan kiukkuinen ja 
hämmentynyt. M:n vastaanottokomitea oli vielä häm­
mentyneempi. Ymmärtääkseni sairaalassa syntyi tuol­
loin jonkinlainen kahakka, jonka yhteydessä isoäitimme 
löi kahta lääkäriä, ja tilannetta selvittelemään tulivat 
poliisitkin. Konflikti selvitettiin mutta M:ää ympäröivä 
hämmennys ei ole kadonnut minnekään.

Kahden vuoden iässä M livahti alastomana naapu­
rin pihaan, keskelle puutarhajuhlia. Kun ehdin paikalle, 
kummasteleva juhlaväki oli saartanut M:n. ”Mikäs tuota 
teidän pikku marsilaista oikein vaivaa?” kummasteli 
naapuri luodaten katseellaan M:n kehon yksityiskohtia.

Sanoin, että juuri nyt pikku marsilaista vaivasi lau­
ma typeriä apinoita, ja kannoin M:n takaisin kotiin.

Vanhempamme ovat aina huolehtineet M:stä moit­
teettomasti. Ruokkineet, vaatettaneet, kohdelleet lem­
peästi, järjestäneet merkkipäivinä kakun ja lahjoja – he 
ovat sentään sivistyneitä ihmisiä. Ei heitä voi syyttää 
muusta kuin siitä, etteivät he halua katsoa kuopustaan. 
Naapurit tuijottavat heidänkin edestään. Sana on kier­
tänyt.

Minulle M on noiduttu peili: se, mikä on yhdessä 
kätketty syvälle pinnan alle, on toisessa jätetty näkyviin 
– ja vain jälkimmäinen maksaa hinnan. Halusin antaa 
antikvariaatissa näkemäni kirjan aprillisyntymäpäivä­
lahjaksi M:lle, niin että se toimisi hänelle totuudellisem­
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pana peilinä kuin ne kylmästä lasista rakennetut kuvasti­
met, joiden valo ei yllä pintaa syvemmälle.

Antikvariaatissa en enää löytänyt kirjaa hyllystä. 
Tutkin koko kaupan ja menin lopulta pitkänhuiskean 
 kauppiaan puheille. Hän katsoi minua pitkään ja totesi, 
ettei liikkeessä hänen tietääkseen ollut koskaan sellaista 
nimikettä nähty.

Alkuosa abiturientti Alvar Silasenpään äidinkielen ylioppilas-
aineesta keväällä 1976. Aihe: Taiteellinen luomistyö ammattina. 
Lähtöpisteet: 95. 

Opettajan muistiinpanot: Teknisesti hallittua käsittelyä ku­
ten A.S:n teksteissä aina mutta jokseenkin ylipitkä. Merkillisyyk­
siin harhautuva pohdiskelu ei kuitenkaan vastaa tehtävänantoa, 
mikä voi pudottaa pisteitä paljonkin. Tästä tulee joko laudatur 
tai  improbatur.
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4.

Vuoden 1976 helmikuussa Kirsikkakukkulan niin kutsutulla pi-
meällä puolella, läntisen Marrasvirran idyllisellä omakotitalo-
alueella missä perheemme asui, levisi uutinen: oli kulunut yli 
viikko siitä, kun abikarkit oli viskelty rekkojen lavoilta, penkin-
painajaiset juhlittu ja lukuloma alkanut, mutta lyseon  abiturientti, 
tunnetun kauppiassuvun jäsen, ei ollut vieläkään palannut penk-
kareistaan kotiin.

Liu’uin potkukelkalla jäiseen alamäkeen. Vauhti kiihtyi. 
Koulu päivä oli ohi. Reppu keikkui istuimella. Ohitin värik-
käät puutalot ja sitten suuret huvilat torneineen ja lumisine 
 puutarhoineen. Matkan varrella oli kolme räksyttävää koiraa: 
kouluun mennessäni ensin ohitin pienen, sitten keskikokoisen 
ja lopuksi suuren. Kotimatkalla järjestys oli päinvastainen.

Alamäki vaihtui ylämäeksi. Vauhti riitti lippakioskille. Kios-
kista myytiin kesällä jäätelöä ja talvella kuumia nakkeja. Nyt sen 
edustalla keskusteltiin niin kiivaasti, että höyry peitti puhujat nä-
kyvistä.

No se lyskaa käyvä kaveri, jonka perhe asuu isossa  kauppiaan 
talossa. Jaa, se kauppiaan tyttären ja rohvessorin esikoinenko se on 
nyt sitten kadoksissa… Jos sille on jotain sattunut niin sääli, poika 
kun on fiksu ja filmaattinen ja varma kuuden ällän ylioppilas, ter­
vehtii aina kaikkia. Nuorempi sisarus taas, tiiät kai tapauksen, on 
kyllä omanlaisensa outolintu, mikä lie maailmanlopun marakatti… 
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Heikotti. Toivuin yhä kuumetaudista. Pakotin kehoni jatka-
maan eteenpäin.

Kadonneen abiturienttipojan nimi oli Alvar Silasenpää ja hän 
oli minun loistava isoveljeni.

Vielä tässä vaiheessa etsittiin elävää Alvaria. Kukaan veljeni 
tuttavista ei ollut nähnyt Alvaria penkkareiden jälkeen eikä kuul-
lut hänestä mitään. Abitoverit eivät olleet varmoja, missä vaihees-
sa Alvar oli poistunut juhlista tai oliko tämä edes ollut paikalla.

Isä ja äiti arvelivat, että juhlahumussa heidän oma abi-
turienttinsa oli päätynyt toiselle paikkakunnalle, ystävien mökil-
le tai muuhun sellaiseen paikkaan, josta ei löytynyt edes puhelin-
kioskia. Isä sanoi: ”Turhaan tässä hermoillaan, sillä ihan pian, 
minä hetkenä hyvänsä, poika kolistelee eteiseen reissusta räh-
jääntyneenä mutta onnellisena ja kertoo odysseiastaan ja sitten 
me nauretaan koko jutulle!”

Eteisestä alkoikin kuulua ääniä. Ovesta tuli Katri. Hän asui ny-
kyään äidin kaupan yläkerrassa, missä pappakin oli asunut kun-
nes oli joutunut muuttamaan halvauksen takia  Kirsikkapuiston 
hoivakotiin.

Äidin ilme valahti.
Katri nosti tiskipöydälle kassin, joka oli täynnä  pakasterasioita. 

”Valmista ruokaa nälkäiselle kansalle. Ei tartte kuin lämmittää. 
Ja anteeksi muuten kauheasti, että se olinkin vain minä.”

Katri oli äidin äiti, siis isoäitini. Häntä ei kuitenkaan kannat-
tanut puhutella isoäidiksi, sillä hän oli ilmoittanut olevansa Kat-
ri niin ystävilleen kuin myös niille sukulaisille, jotka aikoivat py-
syä väleissä hänen kanssaan.

”Kirken saarelleko se meidän Odysseus olisi haaksirikkoutu-
nut?” Isä katosi työhuoneeseen. Äiti nosteli Katrin tuomisia jää-
kaappiin. ”Ainahan tyttöset on meidän Alvarista tykänneet”, hän 
sanoi. ”Mutta ei kai se kenenkään Kirken kanssa ole kulkenut.”

Katri huokaisi ja huomautti, että jos Alvar oli  penkkarihumussa 
löytänyt itselleen naisseuraa, kelpo nuorukaista saattoi tällä haa-



27

vaa kiinnostaa enemmän nussiminen kuin ne äidin hartaasti 
odottamat kuusi laudaturia.

Nussiminen. Toistin sanan ääneen.
Äiti viskasi rasian käsistään ja parahti: ”Voisiko isoäiti ar-

mahtaa edes lapsenlapsensa korvia!”
Katri tajusi vasta nyt minun istuvan keittiön nurkassa kädet 

polvien ympärillä. ”Hupsista. Pikku marsilainen antaa Katrin ru-
mien puheiden mennä toisesta korvasta sisään ja lentää kolman-
nesta ulos.”

”Ja äiti, sinä et sitä marsilaiseksi nimittele! Se on Alvarin yksin-
oikeus eikä Alvar ole nyt täällä.”

Vuosia myöhemmin kävin läpi kaikki mentaalikameratallen-
teeni näiltä viikoilta ja poimin ympäristön tapahtumista monia 
sellaisia yksityiskohtia, joihin en ollut nuorempana osannut kiin-
nittää huomiota. Jotkut aukoista täytin kyselemällä Katrilta. Ra-
kensin alkuperäisen, lapsen itsekeskeisiin tulkintoihin perustu-
van kokemukseni päälle aikuisemman tason, jossa huomioitiin 
muidenkin osallisten näkökulmat ja kaikki se, mikä oli jäänyt 
lapsen käsityskyvyn ulkopuolelle.

Ennen penkinpainajaisia oli kirjoitettu äidinkieli. Alvarin 
 ensimmäinen aine oli kuulemma enemmän uhkarohkea kokei-
lu kuin mitään muuta mutta toinen oli lähtenyt lautakuntaan 
maksimi pistein.

Kun varsinaiset ylioppilaskirjoitukset alkoivat kuukauden 
luku loman jälkeen, isä ja äiti seisoivat Alvarin koulun portilla. 
En ollut mukana, mutta saatoin kuvitella tilanteen: isä pitkänä ja 
laihana harmaassa villakangastakissaan ja lippahatussaan, vie-
rellään harmaaseen tweediin verhoutunut äiti, taustalla koulun 
sakaraharjainen kivilinna ja talviaamun mustuus. Ohi virtaa lu-
kiolaisia, Alvarin koulutovereita. Jotkut jutustelevat, toiset ovat 
jännittyneitä ja hiljaisia. Huomaako kukaan näitä kahta, joista 
kumpikin mieluummin kuolisi kuin paljastaisi sisimpänsä ulko-
puolisille?


