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PROLOGTI:

Taas tassa

Makaan kovalla betonilaiturilla ja tunnen, kuinka vesipisarat
osuvat iholleni tippa kerrallaan. Yksi otsaan, sitten sumu si-
velee kasivartta. Hengitén syvéén.

Olemme juuri lopettelemassa joogatuntia rannalla. Sen
aikana satoi tauotta — ajatella, elokuisessa Eteld-Ranskassa
— ja micheni pikaisesti ostama halpis-joogamatto muuttui
mutaiseksi liukuradaksi tehden harjoituksesta paitsi rankan
my6s d@rimmaisen nolon.

Liukastelin matolla kuin bambi, vaikka yritin I6ytaa
rauhallisia, komean nakoisid asanoita sailyttaakseni yl-
peyteni rippeet. Loin kateellisia katseita muiden tukeviin
joogamattoihin, jotka pitivit heiddn varpaansa ja ryhtinsi
aloillaan.

— Minulla on kylld oikea, hieno joogamatto. Se vaan sei-
laa vield jossain Atlantilla, halusin huutaa. — En mind nor-
maalisti ole tallainen, kémpelo.

Matto todella lojui parhaillaan suuressa metallikontis-
sa, todenndkoisesti yhdessa isoista pahvilaatikoista jossain
viinilasien ja talvikenkien valissd. Tuossa samassa, joka ldhti

washingtonilaisen kotikadun varrelta toukokuun lopussa,
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aurinkoisena iltapdivana puolitoista kuukautta sitten. Laulu-
kaskaat ja kyyneleet saattelivat kontin kohti uutta elamaa.
Vanha joogamatto sentdan piti minut pystyssa. Uudesta ei
ole mihinkdén. Néinpa juuri — vertauskuvia omaan elimain

ei tarvitse etsia kaukaa.

Aloitin muuttoon liittyvien tunnevuoristoratojen kirjaami-
sen joitakin viikkoja ennen ldht6d Yhdysvalloista. Raapus-
tin lahes jokaisena péivand muutaman rivin, ehkd sivunkin
muistikirjaani tai tietokoneelleni.

Uusi eldimanvaihe vaati talld kertaa heittaytymista Yhdys-
valloista Suomen kautta Ranskaan, jannittavan tyon jatta-
mistd Washingtonissa, yrityksen perustamista, lasten kannat-
telua isossa muutoksessa ja lopulta muuttamista Ranskassa
taloon, jota en ehtinyt ndhda kunnolla ennen ostoa.

Sosiaalisessa mediassa maailmaa kiertdvien elimé nayttaa
jannittavalta, jopa ihailtavalta. Siirtymait uuteen kotimaahan
kuitataan Instagram-kuvista koostetuin kuvagallerioin, viil-
tavista jadhyvdisista kirjoitetaan ylevin “eldimd on matka”
-tyyppisin mietelausein ja muuttoremontitkin nayttavat vit-
sikkailta kaaoksilta, jotka vain vahvistavat graniitinkestavaa
parisuhdetta. Oikeassa elamassa siirtymiin kuuluu kuitenkin
valtavasti sotkua, loputtomia itkunpurskahduksia ja vasytta-
vid vilitiloja, joissa ei tunnista endd itseddn, saati laheisim-

piééin .

Olen karsinyt kansainvalisistdi muutoista aina hirvittavasti,

vaikka niihin innokkaasti hakeudunkin. Olen seikkailun-



haluinen ja pidan matkaamista ihanana; uusiin kulttuureihin
sukeltaminen on mielestani yksi lyhyen elimén suurista lah-
joista. Siitd huolimatta, tai ehka juuri sen vuoksi, uuden ko-
din pystyttiminen ja juurien tuikkaaminen vieraaseen maa-
perdan tuntuu joka kerta yhté raskaalta.

Tieto muuton valiaikaisuudesta helpottaa aina siirtymia,
koska silloin sdilyy tunne matkanteosta. Monilla globaaleil-
la, juuri uuteen maahan muuttaneilla perheilld on kalente-
rissa merkitty jo tieto tulevasta lahdosta, vaikka se olisi vasta
vuosien padssa. Syyna voi olla kolmen vuoden ty6komennus

tai ehka lapsen siirtyminen muualle lukioon.

Talla kertaa meidan kalenterissamme ei sellaista ollut. Nyt

oli tarkoitus viihtyd Ranskassa pitkaan.

Viimeisend Washingtonin-kevédina paatin, ettd tima siirtyma
tulee olemaan helppo. Témidn muuton mukana siirryn ko-
konaisena enka jaa haikailemaan mennyttd, leijumaan puoli-
valiin, jattdmaén jalkaani entisen eliman ovenrakoon. Reipas
suorittaja-Helena astui siis estradille: ryhdyin kaikin voimin
selvittamaan tulevia tyomahdollisuuksia Euroopassa (kuva-
sin itsestdni jopa esittelyvideon Washington-monumentin
edessd, minkd sitten ldhetin mahdollisille yhteistyo-
kumppaneille), keskustelin terapeutin kanssa muutto-
valmistelujen lomassa, aloitin saannéllisen, stressia lievitta-
van juoksuharrastuksen ja laadin konkreettisia suunnitelmia
tuleville kuukausille. Kirjoitin loputonta to do -listaa: pane

firma pystyyn, kokoa nettisivut, verkostoidu, mieti uuden
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kodin tapetteja, jarjesta lasten kouluvierailut, hoida uusien
ystavien tapaamiset.

Paitin etukdteen my06s nauttivani vélitilan ainutlaatuises-
ta toiveikkuudesta, vapaudesta lentda kuin lintu. Kun niilla
mennéan, kaikki sujuu paremmin kuin ennen!

Mutta matkan varrella puhti loppuikin kesken. Muutto
uuteen eliméén oli ihan yhté vaikea kuin ennenkin, ja jossain
sielld vetisen, ranskalaiselle rannalle levitetyn joogamaton ja
uuden kodin aiheuttaman pakokauhun vilissd tajusin, ettei
siirtymia voi tuosta vain suorittaa ja hallita. Vaiheet on liukas-
teltava eteenpiin, hetki kerrallaan, omalla tyylilla. Jossain vai-
heessa kaikki on ehka taas ihan hyvin. Ehka. Niin, ehka.

Tamién kirjan kehikkona toimivat muuttovaiheen aikana te-
kemani muistiinpanot, joissa kidyn lapi omaa, lopulta kivik-
koiseksi kdynyttd matkaani. Lisdksi olen haastatellut kirjaani
muita maailmalla asuvia ja kansainvalisiin siirtymiin tottu-
neita tai niiden keskella vellovia ihmisid. Joidenkin heista ni-

met on muutettu heidén yksityisyytensd suojaamiseksi.

Ranskalaiset sanovat rebonjour, kun ovat jo kertaalleen, saman
paivan aikana tervehtineet toisiaan ja tapaavat taas. Siirtymavai-
heissa erityisesti koti-ikdvaan liittyvat tunteet — missa kodilta
tuntuva paikka nyt sitten ikina onkaan — vahvistuvat ja vellovat
mieless. Valilld ikdva kaikkoaa pitkéksi aikaa pois, joskus tun-
teita taas saa tervehtid monta kertaa paivéssa.

Toivon, ettd Koti-ikavd, rebonjour antaa sinulle vertaistukea

my0s sinun siirtymalldsi, minne ikind se sinut talld kertaa vie.



Washington, toukokuu 2021






Miksi valitsin taman tien?

Istun washingtonilaisen kotini sohvalla. Pimeys on laskeutu-
nut kevéiseen iltaan, lasten danet ja huudot viimein vaien-
neet. Kuuluu vain jalkakdytavalld juttelevien keskustelun
aariviivat ja satunnainen vesiputken napsahdus. Putket pita-
vitkin tdssd satavuotiaassa talossa kummia adnid. Joskus 6i-
sin lasten kylpparin péntt6 viheltda tai ennemminkin ujeltaa
kuin tiiliseiniin unohtunut talon henki, odottamatta, pelot-
tavasti, minut herattien.

Ennen kuin muutimme tinne, en ollut kdynyt tissa ta-
lossa. Tiirasin kylld sahképostilla ldhetettyjd kuvia asunnos-
ta, ja ensimmadisena ihastuin parkettilattioihin. Vaikka ne
olivat huonokuntoiset, sentaan ne olivat puuta eivatka kyl-
maa laattaa, johon olin tottunut Eteld-Ranskassa. Antibesin-
talomme vaaleiden, suurten kivilaattojen rosoiseen pintaan
tarttui kaikki lika, joka ei lahtenyt milldan pois — tai ehka se
olisi lahtenyt, jos olisin nayttinyt niille hammasharjaa, mut-
ta sithen en koskaan taipunut.

Kuten taalld, myos Antibesin-kodissamme kaikki tuntui

aikoinaan viliaikaiselta. Kokonaiset nelja vuotta ne laatta-
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lattiat pitivat meidat aloillamme, sielld lapset kasvoivat
— toinen oppi kidvelemaankin — ja aloittivat ranskalaisen
koulunsa kolmevuotiaina. Sen kivitalon puutarhassa séim-
me illallisia ystivien kesken, kuuntelimme sammakoiden
jokakeviista kurnutusta, napsimme pihamaalta rosmariinia
perunoihin ja kurkotimme naapurin puolelta granaattiome-

noita puolisalaa. Sielld kirjoitin my6s ensimmiiset kirjani.

Vaikka Antibesissa kaikki oli hirvittavin onnellista, tunsin
siellikin voimakasta kaukokaipuuta, niin kuin oikeastaan
kaikkialla, mihin paadyn. Story of my life, voisi sanoa.
Kolmen vuoden kohdalla mieleen sukelsi tuolloin ajatus
uuden kokemisesta ennen kuin lapset muuttuvat pieniksi
ranskalaisiksi, eikd ajatus jattinyt minua rauhaan. Tuli tarve
muuttaa kauas pois kummankin, minun ja puolisoni, koti-
maasta: Suomesta ja Ranskasta. Kun sitten sain tyépaikan
Yhdysvaltain paakaupungista, Washingtonista, kerdsimme
sen kummempia puntaroimatta kimpsumme ja muutimme
Atlantin toiselle puolelle jo toisen kerran samalla vuosi-
kymmenelld. Antibesid ennen olimme asuneet Los Angele-
sissa, ja olimme vannoneet, ettd lahtémme Yhdysvalloista

jaisi viimeiseksi.

Moni asia Washingtonissa onkin ollut entista elimaa parem-
paa, jopa paikoin niin paljon parempaa, ettd lapset ovat sitd
daneen harmitelleet. Miksi toit meidat Washingtoniin, kun oli-
simme hyvin voineet vain asua Ranskassa, emmekd koskaan olisi

saaneet tietdd ndin ihanasta paikasta? Niin, jos olisimme paat-



tineet jaddd Ranskaan, emme olisi saaneet tutustua mahta-
viin Amerikan-naapureihimme. Lapset eivat olisi oppineet
puhumaan englantia. Emme olisi ikimaailmassa hakeneet
aitoja meksikolaisia burritoja perjantai-iltojemme ratoksi.
Ajatus viikonloppupyorailystdi monumenttien keskelld, elo-
kuvista tutun Lincolnin muistomerkin ja Yhdysvaltain mah-
tipontisen kongressirakennuksen kupeessa olisi lihinna nau-
rattanut. Ja totta vie elama tuntuisi paljon helpommalta nyt!
Ketddn ei tarvitsisi repia irti kaikesta tutuksi kayneesta eika

pakottaa aloittamaan kaikkea taas alusta.

Kansainviliset siirtymat ovat usein raskaita, kuin paatty-
mattomiltd tuntuvia tunnevuoristoratoja. Washingtoniin
muuttaessamme kyynelehdin mindkin usein ensimmaisten
kuukausien aikana. Kanavoin muuttostressin tunteet ta-
han kulmiaan kurtistelevaan kotiimme ja olin varma, ettd
olimme tehneet elimamme virheen vuokratessamme talo-
vanhuksen kolmeksi vuodeksi. Mitd jos en tykkddkddn asua
tadlla? ajattelin usein. Mutta innostava ty6 ja perheen uudet,
kansainviliset ympyrit veivit pian mennessain ja toivat uut-
ta ajateltavaa. Nyt en halua edes miettia, milta tuntuu sulkea
kodin ovi viimeisen kerran. Sanoa nikemiin Giselle pént6n-

hengelle.

Olemme siis taas kerran keskelld tuota leijuvaa elaménvai-
hetta, jota kutsun transitioksi. Se on pitkalti paan sisalla
tapahtuva prosessi. Meiddn perheessimme kansainvaliset

muutot ovat sysinneet nimi vaiheet liikkeelle, mutta ei
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siirtymien tarvitse aina liittya tavarakonttien pakkaamiseen
maailman &érilaidalta toiselle. Joillekin lapsen saaminen,
toisille ehka avioero voi heittad syville samoihin tuntei-
siin. Saattaa toki olla, etta elamansi monta kertaa konttiin
pakanneet joutuvat kovaan hoykytykseen tavallista useam-
min. Yhteen kansainvaliseen muuttoon nimittain kasautuu
suuri maard stressaavia asioita, jotka jo yksindan aiheuttavat
unettomia 6itd: tyopaikan vaihto, kodin vaihto, uusi koulu,
uudet harrastukset, puolison uusi ty6 (tai jadaminen kotiin),

uudet ystavit, uuden maan tavat, uusi kieli.

Yhteista kaikenlaisille siirtymille on kai kuitenkin vanhasta
irti paastaminen, jotta voidaan siirtyd eteenpdin ja kohta jo
uuteen alkuun. Jossakin vaiheessa on osattava sulkea siis ovi
menneeseen. Amerikkalaisen kirjailijan ja luennoitsijan Wil-
liam Bridgesin transitiomalli koostuu kolmesta askelmasta:
entisen loppumisesta, neutraalista tilasta ja uudesta alus-
ta. Bridges korostaa eri vaiheiden ymmartimisen tarkeytta
esimerkiksi ty6paikoilla, jotka usein painivat aikamoisten
muutosten keskelld. Kirjailija ja valmentaja Anna Taipale
puolestaan lukee muutosprosessiin nelja itsellenikin kovin
tuttua vaihetta. Ensin muutos alkaa ja alamme valmistautua
tulevaan. Sitten vastustus hyokyy kehiin, eikd muutosta enaa
haluakaan, vaan haikailemme takaisin vanhaan. Vasta muu-
toksen kolmannessa vaiheessa alamme hyviksyad muutoksen.
Neljannessa asetumme jo uuteen.

Transitiota tutkinut ja siita kirjoittanut Bruce Feiler puo-

lestaan esittda, ettei siirtyma etene lineaarisesti — niin kuin



ei elamikddn etene. Feiler jakaa omassa muutosmallissaan
siirtyman kolmeen osaan: pitkiin jadhyviisiin, sotkuiseen va-
litilaan ja uuteen alkuun. Toisin kuin Bridgesin mallissa, Fei-
lerin esittamat askelmat eivat vélttamatta asetu peratysten,
vaan niitd voidaan edetd harppoen ja edelliselle askelmalle
uudestaan palaten. Jos joku on esimerkiksi menettinyt puo-
lisonsa onnettomuudessa ja mennyt pian uusiin naimisiin,
hin saattaa yhd surra poismennytta rakastaan. Samanlaisen
ristiriitaisuuden voi kokea muuttoprosesseissa: vaikka kaikki
uudessa paikassa tuntuisi hyvaltd, elima heittad haranpyllya
esimerkiksi silloin, kun ystdva menneisyydesta lahettaa kir-
jeen ja muistuttaa vanhasta arjesta.

Siirtymit pitavét sisillddn valtavan maaran tunteita ja nii-
den kisittelyyn tulee varata aikaa ja empatiaa niin itsed kuin
muitakin kohtaan. Kokemukseni mukaan vaikeinta on juuri
my6tatunnon osoittaminen itselle.

Omat siirtymani ovat liittyneet vahvasti kotoutumiseen
ja uuteen ymparistoon mukautumiseen. Kun muuttaa usein,
siirtymat jopa sotkeutuvat toisiinsa. Viliaikaisiksi tarkoitetut
muutot poikkeavat tavanomaisesta kotoutumisprosessista,
koska uusi lahto saattaa koittaa ennen kuin on ennittinyt
kunnolla edes asettua edelliseen. Maailmalla huomaa jopa
kysyvansa itseltddn: kannattaako oikeastaan edes yrittad ko-

toutua, jos kohta taas mennéaén?

Istuessani Washingtonin-kodin sohvalla perheemme on jos-
sain pitkien jaahyvaisten ja uuden elaman vilissa, sotkuisessa

valivaiheessa. En kuitenkaan halua kiirehtia. Tiedostan, etta
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naiden hetkien ainutlaatuisuudesta on osattava myos naut-
tia, vaikka ne raadollisen vasyttavia ovatkin. Olen sité paitsi
aina ajatellut vilitilojen olevan minun juttuni. Elimassd on
mielesténi liian vdhan hetkid, joiden aikana thminen saa ko-
kea leijuvansa kuin keijukainen, varpaat millimetrin verran
ilmassa. Siirtymien aikana omaa elimaa voi tarkastella aske-
leen paastd yksityiskohdat ja varisavyt kirkkaasti erottaen.
Toisaalta matkalla voi kayda lapi elettya elamaa, uida syvalla
nostalgian virrassa tietden, ettei paluuta menneeseen enaa
ole.

Vilitilassa voi myos elda erilaisia todellisuuksia, olla voi-
mallisesti ldsna ja toisaalta hengittad viela entista. Voi tuntea
olevansa matkalla uuteen, mutta samalla ymmirtaa, ettei

ole viela pitkaan aikaan perilla.



Naapuruston tuntema huutosakki

Washingtonissa osoitteeseen merkitaan kunkin kadunnimen
perdan alueen kirjainpari: NW, SW, SE tai NE. Ne ovat eng-
lanninkielisid lyhenteitd koillisesta, kaakosta, lounaasta ja
luoteesta.

Meidan osoitteessamme ovat kirjaimet NW, North West
eli luode. Kotikulmamme koostuvat ldhinna lapsiperheiden
asuttamista rivitaloista, joissa on suuret, kadulle kurkottavat
terassit. Tyypillistd on myos, ettd jompikumpi perheen van-
hemmista ty6skentelee joko Yhdysvaltain hallinnossa tai jos-
sain kaupungin finanssilaitoksista, kuten Maailmanpankissa.
Ja jos vaihtaa sanan jonkun alueella asuvan elakeldisen kans-
sa, ovat heidédn aikuiset lapsensa todennakéisesti t6issa ulko-
mailla, tai kuten Yhdysvalloissa sanotaan: overseas eli esimer-
kiksi Beirutissa tai Dublinissa.

Yhdesti sellaisesta elikeldisestd, naapuritalossamme asu-
vasta ja omia lapsenlapsiaan ikdvéivastd Hollysta, tuli kol-
meksi vuodeksi meidan lastemme varamummo, omamme
kun olivat sielli meren takana. Holly on avannut meille

my0s Washingtonilaista mielenmaisemaa: jokaisten vaalien
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alla hin pystytti etupihalleen pahviplakaatteja, joissa kehotti
danestamain demokraattien ehdokasta. Tapaninpaiviana han
jarjesti omille sukulaisilleen ja meille kadun asukkaille yh-
teisen vastaanoton.

Alueellamme asuu heitdkin, jotka eivdt kerro itsestdan
kovinkaan avoimesti. Yksi tillainen, hieman salaperiisek-
si jadnyt hahmo on vuosien mittaan tutuksi tullut koiran-
ulkoiluttaja. Vaikka han kertoi tyoskentelevinsd koiran-
hoidon ohessa vapaachtoisena tyoéntekijand kaupungin
eldintarhan norsuaitauksessa, opin mychemmin, ettd lem-
peén rouvan edesmennyt isi oli ollut kaikkien tuntema tur-

vallisuuspalvelun johtaja.

Jos aamukahdeksalta avaa ikkunan, voi kuulla kaduilla Yh-
dysvaltain kansallishymnin. Se kaikuu kummallisesti pouk-
koillen rakennuksesta toiseen ja kantautuu meidan talollem-
me kavelymatkan padssa sijaitsevasta Naval Observatorysta,
joka on Yhdysvaltain varapresidentin asuinpaikka. Patrioot-
tinen, Yhdysvaltain armeijan tukikohtien arkeenkin kuuluva
tapa tuntui aluksi oudolta, mutta vuosien varrella opin ajat-
telemaan sitdkin vain yhtena kuriositeettina muiden joukos-
sa ja totuin siihen.

Ja kuuluuhan asuinalueemme ddnimaisemaan muutakin
eksoottista, kuten talon ylipuolella timan tasta kiivaasti
rapattavat helikopterit, joissa varapresidenttid kai kulje-
tetaan paikasta toiseen. Kun muutimme tinne, kuvitte-
lin republikaanien Mike Pencen suhaavan kattomme yli

isot kuulokkeet korvillaan. Sitten kyytiin hyppési Kamala



