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prologi:

Taas tässä

Makaan kovalla betonilaiturilla ja tunnen, kuinka vesipisarat 
osuvat iholleni tippa kerrallaan. Yksi otsaan, sitten sumu si-
velee käsivartta. Hengitän syvään.

Olemme juuri lopettelemassa joogatuntia rannalla. Sen 
aikana satoi tauotta – ajatella, elokuisessa Etelä-Ranskassa 
– ja mieheni pikaisesti ostama halpis-joogamatto muuttui 
mutaiseksi liukuradaksi tehden harjoituksesta paitsi rankan 
myös äärimmäisen nolon.

Liukastelin matolla kuin bambi, vaikka yritin löytää 
rauhallisia, komean näköisiä asanoita säilyttääkseni yl-
peyteni rippeet. Loin kateellisia katseita muiden tukeviin 
jooga mattoihin, jotka pitivät heidän varpaansa ja ryhtinsä 
 aloillaan. 

– Minulla on kyllä oikea, hieno joogamatto. Se vaan sei-
laa vielä jossain Atlantilla, halusin huutaa. – En minä nor-
maalisti ole tällainen, kömpelö.

Matto todella lojui parhaillaan suuressa metallikontis-
sa, todennäköisesti yhdessä isoista pahvilaatikoista jossain 
viinilasien ja talvikenkien välissä. Tuossa samassa, joka lähti 
washingtonilaisen kotikadun varrelta toukokuun lopussa, 
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aurinkoisena iltapäivänä puolitoista kuukautta sitten. Laulu-
kaskaat ja kyyneleet saattelivat kontin kohti uutta elämää. 
Vanha joogamatto sentään piti minut pystyssä. Uudesta ei 
ole mihinkään. Näinpä juuri – vertauskuvia omaan elämään 
ei tarvitse etsiä kaukaa.

Aloitin muuttoon liittyvien tunnevuoristoratojen kirjaami-
sen joitakin viikkoja ennen lähtöä Yhdysvalloista. Raapus-
tin lähes jokaisena päivänä muutaman rivin, ehkä sivunkin 
muistikirjaani tai tietokoneelleni. 

Uusi elämänvaihe vaati tällä kertaa heittäytymistä Yhdys-
valloista Suomen kautta Ranskaan, jännittävän työn jättä-
mistä Washingtonissa, yrityksen perustamista, lasten kannat-
telua isossa muutoksessa ja lopulta muuttamista Ranskassa 
taloon, jota en ehtinyt nähdä kunnolla ennen ostoa.

Sosiaalisessa mediassa maailmaa kiertävien elämä näyttää 
jännittävältä, jopa ihailtavalta. Siirtymät uuteen koti maahan 
kuitataan Instagram-kuvista koostetuin kuvagallerioin, viil-
tävistä jäähyväisistä kirjoitetaan ylevin ”elämä on matka” 
-tyyppisin mietelausein ja muuttoremontitkin näyttävät vit-
sikkäiltä kaaoksilta, jotka vain vahvistavat graniitinkestävää 
parisuhdetta. Oikeassa elämässä siirtymiin kuuluu kuitenkin 
valtavasti sotkua, loputtomia itkunpurskahduksia ja väsyttä-
viä välitiloja, joissa ei tunnista enää itseään, saati läheisim-
piään. 

Olen kärsinyt kansainvälisistä muutoista aina hirvittävästi, 
vaikka niihin innokkaasti hakeudunkin. Olen seikkailun-
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haluinen ja pidän matkaamista ihanana; uusiin kulttuureihin 
sukeltaminen on mielestäni yksi lyhyen elämän suurista lah-
joista. Siitä huolimatta, tai ehkä juuri sen vuoksi, uuden ko-
din pystyttäminen ja juurien tuikkaaminen vieraaseen maa-
perään tuntuu joka kerta yhtä raskaalta. 

Tieto muuton väliaikaisuudesta helpottaa aina siirtymiä, 
koska silloin säilyy tunne matkanteosta. Monilla globaaleil-
la, juuri uuteen maahan muuttaneilla perheillä on kalente-
rissa merkitty jo tieto tulevasta lähdöstä, vaikka se olisi vasta 
vuosien päässä. Syynä voi olla kolmen vuoden työkomennus 
tai ehkä lapsen siirtyminen muualle lukioon. 

Tällä kertaa meidän kalenterissamme ei sellaista ollut. Nyt 
oli tarkoitus viihtyä Ranskassa pitkään. 

Viimeisenä Washingtonin-keväänä päätin, että tämä siirtymä 
tulee olemaan helppo. Tämän muuton mukana siirryn ko-
konaisena enkä jää haikailemaan mennyttä, leijumaan puoli-
väliin, jättämään jalkaani entisen elämän ovenrakoon. Reipas 
suorittaja-Helena astui siis estradille: ryhdyin kaikin voimin 
selvittämään tulevia työmahdollisuuksia Euroopassa (kuva-
sin itsestäni jopa esittelyvideon Washington- monumentin 
edessä, minkä sitten lähetin mahdollisille yhteistyö-
kumppaneille), keskustelin terapeutin kanssa muutto-
valmistelujen lomassa, aloitin säännöllisen, stressiä lievittä-
vän juoksu harrastuksen ja laadin konkreettisia suunnitelmia 
tuleville kuukausille. Kirjoitin loputonta to do -listaa: pane 
firma pystyyn, kokoa nettisivut, verkostoidu, mieti uuden 



kodin tapetteja, järjestä lasten kouluvierailut, hoida uusien 
ystävien tapaamiset. 

Päätin etukäteen myös nauttivani välitilan ainutlaatuises-
ta toiveikkuudesta, vapaudesta lentää kuin lintu. Kun näillä 
mennään, kaikki sujuu paremmin kuin ennen! 

Mutta matkan varrella puhti loppuikin kesken. Muutto 
uuteen elämään oli ihan yhtä vaikea kuin ennenkin, ja jossain 
siellä vetisen, ranskalaiselle rannalle levitetyn jooga maton ja 
uuden kodin aiheuttaman pakokauhun välissä tajusin, ettei 
siirtymiä voi tuosta vain suorittaa ja hallita. Vaiheet on liukas-
teltava eteenpäin, hetki kerrallaan, omalla tyylillä. Jossain vai-
heessa kaikki on ehkä taas ihan hyvin. Ehkä. Niin, ehkä.

Tämän kirjan kehikkona toimivat muuttovaiheen aikana te-
kemäni muistiinpanot, joissa käyn läpi omaa, lopulta kivik-
koiseksi käynyttä matkaani. Lisäksi olen haastatellut kirjaani 
muita maailmalla asuvia ja kansainvälisiin siirtymiin tottu-
neita tai niiden keskellä vellovia ihmisiä. Joidenkin heistä ni-
met on muutettu heidän yksityisyytensä suojaamiseksi.

Ranskalaiset sanovat rebonjour, kun ovat jo kertaalleen, saman 
päivän aikana tervehtineet toisiaan ja tapaavat taas. Siirtymävai-
heissa erityisesti koti-ikävään liittyvät tunteet – missä kodilta 
tuntuva paikka nyt sitten ikinä onkaan – vahvistuvat ja vellovat 
mielessä. Välillä ikävä kaikkoaa pitkäksi aikaa pois, joskus tun-
teita taas saa tervehtiä monta kertaa päivässä. 

Toivon, että Koti-ikävä, rebonjour antaa  sinulle  vertaistukea 
myös sinun siirtymälläsi, minne ikinä se sinut tällä kertaa vie. 
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Washington, toukokuu 2021
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Miksi valitsin tämän tien?

Istun washingtonilaisen kotini sohvalla. Pimeys on laskeutu-
nut keväiseen iltaan, lasten äänet ja huudot viimein vaien-
neet. Kuuluu vain jalkakäytävällä juttelevien keskustelun 
ääriviivat ja satunnainen vesiputken napsahdus. Putket pitä-
vätkin tässä satavuotiaassa talossa kummia ääniä. Joskus öi-
sin lasten kylppärin pönttö viheltää tai ennemminkin ujeltaa 
kuin tiiliseiniin unohtunut talon henki, odottamatta, pelot-
tavasti, minut herättäen. 

Ennen kuin muutimme tänne, en ollut käynyt tässä ta-
lossa. Tiirasin kyllä sähköpostilla lähetettyjä kuvia asunnos-
ta, ja ensimmäisenä ihastuin parkettilattioihin. Vaikka ne 
olivat huonokuntoiset, sentään ne olivat puuta eivätkä kyl-
mää laattaa, johon olin tottunut Etelä-Ranskassa. Antibesin-
talomme vaaleiden, suurten kivilaattojen rosoiseen pintaan 
tarttui kaikki lika, joka ei lähtenyt millään pois – tai ehkä se 
olisi lähtenyt, jos olisin näyttänyt niille hammasharjaa, mut-
ta siihen en koskaan taipunut.

Kuten täällä, myös Antibesin-kodissamme kaikki tuntui 
aikoinaan väliaikaiselta. Kokonaiset neljä vuotta ne laatta-
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lattiat pitivät meidät aloillamme, siellä lapset kasvoivat 
– toinen oppi kävelemäänkin – ja aloittivat ranskalaisen 
koulunsa kolmevuotiaina. Sen kivitalon puutarhassa söim-
me illallisia ystävien kesken, kuuntelimme sammakoiden 
jokakeväistä kurnutusta, napsimme pihamaalta rosmariinia 
perunoihin ja kurkotimme naapurin puolelta granaattiome-
noita puolisalaa. Siellä kirjoitin myös ensimmäiset  kirjani.

Vaikka Antibesissa kaikki oli hirvittävän onnellista, tunsin 
sielläkin voimakasta kaukokaipuuta, niin kuin oikeastaan 
kaikkialla, mihin päädyn. Story of my life, voisi sanoa.

Kolmen vuoden kohdalla mieleen sukelsi tuolloin ajatus 
uuden kokemisesta ennen kuin lapset muuttuvat pieniksi 
ranskalaisiksi, eikä ajatus jättänyt minua rauhaan. Tuli tarve 
muuttaa kauas pois kummankin, minun ja puolisoni, koti-
maasta: Suomesta ja Ranskasta. Kun sitten sain työpaikan 
Yhdysvaltain pääkaupungista, Washingtonista, keräsimme 
sen kummempia puntaroimatta kimpsumme ja muutimme 
Atlantin toiselle puolelle jo toisen kerran samalla vuosi-
kymmenellä. Antibesiä ennen olimme asuneet Los Angele-
sissa, ja olimme vannoneet, että lähtömme Yhdysvalloista 
jäisi viimeiseksi. 

Moni asia Washingtonissa onkin ollut entistä elämää parem-
paa, jopa paikoin niin paljon parempaa, että lapset ovat sitä 
ääneen harmitelleet. Miksi toit meidät Washingtoniin, kun oli-
simme hyvin voineet vain asua Ranskassa, emmekä koskaan olisi 
saaneet tietää näin ihanasta paikasta? Niin, jos olisimme päät-
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täneet jäädä Ranskaan, emme olisi saaneet tutustua mahta-
viin Amerikan-naapureihimme. Lapset eivät olisi oppineet 
puhumaan englantia. Emme olisi ikimaailmassa hakeneet 
aitoja meksikolaisia burritoja perjantai-iltojemme ratoksi. 
Ajatus viikonloppupyöräilystä monumenttien keskellä, elo-
kuvista tutun Lincolnin muistomerkin ja Yhdysvaltain mah-
tipontisen kongressirakennuksen kupeessa olisi lähinnä nau-
rattanut. Ja totta vie elämä tuntuisi paljon helpommalta nyt! 
Ketään ei tarvitsisi repiä irti kaikesta tutuksi käyneestä eikä 
pakottaa aloittamaan kaikkea taas alusta.

Kansainväliset siirtymät ovat usein raskaita, kuin päätty-
mättömiltä tuntuvia tunnevuoristoratoja. Washingtoniin 
muuttaessamme kyynelehdin minäkin usein ensimmäisten 
kuukausien aikana. Kanavoin muuttostressin tunteet tä-
hän kulmiaan kurtistelevaan kotiimme ja olin varma, että 
olimme tehneet elämämme virheen vuokratessamme talo-
vanhuksen kolmeksi vuodeksi. Mitä jos en tykkääkään asua 
täällä? ajattelin usein. Mutta innostava työ ja perheen uudet, 
kansainväliset ympyrät veivät pian mennessään ja toivat uut-
ta ajateltavaa. Nyt en halua edes miettiä, miltä tuntuu sulkea 
kodin ovi viimeisen kerran. Sanoa näkemiin öiselle pöntön-
hengelle.

Olemme siis taas kerran keskellä tuota leijuvaa elämänvai-
hetta, jota kutsun transitioksi. Se on pitkälti pään sisällä 
tapahtuva prosessi. Meidän perheessämme kansainväliset 
muutot ovat sysänneet nämä vaiheet liikkeelle, mutta ei 
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siirtymien tarvitse aina liittyä tavarakonttien pakkaamiseen 
maailman äärilaidalta toiselle. Joillekin lapsen saaminen, 
toisille ehkä avioero voi heittää syvälle samoihin tuntei-
siin. Saattaa toki olla, että elämänsä monta kertaa konttiin 
pakanneet joutuvat kovaan höykytykseen tavallista useam-
min. Yhteen kansainväliseen muuttoon nimittäin kasautuu 
suuri määrä stressaavia asioita, jotka jo yksinään aiheuttavat 
unettomia öitä: työpaikan vaihto, kodin vaihto, uusi koulu, 
uudet harrastukset, puolison uusi työ (tai jääminen kotiin), 
uudet ystävät, uuden maan tavat, uusi kieli. 

Yhteistä kaikenlaisille siirtymille on kai kuitenkin vanhasta 
irti päästäminen, jotta voidaan siirtyä eteenpäin ja kohta jo 
uuteen alkuun. Jossakin vaiheessa on osattava sulkea siis ovi 
menneeseen. Amerikkalaisen kirjailijan ja luennoitsijan Wil-
liam Bridgesin transitiomalli koostuu kolmesta askelmasta: 
entisen loppumisesta, neutraalista tilasta ja uudesta alus-
ta. Bridges korostaa eri vaiheiden ymmärtämisen tär keyttä 
esimerkiksi työpaikoilla, jotka usein painivat aikamoisten 
muutosten keskellä. Kirjailija ja valmentaja Anna Taipale 
puolestaan lukee muutosprosessiin neljä itsellenikin kovin 
tuttua vaihetta. Ensin muutos alkaa ja alamme valmistautua 
tulevaan. Sitten vastustus hyökyy kehiin, eikä muutosta enää 
haluakaan, vaan haikailemme takaisin vanhaan. Vasta muu-
toksen kolmannessa vaiheessa alamme hyväksyä muutoksen. 
Neljännessä asetumme jo uuteen.

Transitiota tutkinut ja siitä kirjoittanut Bruce Feiler puo-
lestaan esittää, ettei siirtymä etene lineaarisesti – niin kuin 
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ei elämäkään etene. Feiler jakaa omassa muutosmallissaan 
siirtymän kolmeen osaan: pitkiin jäähyväisiin, sotkuiseen vä-
litilaan ja uuteen alkuun. Toisin kuin Bridgesin mallissa, Fei-
lerin esittämät askelmat eivät välttämättä asetu perätysten, 
vaan niitä voidaan edetä harppoen ja edelliselle askelmalle 
uudestaan palaten. Jos joku on esimerkiksi menettänyt puo-
lisonsa onnettomuudessa ja mennyt pian uusiin naimisiin, 
hän saattaa yhä surra poismennyttä rakastaan. Samanlaisen 
ristiriitaisuuden voi kokea muuttoprosesseissa: vaikka kaikki 
uudessa paikassa tuntuisi hyvältä, elämä heittää häränpyllyä 
esimerkiksi silloin, kun ystävä menneisyydestä lähettää kir-
jeen ja muistuttaa vanhasta arjesta. 

Siirtymät pitävät sisällään valtavan määrän tunteita ja nii-
den käsittelyyn tulee varata aikaa ja empatiaa niin itseä kuin 
muitakin kohtaan. Kokemukseni mukaan vaikeinta on juuri 
myötätunnon osoittaminen itselle.

Omat siirtymäni ovat liittyneet vahvasti kotoutumiseen 
ja uuteen ympäristöön mukautumiseen. Kun muuttaa usein, 
siirtymät jopa sotkeutuvat toisiinsa. Väliaikaisiksi tarkoitetut 
muutot poikkeavat tavanomaisesta kotoutumisprosessista, 
koska uusi lähtö saattaa koittaa ennen kuin on ennättänyt 
kunnolla edes asettua edelliseen. Maailmalla huomaa jopa 
kysyvänsä itseltään: kannattaako oikeastaan edes yrittää ko-
toutua, jos kohta taas mennään?

Istuessani Washingtonin-kodin sohvalla perheemme on jos-
sain pitkien jäähyväisten ja uuden elämän välissä, sotkuisessa 
välivaiheessa. En kuitenkaan halua kiirehtiä. Tiedostan, että 
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näiden hetkien ainutlaatuisuudesta on osattava myös naut-
tia, vaikka ne raadollisen väsyttäviä ovatkin. Olen sitä paitsi 
aina ajatellut välitilojen olevan minun juttuni. Elämässä on 
mielestäni liian vähän hetkiä, joiden aikana ihminen saa ko-
kea leijuvansa kuin keijukainen, varpaat millimetrin verran 
ilmassa. Siirtymien aikana omaa elämää voi tarkastella aske-
leen päästä yksityiskohdat ja värisävyt kirkkaasti erottaen. 
Toisaalta matkalla voi käydä läpi elettyä elämää, uida syvällä 
nostalgian virrassa tietäen, ettei paluuta menneeseen enää 
ole.

Välitilassa voi myös elää erilaisia todellisuuksia, olla voi-
mallisesti läsnä ja toisaalta hengittää vielä entistä. Voi tuntea 
olevansa matkalla uuteen, mutta samalla ymmärtää, ettei 
ole vielä pitkään aikaan perillä. 
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Naapuruston tuntema huutosakki

Washingtonissa osoitteeseen merkitään kunkin kadunnimen 
perään alueen kirjainpari: NW, SW, SE tai NE. Ne ovat eng-
lanninkielisiä lyhenteitä koillisesta, kaakosta, lounaasta ja 
luoteesta. 

Meidän osoitteessamme ovat kirjaimet NW, North West 
eli luode. Kotikulmamme koostuvat lähinnä lapsiperheiden 
asuttamista rivitaloista, joissa on suuret, kadulle kurkottavat 
terassit. Tyypillistä on myös, että jompikumpi perheen van-
hemmista työskentelee joko Yhdysvaltain hallinnossa tai jos-
sain kaupungin finanssilaitoksista, kuten Maailman pankissa. 
Ja jos vaihtaa sanan jonkun alueella asuvan eläkeläisen kans-
sa, ovat heidän aikuiset lapsensa todennäköisesti töissä ulko-
mailla, tai kuten Yhdysvalloissa sanotaan: overseas eli esimer-
kiksi Beirutissa tai Dublinissa. 

Yhdestä sellaisesta eläkeläisestä, naapuritalossamme asu-
vasta ja omia lapsenlapsiaan ikävöivästä Hollysta, tuli kol-
meksi vuodeksi meidän lastemme varamummo, omamme 
kun olivat siellä meren takana. Holly on avannut meille 
myös washingtonilaista mielenmaisemaa: jokaisten vaalien 
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alla hän pystytti etupihalleen pahviplakaatteja, joissa kehotti 
äänestämään demokraattien ehdokasta. Tapaninpäivänä hän 
järjesti omille sukulaisilleen ja meille kadun asukkaille yh-
teisen vastaanoton. 

Alueellamme asuu heitäkin, jotka eivät kerro itsestään 
kovinkaan avoimesti. Yksi tällainen, hieman salaperäisek-
si jäänyt hahmo on vuosien mittaan tutuksi tullut koiran-
ulkoiluttaja. Vaikka hän kertoi työskentelevänsä koiran-
hoidon ohessa vapaaehtoisena työntekijänä kaupungin 
eläintarhan norsuaitauksessa, opin myöhemmin, että lem-
peän rouvan edesmennyt isä oli ollut kaikkien tuntema tur-
vallisuuspalvelun johtaja.

Jos aamukahdeksalta avaa ikkunan, voi kuulla kaduilla Yh-
dysvaltain kansallishymnin. Se kaikuu kummallisesti pouk-
koillen rakennuksesta toiseen ja kantautuu meidän talollem-
me kävelymatkan päässä sijaitsevasta Naval Observatorysta, 
joka on Yhdysvaltain varapresidentin asuinpaikka. Patrioot-
tinen, Yhdysvaltain armeijan tukikohtien arkeenkin kuuluva 
tapa tuntui aluksi oudolta, mutta vuosien varrella opin ajat-
telemaan sitäkin vain yhtenä kuriositeettina muiden joukos-
sa ja totuin siihen. 

Ja kuuluuhan asuinalueemme äänimaisemaan muutakin 
eksoottista, kuten talon yläpuolella tämän tästä kiivaasti 
räpättävät helikopterit, joissa varapresidenttiä kai kulje-
tetaan paikasta toiseen. Kun muutimme tänne, kuvitte-
lin republikaanien Mike Pencen suhaavan kattomme yli 
isot kuulokkeet korvillaan. Sitten kyytiin hyppäsi Kamala 


