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Caro heitti kokouskutsun roskakoriin toiselle puolelle huonetta, 
kun yksi oppisopimuskoulutettavista oli lukenut viestin hänelle. 
Jonkun poliitikon vaimo halusi pitää räätäliliitolle puheen, ja lii-
ton puheenjohtaja oli suostunut kutsumaan naisen seuraavaan 
kokoukseen. Erikseen mainittiin, että poliitikon vaimo oli räätä-
lin tytär. Caro oli melkein varma, että se oli valetta. Sellaiset tyy-
pit tekeytyivät vaikka sukulaisiksi, jos siitä oli apua heidän valta-
pyrkimyksissään. Caroa harmitti, että kallista aikaa tuhrattaisiin 
jonkun naisen kampanjointiin miehensä puolesta. Ei hän siksi 
maksanut liiton jäsenyydestä.

Caro meni roskakorille räätälinliikkeensä nurkkaan. Hän 
noukki sieltä ilmoituksen, repi sen silpuksi, meni etupihalle ja 
antoi paperinpalasten leijailla tiehensä. Hän tekisi mielipiteen-
sä liiton tiettäväksi seuraavassa kokouksessa. Ei niin, että ku-
kaan häntä kuuntelisi tai välittäisi hänen sanoistaan. Kaikkihan 
tiesivät, että puheenjohtaja otti rahaa poliitikoilta, joiden an-
toi esiintyä kokouksissa. Vaalien lähestyessä liiton jäsenet sai-
sivat osansa ehdokkaiden anteliaisuudenpuuskista. Kilpailijoi-
den vaimot tai siskot toisivat kokouksiin tuliaisiksi riisikulhoja, 
öljy tynnyreitä ja metrikaupalla ankarakangasta, johon oli pai-
nettu kilpailijoiden kasvot tai puolueiden logot. Miehet itse – 
sillä miehiähän ehdokkaat yleensä olivat – eivät koskaan tulleet 
 vastaamaan henkilökohtaisesti kysymyksiin siitä, mitä aikoivat 
tehdä, jos heidät valittaisiin.



10

Jotkut toiset räätälit syyttivät Caroa ylimielisyydestä, kos-
ka hän kieltäytyi aina vastaanottamasta riisiä ja öljyä tai ompe-
lemasta mekkoa turhanpäiväisestä lahjakankaasta. Hän ei  silti 
 pitänyt itseään ketään muuta parempana, olihan useimmil-
la,  ellei kaikilla muilla, lapset ruokittavinaan. Lisäksi oli  hyvin 
 mahdollista, ettei poliitikoista irtoaisi enää mitään seuraavien 
neljän vuoden aikana. Kaipa siis kannatti kahmia tuliaisiksi 
 tuotua riisiä ja öljyä, jos ne kerran olivat ainoat saatavilla ole-
vat demokratian murut? Caro ymmärsi toveriensa perusteet, 
mutta siitä huolimatta koko juttu raivostutti. Kuinka monta ker-
taa noiden poliitikkojen edustajat olivat luvanneet, että sähköt 
 korjattaisiin, jos vain heidän ehdokkaansa tulisi valituksi? Ja sil-
ti vissiin jokainen räätäliliiton jäsen kitkutti edelleen generaatto-
rinsa varassa. Oli kai kulunut vasta kaksi viikkoa siitä, kun yksi 
heistä oli kuollut nukkuessaan generaattorin höyryissä. Kolmen 
vuoden aikana jo kolmas samalla tavalla kuollut räätäli. Kuul-
tuaan uutiset viimeisimmästä kuolemantapauksesta Caro ei ol-
lut kyennyt itkemään. Hänen ohimonsa olivat sen sijaan tykyt-
täneet raivosta viikkokausia, vaikka hän tuskin muisti kuolleen 
naisen kasvoja. 

Vaalit pidettäisiin suurin piirtein vuoden päästä. Kam-
panjajulisteita alkaisi ilmestyä lähikuukausina. Kaikki seinät 
 sotkettaisiin miesten naamatauluilla, vaikka niiden miesten 
 hymyistä näki heti, ettei heihin ollut luottamista. Viimeksi  Caron 
talon seinä oli peitetty jonkun senaattorin vaali mainoksilla, sil-
lä etupiha antoi kadulle päin. Pian pitäisi muistaa pyytää jota-
kuta maalaamaan seiniin kielto Ei saa ripustaa mainoksia. Vaik-
ka  jotakuta oppisopimuslaista. Varmaan Ẹniọláa.



OSA I

 
Kaikki hyvä on tullakseen





Tukahdutettu raivo vaanii äkkipikaisena ja näkymättömänä 
kuin tuuli. Ihmiset eivät pelkää tuulta ennen kuin se kaataa 
puun. Silloin he sanovat, että se oli jo liikaa.

Sefi Atta: Everything Good Will Come





15

1.

Ẹniọlá päätti teeskennellä, että märkyys oli pelkkää vettä. Sulava 
rae. Utua tai kastetta. Kenties se voisi olla jotain hyvääkin: tai-
vaalta tipahtanut sadepisara, vedentulon enne. Vuoden ensim-
mäisten sateiden saavuttua hän saisi viimein syödä àgbálùm̀ọn. 
Hedelmäkauppiaalla, jolla oli koju Ẹniọlán koulun lähellä, oli 
 eilen ollut korillinen, mutta Ẹniọlá ei ollut ostanut niitä vaan 
väitti itselleen uskovansa äidin väitteeseen, että àgbálùm̀ọt ai-
heuttivat vatsakipuja, mikäli niitä söi ennen ensimmäisiä sateita. 
Mutta jos nestemäinen aine olisi ollut sadetta, kuluisi enää muu-
tama päivä ennen kuin hän saisi nuolla sormistaan àgbálùm̀ọn 
makeaa, tahmeaa mehua, pureskella säikeisen hedelmälihan 
mössöksi, halkaista siemenet ja lahjoittaa siskolleen versot, jois-
ta tämä puolittaisi tahmeat korvakorut. Hän yritti teeskennellä, 
että pisara oli vain sadetta, mutta ei se vedeltä tuntunut.

Vaikka hän katsoi maahan, hän vaistosi, että sanomalehti-
kauppiaan pöydän ympärille kokoontuneet kymmenisen miestä 
tuijottivat häntä. Heistä jokainen oli hiljaa kuin kivipatsas. Kuin 
tottelemattomat lapset, jotka paha velho oli muuttanut kiveksi 
isän ennen kertoilemissa tarinoissa.

Lapsena Ẹniọlá oli vaikeuksiin jouduttuaan sulkenut silmän-
sä varmana siitä, ettei ollut näkyvä kenellekään sellaiselle, jota 
ei itse nähnyt. Hän puristi silmänsä kiinni vaikka tiesi, että sil-
mien sulkeminen katoamisen toivossa oli yhtä tyhmää kuin 
usko  siihen, että ihmiset muuttuisivat kiveksi. Hän ei tietenkään 
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kadonnut. Sepä olisi ollut melkoisen onnekasta. Lehtikauppiaan 
hutera pöytä oli yhä hänen edessään, niin lähellä, että pöydäl-
lä lojuvat lehdet hipoivat hänen reittään. Kauppias, jota Ẹniọlá 
kutsui È. gbọ́n Abbeyksi, seisoi yhä hänen vieressään, eikä kaup-
pias ollut siirtänyt Ẹniọlán olalta kättään, jonka oli painanut sil-
le juuri ennen kuin oli rykäissyt ja sylkenyt häntä päin naamaa.

Ẹniọlá kosketti sormella nenäänsä ja lähestyi varovasti mär-
kää klimppiä. Miehet, joiden arkirutiinit olivat rikkoutuneet 
odottamattoman tapauksen vuoksi, hiljentyivät ja näyttivät 
 pidättävän hengitystään, jopa È. gbọ́n Abbey. He näyttivät odot-
tavan, että tapahtuisi vielä jotain. Kukaan ei härnännyt Chelsean 
faneja siitä, miten Tottenham oli tehnyt selvää joukkueesta eilis-
iltana. Eikä kukaan väitellyt avoimesta kirjeestä, jonka se yksi 
toimittaja-poliitikko oli kirjoittanut toisista poliitikoista, jotka 
kylpivät ihmisveressä suojautuakseen pahoilta hengiltä. Kaik-
ki miehet olivat menneet hiljaisiksi, kun kauppiaan limat olivat 
osuneet Ẹniọláa kasvoihin. Nyt ne, joilla oli joka aamu tapana 
kokoontua väittelemään uutisotsikoista, tarkkailivat tilannetta 
ja odottivat, mitä Ẹniọlá aikoi. He halusivat, että hän löisi kaup-
piasta, kiljuisi loukkauksia, itkisi, tai mikä parasta, korauttai-
si hänkin limaa kurkustaan ja sylkisi È. gbọ́n Abbeyn kasvoille. 
Ẹniọlán sormi matkasi otsalle asti – hän oli ollut liian hidas. Syl-
ki oli jo valunut nenänvartta pitkin ja jättänyt kostean, tah mean 
jäljen poskeen. Oli liian myöhäistä näpäyttää klöntti lentoon.

Jokin painautui hänen poskeensa. Hän hätkähti ja törmä-
si lehtikojuun. Yksi miehistä oli painanut sinisen nenäliinan 
hänen poskelleen.

”Hin s∙é, sir”, Ẹniọlá sanoi tarttuessaan nenäliinaan, olihan 
hän kiitollinen huolimatta nenäliinaan kuivuneista valkoisista 
raidoista, jotka murenivat, kun hän painoi sillä poskeaan.

Ẹniọlá vilkuili pientä ihmisjoukkoa ja suoristi selkänsä huo-
matessaan, ettei paikalla ollut ketään hänen koulustaan. Kaup-
piaan pöydän ympärille oli kerääntynyt vain aikuisia miehiä. 
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Jotkut olivat jo työvaatteissaan ja nykivät tiukasti sidottuja sol-
mioitaan sekä kohentelivat huonosti istuvia takkejaan. Monella 
oli kulunut villapaita tai pilottitakki, jonka vetoketju oli vedetty 
kiinni leukaan asti. Useimmat nuorista miehistä, joiden nimeen 
Ẹniọlán oli liitettävä veli, ellei hän halunnut saada korvilleen, 
olivat vasta valmistuneet ammattikouluista tai yliopistoista. He 
seisoskelivat È. gbọ́n Abbeyn kojulla koko aamun lueskelemas-
sa ja väittelemässä ja kopioivat työpaikkailmoituksia sanom a-
lehdistä muistilehtiöihin tai paperilapuille. Aina välillä he aut-
toivat kauppiasta vaihtorahojen laskemisessa, mutta kukaan 
heistä ei ostanut sanomalehteä.

Ẹniọlá yritti palauttaa nenäliinan, mutta mies huiskautti tor-
juvasti kättään ja alkoi selata Aláròyéa. Ainakaan paikalla ei ollut 
ketään, joka voisi kertoa Ẹniọlán koulukavereille, miten kaup-
pias oli mulkoillut häntä melkein minuutin ennen kuin oli syl-
kenyt hänen kasvoilleen. Se oli tapahtunut niin arvaamatta, että 
Ẹniọlá oli kääntänyt päätään vasta tuntiessaan pitkin nenäänsä 
valuvan märän aineen. Niin arvaamatta, että jopa miehet, joiden 
äänet kantautuivat tavallisesti kadun jokaiseen taloon, olivat hil-
jenneet. Ainakaan Paul ja Hakeem, saman kadun varrella asuvat 
luokkakaverit, eivät olleet paikalla. Nähtyään Klint Da Drunkin 
vanhan esiintymisen Night of a Thousand Laughs -ohjelmassa 
Paul oli päättänyt ryhtyä täsmälleen samanlaiseksi kuin Klint. 
Siitä lähtien aina kun joku opettaja jätti tuntinsa pitämättä, Paul 
huojui ympäri luokkaa, törmäili pöytiin ja tuoleihin ja pilkkasi 
luokkakavereitaan.

Ẹniọlá painoi kämmenen poskelleen, jotta saisi kuivattua vii-
meisetkin kosteuden rippeet. Jos hänen kasvoissaan olisi pienin-
kin pisara sylkeä, kun hän ohittaisi kotimatkalla Paulin talon, se 
poika omistaisi suunnilleen tunnin pituisen iltapäivänumeronsa 
yksin hänelle. Paul voisi sanoa, että Ẹniọlá kuolasi unissaan tai ei 
ollut peseytynyt ennen kuin oli pukeutunut koulupukuun tai et-
tei hänen perheellään ollut varaa edes saippuaan. Muut nauraisi-
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vat, nauroihan Ẹniọlá itsekin kun Paul kiusasi muita. Useimmat 
Paulin vitseistä eivät olleet edes hauskoja, mutta Ẹniọlá nauroi 
kaikelle mitä hän sanoi, koska toivoi, että nauru saisi Paulin kes-
kittymään ainoastaan siihen onnettomaan poikaan tai tyttöön, 
jonka hän oli valinnut uhrikseen minäkin iltapäivänä. Kun Paul 
käänsi katseensa, hän useimmiten vaihtoi huomionsa kohteek-
si jonkun tytön, joka ei ollut nauranut hänen vitseilleen. Useim-
miten. Vaikka eräänä kamalana iltapäivänä Paul oli lakannut 
puhumasta erään luokkakaverin kuluneesta kengästä ja sano-
nut, että Ẹniọlán otsa oli saman muotoinen kuin mangon pak-
sumpi puoli. Ẹniọlá oli nauranut kenkärähjätytölle eikä kyennyt 
lopettamaan, kun luokka räjähti uuteen nauruun, joka jäi vai-
noamaan häntä painajaisiin kuukausiksi. Hän halusi lakata nau-
ramasta muttei pystynyt. Ei edes kun kyyneleet kirvelivät kurk-
kua ja luokkakaverit hiljenivät, koska kemianopettaja pöllähti 
luokkaan muutama minuutti ennen oppitunnin loppua. Ẹniọlá 
oli vain nauranut, kunnes opettaja oli komentanut hänet nurk-
kaan kasvot seinään päin käännettyinä.

Ilman peiliä ei millään voisi varmasti tietää… ei. Hän ei kyl-
lä kysyisi ympärillään seisovilta miehiltä, oliko hänen kasvois-
saan sylkijälkiä. Ei ikinä. Kun Ẹniọlán käsi liukui poskelta, hän 
katsoi silmiään siristäen kolmikerroksista rakennusta, jonka toi-
sessa kerroksessa Paulin perhe asui. He jakoivat toisen kerrok-
sen neljä huonetta kahden muun perheen ja yksin elävän naisen 
kanssa, jonka sukulaisista ei ollut tietoakaan. Nainen seisoi par-
haillaan rakennuksen edessä ja viskoi hiekkaan jyviä jaloissaan 
kotkottaville kanoille. Paulia ei näkynyt. Ehkä hän oli jo lähtenyt 
kouluun. Toisaalta hän saattoi olla portaissa tai käytävässä val-
miina astumaan ulos talosta, kun Ẹniọlá menisi ohi.

Ẹniọlá piteli otsaansa ja painoi kämmenellään nenänvar-
ren yläpuolelta ulkonevaa otsakumpua kuin litistääkseen otsan-
sa lyttyyn kallon sisään. Ehkä hänen kannattaisi pinkaista talon 
ohi. Kaikki oli isän syytä. Alusta loppuun. Kaikki, mitä Paul voi-
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si sanoa, miesten katseet hänen nyrkkiin puristuneissa käsis-
sään – kuin he odottaisivat hänen lyövän sanomalehtikauppiasta 
– kauppiaan raivo. Erityisesti se. Isähän oli miehelle velkaa tu-
hansia nairoja, koska oli kuukausikaupalla ostanut luotolla The 
Dailyn torstain numeron, jotta saisi katsoa lehdestä avoimet työ-
paikat. Isä oli tänä aamuna vaatinut, että Ẹniọlá menisi kerjää-
mään lehteä luotolla. Haisevan limaisen räkäisyn olisi kuulunut 
tarttua isän ihoon.

Ẹniọlá tunsi käden olallaan ja tunnisti otteen jo ennen kuin 
kääntyi takaisin kauppiaan puoleen. Mies oli niin lähellä, että 
Ẹniọlá haistoi hänen hengityksensä. Tai sitten haju tuli hänen 
omista kasvoistaan. Vaikka nenäliina oli imenyt enimmän kos-
teuden, haju pysyi. È. gbọ́n Abbey yski ja Ẹniọlá ryhdistäytyi. 
Mitä kauppias voisi vielä tehdä? Iskeä häntä kasvoihin, jotta jäisi 
jokin selvä jälki, kuten mustelma tai murtunut nenä, ja isä saisi 
tietää, mitä oli tapahtunut?

”Halusitko lehden, àbi? Siinä on.” Kauppias paukautti 
Ẹniọlán käsivartta rullalle käärityllä sanomalehdellä. ”Mutta jos 
näen vielä vilauksenkaan sinusta tai isästäsi. Katsokin että ker-
rot sille. Kerro sille, että jos jompikumpi teistä näyttäytyy tääl-
lä vielä, mukiloin naamataulunne uuteen uskoon. Vastaantulijat 
luulevat, että jäitte peräkärryn alle. Varoitan teitä, älkää koetel-
ko onneanne.”

Ẹniọlá toivoi, että olisi voinut vääntää kauppiaan suun väki-
sin auki ja tunkea lehden tämän kurkkuun. Hän halusi paiska-
ta sanomalehden jalkoihinsa ja polkea sen punaiseen maahan, 
silpuksi viimeistä sivua myöten, vähintään hän halusi kääntää 
selkänsä È. gbọ́n Abbeylle ottamatta lehteä. Tällaista roskaa sai 
jatkuvasti kestää vanhemmilta ihmisiltä, jopa omilta vanhem-
miltaan. Hän tiesi, ettei kauppiaan raivonpurkauksesta seurai-
si anteeksipyyntöjä, mies joisi mieluummin vaikka viemäristä 
kuin myöntäisi, että oli ollut väärin sylkeä häntä kasvoihin. Sa-
nomalehden oli tarkoitus käydä anteeksipyynnöstä. Hän kuvit-
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teli jonkun aikuisen, äitinsä tai isänsä, pyytävän häneltä anteeksi 
ihan mitä tahansa asiaa ja melkein nauroi.

”Kivetyitkö sinä patsaaksi?” kauppias kysyi ja tökkäsi Ẹniọláa 
rintaan sanomalehdellä.

Pian tulisi päivä, jolloin isällä olisi taas rahaa ja Ẹniọlá lä-
hetettäisiin ostamaan sanomalehteä. Sinä päivänä hän kävelisi 
Wesley Guildiin asti ja ostaisi lehden kauppiaalta, jolla oli myyn-
tipiste sairaalan edessä. Takaisin tullessaan hän ohittaisi tämän 
toisen sanomalehtikauppiaan lehteä selaillen, jotta se ilkimys 
varmasti näkisi. Mutta ennen kuin niin kävisi, isän olisi löydet-
tävä sopiva työpaikka. Siksi Ẹniọlá otti lehden mutisten jotain 
erehdyttävästi kiitosta muistuttavaa ja pinkaisi juoksuun. Kauas 
kauppiaan haisevasta suusta, ohi Paulin talon, jonka edessä van-
ha nainen yritti hankalan näköisesti sitoa punaista kangaspalaa 
vastustelevan kananpojan sulan ympärille. Yhä nopeammin ala-
mäkeä kotia kohti.

Isä näytti kääntelevän The Dailyn sivuja sormenpäillään. Tai 
ehkä vain kynsillään, Ẹniọlá ei nähnyt kunnolla ovensuusta. Isä 
oli niin huolellinen, vaikka oli ensin pessyt kätensä kaksi ker-
taa ja kieltäytynyt kuivaamasta niitä mihinkään kankaaseen, 
edes pitsipuseroon, jonka Ẹniọlán äiti oli kaivanut erikoislaa-
tikostaan, jossa säilytti pitsejään ja asọ-òkèkankaitaan. Käsien 
kuivaamisen sijaan isä oli harpponut ympäri huonetta kaikkiin 
mahdollisiin suuntiin – seinän luota sängyn luo, sängyn luota 
lattialla olevan patjan luo, lattialla olevan patjan luota kaapil-
le, jossa oli kattiloita, lautasia ja kuppeja – kädet ilmassa, kun-
nes kaikki kosteus oli haihtunut hänen ihostaan. Hän oli jopa 
koskettanut silmäluomiaan jokaisella sormellaan ennen kuin oli 
pyytänyt Ẹniọláa ojentamaan sanomalehden. Kun he saivat ko-
koon kymmenen lehteä, heidän kadullaan ja seuraavalla kadulla 
ruokaa kauppaavat naiset vaihtoivat ne rahaan tai maapähkinöi-
hin, paistettuun jamssiin ja boliin. Ẹniọlá suosi ruokaa, varsin-
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kin bolikauppiaalta, jonka keittobanaanit oli paahdettu hänen 
mieltymystensä mukaan rapeakuorisiksi mutta sisältä mehevik-
si. Vanhemmat taas halusivat aina vaihtaa sanomalehdet rahaan, 
ja mitä puhtaampia lehdet olivat, sitä enemmän naiset suostui-
vat maksamaan niistä.

Isä oli liian nuori harmaantumaan. Niin äiti oli ainakin sa-
nonut nyppiessään ensimmäistä kertaa hiuksia Baàmin päästä. 
Hän väitti, että jos ne nyhti juuria myöten, ne kasvaisivat takai-
sin entistä mustempina. Jokainen hius Baàmin päässä oli siitä 
huolimatta harmaantunut viime vuonna, kuukaudessa. Harmaa 
oli levinnyt Baàmin ohimoilta ja vallannut joka sentin hänen 
päänahastaan, kunnes Ẹniọlán oli muutaman viikon päästä kat-
sottava vanhoista valokuvista, miltä isä oli näyttänyt musta-
tukkaisena.

Rypistyneessä, hiutuneessa kuvassa Baàmi seisoo ovensuus-
sa ja mulkoilee kameraa kuin varoittaakseen valokuvaajaa otta-
masta huonoa kuvaa. Hänen hiuksensa ovat mustat ohimoilta ja 
kaikista muistakin kohdista. Sivujakaus pään vasemmalla puolel-
la paljastaa suikaleen kiiltävää päänahkaa. Kuvan reunaan, mel-
kein kiinni kehykseen mahtuu ovi, johon ripustetussa mustassa 
kyltissä lukee kultaisilla kaunokirjaimilla Vararehtori. Kyltin ala-
puolelle, vasta kiinnitetyn ja väliaikaisen näköiselle paperilius-
kalle, on kirjoitettu Baàmin nimi – herra Bùsúyì Òní. Baàmi sei-
soo suorassa, hartiat niin taakse työnnettyinä, että Ẹniọlá ajatteli 
vakavan ilmeen ehkä johtuvan särkevistä lapaluista. Kuvan otta-
misen jälkeisinä vuosina Baàmi oli lakannut tuijottamasta suo-
raan kameraan ja ihmisiin. Ainoastaan Ẹniọlán äiti jaksoi enää 
vaatia isää katsomaan häntä silmiin. Puhuessaan Ẹniọlálle tai sis-
kolle Baàmi tuijotti heidän jalkojaan silmät edestakaisin vilkuil-
len, kuin laskien heidän varpaitaan yhä uudelleen.

Baàmi taitteli sanomalehden ja rykäisi. ”Se villivihannes, jota 
kasvaa takapihalla, mitä jos myisit sitä? Voin auttaa sadonkor…”

”Ei, ei, ei, ei sitä saa millään myytyä, Bàbá Ẹniọlá. Katsohan 
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nyt sitä sanomalehteä. Oletko tutkinut sen alusta loppuun?” 
Ẹniọlán äiti kysyi.

”Oletko löytänyt jotain?” Ẹniọlá kysyi.
Isä avasi lehden vastaamatta kummallekaan. Ẹniọlá olisi ha-

lunnut mennä ulos pesemään kasvonsa, mutta hänestä tuntui, 
että hänen oli pysyttävä vanhempiensa luona. Sitä paitsi päivän 
pesut oli tehty ja äiti oli säilönyt saippuan johonkin lukemat-
tomista piilopaikoistaan. Jos Ẹniọlá nyt pyytäisi saippuaa, äiti 
haluaisi tietää, mihin hän sitä tarvitsi. Äiti ei luovuttaisi ennen 
kuin hän selittäisi, miksi oli pyytänyt saippuaa, ei vaikka hän 
muuttaisi mielensä ja sanoisi, ettei tarvinnut sitä sittenkään. Äiti 
pakottaisi hänet paljastamaan, mitä oli tapahtunut, kuten aina. 
Ja Ẹniọlá tiesi, että kun hän olisi saanut tarinan kerrottua, äiti 
olisi syöksynyt sanomalehtikojulle ja sylkenyt suunsa kuivaksi 
kauppiaan kasvoihin. Ei Ẹniọlá sitä halunnut. Tietysti olisi ol-
lut nautinnollista katsella, miten kauppias olisi yrittänyt väistellä 
äidin raivoa, mutta toisaalta aamun nöyryytykset olisivat silloin 
saattaneet kantautua useampien korviin. Ei saippua ollut välttä-
mätöntä. Ehkä hänen pitäisi vain huuhdella kasvonsa ja hangata 
ne sienellä niin kuin silloin, kun heiltä oli saippua lopussa.

Hän olisi muuten käynyt huuhtomassa kasvonsa takapihalla 
heti, mutta Bùsọ́lá ei ollut huoneessa. Ehkä sisko oli lakaisemas-
sa pihaa, tiskaamassa lautasia tai hinkkaamassa kattilaa, jossa 
äiti oli eilisiltana laittanut àmàlàa. Olisi parasta odottaa, kun-
nes sisko tulisi sisään, koska Ẹniọláa ei huvittanut jättää isää yk-
sin sanomalehden kanssa. Hän pysyi isän luona aina kun pystyi 
ja huolehti, ettei tämä jäänyt yksin. Äiti oli nyt paikalla, mut-
ta käyttäytyi oudosti. Istui vuoteen jalkopäässä ja laskosti pu-
seroa, jota oli aiemmin tarjonnut Baàmille pyyhkeeksi, ja ava-
si taas laskokset.

”Ei kukaan osta gbúrea”, äiti sanoi. ”Sitä kasvaa pitkin taka-
pihaa, mutta ei kukaan sitä osta. Jopa koirilla ja vuohilla on nyt 
gbúren lehtiä takapihalla.”
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Ẹniọlá nojasi seinään. Vaikka gbúre peittäisi takapihan ja tä-
män huoneen viimeistä senttiä myöten, versoisi jopa hänen pää-
nahastaan ja vanhempien otsilta, siitä ei olisi apua. Miten paljon 
äiti muka saisi gbúresta? Liian vähän Bùsọ́lán tai hänen koulu-
maksuihinsa. Ẹniọlá tiesi sen, koska oli kaupitellut gbúrea loma-
aikaan. Vaikka hän oli kävellyt sairaalan ohitse, mutkitellut torin 
läpi palatsin viertä, ohittanut itse palatsin ja jatkanut matkaa pa-
nimon vieressä sijaitsevan helluntaiseurakunnan kirkon eteen, 
hän oli silti palannut kotiin mukanaan yli puolet tarjottimelleen 
pinotusta kauppatavarasta.

Ẹniọlán isä yski. Ensin vaikutti siltä, että hän selvitteli kurk-
kuaan, mutta pian hänen hartiansa tärisivät yskänkohtauksista 
ja hän yritti saada henkeä. Äiti heitti puseronsa sängylle ja täyt-
ti vesilasin ääriään myöten, niin että valutti vesinoron lattialle 
mennessään Baàmin viereen ja laskiessaan käden tämän olka-
päälle. Isä joi veden yhdellä pitkällä kulauksella, mutta yskä vain 
jatkui, kunnes isä tarttui polviinsa ja istui sängylle.

”Sinä siinä, milloin olet lähdössä kouluun?” Ẹniọlán äiti ky-
syi ja hieroi miehensä selkää samalla kun köhä vaimeni.

”Minä… odotan, että saisin tietää, löytyykö lehdestä mitään.”
”Ota laukkusi ja mene, jàre”, äiti sanoi.
Baàmi osoitti sormellaan Ẹniọlán suuntaan. ”Älä huolehdi, 

löysin jo jotain lupaavaa, oikein lupaavaa, Ẹniọlá. Kirjoitan kyl-
lä kirjeen tänään.”

”Voin auttaa sen postittamisessa”, Ẹniọlá sanoi.
”Ei tarvitse, äiti vie sen torille mennessään.”
”Luulin, ettei äiti –.”
”Miksi varjosi luuhaa edelleen tässä talossa?” Äiti pyyhkäisi 

kädellään ilmaa. ”Käske siskoasi lopettamaan kaikki muut puu-
hat ja lähtemään kouluun. Mitä järkeä on haalia rahaa koulu-
maksuihin, jos te aiotte ruveta myöhästelijöiksi?”

”Kyllä, Ma.” Ẹniọlá nosti koululaukkunsa maasta. ”Saisinko 
vähän suolaa?”
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”Miksi tämä lapsi pyytelee suolaa, vaikka hänen pitäisi olla 
koulussa? Haluatko sinä keittää soppaa tänä aamuna, Ẹniọlá?”

”Minä en – tuota – ole vielä harjannut hampaita.”
Äiti siristi hänelle silmiään kuin olisi juuri huomannut, että 

hänen päänsä paikalla oli suuri kookospähkinä. Ẹniọlá pysyi 
liikkumatta ja katsoi huolella äidin suuntaan, koska äiti var-
masti epäilisi hänen valehtelevan, jos hän katsoisi poispäin. Sil-
ti Ẹniọlá varoi kohtaamasta äidin katsetta. Silmiin tuijottamista 
olisi pidetty todisteena kunnioituksen puutteesta, merkkinä sii-
tä että poika oli kasvattanut siivet selkäänsä ja muuttunut villi-
linnuksi, joka oli valmiina paiskautumaan äidin silmille, el-
lei tarkasti tähdätty läimäys pysäyttäisi hänen aikeitaan. Hän ei 
huomannut pidättävänsä hengitystään ennen kuin äiti nyökäytti 
päällään kohti kaappia, jossa pidettiin kattiloita, lautasia ja pien-
tä pussillista suolaa.

Ẹniọlá mittasi kukkuralusikallisen kämmenelleen ja puristi 
kätensä nyrkkiin.

Bùsọ́lá oli juuri saanut kattilan pestyä Ẹniọlán tullessa ta-
kapihalle. Bùsọ́lá antoi hänelle suuren kulhollisen käyttämättä 
jäänyttä vettä, joten hänen ei tarvinnut hakea vettä kaivosta pi-
han nurkalta. Harmattan pisteli hänen käsivarsiaan kyynärpäis-
tä sormenpäihin kuin miljoona neulaa, kuorrutti hänen nilk-
kansa ohuella pölykerroksella ja piiskasi hänen ylähuultaan. 
Hän roiskutti vettä kasvoilleen ja hieroi suolaa nenäänsä, kun-
nes hänen ihonsa tuntui hankautuneelta, melkein vereslihaisel-
ta. Hän huuhteli kasvojaan yhä uudelleen, kunnes vesikulho oli 
tyhjä. Silti hän tunsi yhä märän läntin. Hän haistoi ummehtu-
neen sipulin ja pahentuneen munan ja jonkin muun hajun, jon-
ka alkuperää hän pohti lopun aamupäivää.



25

2.

Tyräleikkaus – miehen suu roikkui aukinaisena ja viikset vä-
risivät kuorsauksen tahdissa. Leikkauksesta oli kulunut kah-
deksantoista tuntia. Ei komplikaatioita. Wúràọlá kirjoitti jat-
kosuosituksensa. Potilas pitäisi kotiuttaa aamulla. Hän kallisti 
tapauskertomusta kohti käytävän valoa, potilaiden sänkyjen ylä-
puolella olevat lamput oli sammutettu kauan ennen keskiyötä.

Umpisuolenpoisto – rauhoitetulla potilaalla verenmyrkytys. 
Hätääntynyt tytär oli murtanut lukon kyseltyään tunnin oven 
läpi, mitä isä vieläkin teki kylpyhuoneessa, ja löytänyt seitse-
mänkymmenvuotiaan miehen suihkusta lähes tiedottomana. 
Tytär oli välittömästi toimittanut isänsä päivystykseen huoli-
matta vastalauseista, jotka jatkuivat yhä kun miestä työnnettiin 
leikkaussaliin: kipu ei ollut sietämätön, tarvittaisiin vain lepoa 
ja yrttikeitettä. Kun potilas tutkittiin leikkauksen jälkeen ja hä-
neltä kysyttiin, miksi hän oli kestänyt päiväkausia kenellekään 
kertomatta puhjenneen umpisuolen aiheuttamaa kipua, hän oli 
ristinyt käsivartensa rinnalle ja julistanut kirurgille: Bóo ni hin 
s∙e a mọ̀ wí akọ ni mèrè? Akọ rà ìí s∙ojo. Ja professori Babájídé 
Coker, yleiskirurgi ja Ìjẹ̀s∙àn mieseliitin edistyksellisen unionin 
IEMPU:n puheenjohtaja, oli nyökännyt kuin olisi ymmärtänyt 
vanhan miehen sanat.

Professori Coker ja Wúràọlán isä olivat hyviä ystäviä. 
Wúràọlán perheen kotona pidettiin usein IEMPU:n kokouksia, 
ja Wúràọlá oli teini-iästä lähtien tarjoillut unionin jäsenille tulis-
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ta etanaa, noutanut viskipulloja ja täyttänyt vieraiden lasit. Pro-
fessori Coker, joka oli syntynyt Lagosissa tasan viisi vuotta ennen 
maan itsenäistymistä, ilmoitti uusille jäsenille aina kokousten 
alku minuuteilla edenneensä Broad Streetin Kristuksen kirkosta 
suoraan King’s Collegeen, siihen aikaan kun koulutus oli vielä ol-
lut koulutusta tässä maassa. Useimmiten professori onnistui ker-
tomaan myös, miten oli tavannut Queen’s Collegea käyneen vai-
monsa koulujen välisessä debatissa ennen kuin päätti tarinansa 
koulutuksensa kruunanneisiin vuosiin maan parhaassa yliopis-
tossa. Mistä muualtakaan niin moitteeton, perustavanlaatuinen 
lääketieteen ymmärrys olisi kummunnut? Niin mistä? Jos pai-
kalla oli muitakin lääkäreitä, hänet keskeytettiin vastaväitteillä 
suurenmoisen Ifẹ̀n tai Medilagin ylivertaisuudesta. Silloin mies-
ten äänet kohosivat ja puuroutuivat, kunnes Wúràọlá ei enää saa-
nut selvää kenenkään sanoista. Hänen isänsä, joka oli opiskel-
lut lakia Lagosin yliopistossa, ei koskaan liittynyt mekkalaan, ei 
edes silloin kun Medilagista valmistuneet tai muut Lagosin yli-
opiston alumnit pyysivät isää puhumaan opinahjonsa puolesta. 
Hän pysytteli hiljaa, kunnes joku sisäköistä kuiskutti hänen kor-
vaansa. Siinä vaiheessa hän tavallisesti kilisti haarukalla viinila-
siaan, kunnes tuli tarpeeksi hiljaista ilmoittaa – lähinnä uusille 
jäsenille – että kohta tarjottaisiin chililientä ja miesten olisi ker-
rottava Wúràọlálle ja häntä kulloinkin auttavalle sisäkölle, halu-
sivatko he keittoonsa vuohta vai monnia. Wúràọlán päästyä Ifẹ̀n 
lääketieteelliseen tiedekuntaan siellä aikoinaan harjoitelleet lää-
kärit vetivät hänet usein mukaan kiistaan. Ja vaikka hänen isän-
sä yhä soi ylistävän sanan Lagosin yliopistolle juuri ennen kuin 
höyryävät keittolautaset hiljensivät kaikki, isää ei näyttänyt lain-
kaan häiritsevän, vaikka Wúràọlán argumentti olisi sattunut mi-
tätöimään hänen kantansa ja halventamaan hänen opinahjoaan. 
Isä oli selvästi ylpeä siitä, että Wúràọlásta oli tullut henkilö, jol-
la oli rooli pitkään jatkuneessa väittelyssä. Isä kätki hymynsä sie-
mailemalla lasistaan, sen sisältöä huventamatta.
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Kun IEMPU:n puheenjohtajan tehtävät olivat siirtyneet isäl-
tä professori Cokerille, kokouksia pidettiin Wúràọlán perheen 
luona enää silloin kun professori Cokerin vaimo kärsi allergi-
sista reaktioista niin ettei pystynyt mihinkään moneen päivään.

Professori Babájídé ja professori Cordelia Coker olivat muut-
taneet kaupunkiin yli kaksikymmentä vuotta sitten, kun se oli 
vielä kuulunut menneeseen Oyon osavaltioon. Siihen aikaan 
IEMPU:n perustajajäsenet olivat lobanneet kaupungista uuden 
osavaltion pääkaupunkia, joka perustettaisiin kun uusi osavaltio 
lohkaistaisiin vanhasta. Huhu kertoi, että professori Coker, joka 
aikoi pyrkiä kuvernööriksi heti kun pelkkänä välivaiheena pi-
detty sotilasvalta päättyisi, oli palkannut ìjẹ̀s∙àn opettajan sama-
na iltana kun Ò. s∙unin osavaltio ja sen pääkaupunki olivat synty-
neet. Silti hän ei vieläkään, huhupuheiden mukaan useamman 
oppitunnin jälkeen, ymmärtänyt eikä puhunut ìjẹ̀s∙àa, päästi to-
sin suustaan hinle awe kieltä sujuvasti puhuvan itsevarmuudella 
mutta alkoi änkyttää ja vaihtoi takaisin jorubaan tai englantiin 
välittömästi kepeiden kohteliaisuuksien jälkeen. Silti mikään ei 
estänyt häntä nyökkäilemästä ymmärtäväisesti seitsemänkym-
menvuotiaan toistaessa Akọ ìí s∙ojo àwé, akọ ìí s∙ojo. Myöhem-
min samana päivänä, ohjeistaessaan päivystysvuorossa olevaa 
Wúràọláa potilaittensa seurannassa, professori Coker pyysi hän-
tä selittämään, mitä vanha mies oli tarkoittanut.

Wúràọlá huokasi palauttaessaan tapauskertomuksen paikal-
leen. Ehkä potilas muuttaisi vakaumustaan, jos selviäisi turhis-
ta vaivoistaan. Jos hän olisi toiminut omasta mielestään raukka-
maisesti, hän olisi säästynyt kaikilta vaikeuksiltaan ja säästänyt 
vuoteen jollekulle, joka nyt jouduttaisiin mahdollisesti käännyt-
tämään päivystyksestä yön aikana. Wúràọlán puhelin värisi reit-
tä vasten hänen siirtyessään seuraavan vuoteen viereen.

Leikattu rektumprolapsi – potilas jähmettyi yrittäessään 
kääntyä ja irvisti, kun katetrin nykäys muistutti, miten raihnai-
nen hänen ruumiinsa toistaiseksi oli.


