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Caro heitti kokouskutsun roskakoriin toiselle puolelle huonetta,
kun yksi oppisopimuskoulutettavista oli lukenut viestin hénelle.
Jonkun poliitikon vaimo halusi pitda radtaliliitolle puheen, ja lii-
ton puheenjohtaja oli suostunut kutsumaan naisen seuraavaan
kokoukseen. Erikseen mainittiin, etté poliitikon vaimo oli raata-
lin tytdr. Caro oli melkein varma, etti se oli valetta. Sellaiset tyy-
pit tekeytyivit vaikka sukulaisiksi, jos siitd oli apua heidén valta-
pyrkimyksissddn. Caroa harmitti, ettd kallista aikaa tuhrattaisiin
jonkun naisen kampanjointiin miehensa puolesta. Ei hédn siksi
maksanut liiton jasenyydesta.

Caro meni roskakorille raatdlinliikkeensd nurkkaan. Hén
noukki sieltd ilmoituksen, repi sen silpuksi, meni etupihalle ja
antoi paperinpalasten leijailla tiechensd. Han tekisi mielipiteen-
sd liiton tiettdvédksi seuraavassa kokouksessa. Ei niin, ettd ku-
kaan hédntd kuuntelisi tai valittdisi hdnen sanoistaan. Kaikkihan
tiesivit, ettd puheenjohtaja otti rahaa poliitikoilta, joiden an-
toi esiintyd kokouksissa. Vaalien lahestyessd liiton jdsenet sai-
sivat osansa ehdokkaiden anteliaisuudenpuuskista. Kilpailijoi-
den vaimot tai siskot toisivat kokouksiin tuliaisiksi riisikulhoja,
oOljytynnyreitd ja metrikaupalla ankarakangasta, johon oli pai-
nettu kilpailijoiden kasvot tai puolueiden logot. Miehet itse -
silla miehidhdn ehdokkaat yleensi olivat — eivdt koskaan tulleet
vastaamaan henkilokohtaisesti kysymyksiin siitd, mitd aikoivat
tehda, jos heidat valittaisiin.



Jotkut toiset raatélit syyttivat Caroa ylimielisyydestd, kos-
ka hén kieltdytyi aina vastaanottamasta riisid ja oljyd tai ompe-
lemasta mekkoa turhanpdivéisestd lahjakankaasta. Hén ei silti
pitdnyt itseddn ketddn muuta parempana, olihan useimmil-
la, ellei kaikilla muilla, lapset ruokittavinaan. Lisdksi oli hyvin
mahdollista, ettei poliitikoista irtoaisi endd mitdan seuraavien
neljan vuoden aikana. Kaipa siis kannatti kahmia tuliaisiksi
tuotua riisid ja 6ljyé, jos ne kerran olivat ainoat saatavilla ole-
vat demokratian murut? Caro ymmarsi toveriensa perusteet,
mutta siitd huolimatta koko juttu raivostutti. Kuinka monta ker-
taa noiden poliitikkojen edustajat olivat luvanneet, ettd sahkot
korjattaisiin, jos vain heiddn ehdokkaansa tulisi valituksi? Ja sil-
ti vissiin jokainen raatililiiton jasen kitkutti edelleen generaatto-
rinsa varassa. Oli kai kulunut vasta kaksi viikkoa siitd, kun yksi
heisté oli kuollut nukkuessaan generaattorin hoyryissa. Kolmen
vuoden aikana jo kolmas samalla tavalla kuollut raatali. Kuul-
tuaan uutiset viimeisimmastd kuolemantapauksesta Caro ei ol-
lut kyennyt itkemdan. Héanen ohimonsa olivat sen sijaan tykyt-
taneet raivosta viikkokausia, vaikka han tuskin muisti kuolleen
naisen kasvoja.

Vaalit pidettdisiin suurin piirtein vuoden paastd. Kam-
panjajulisteita alkaisi ilmestyd lahikuukausina. Kaikki seinit
sotkettaisiin miesten naamatauluilla, vaikka niiden miesten
hymyista néki heti, ettei heihin ollut luottamista. Viimeksi Caron
talon seind oli peitetty jonkun senaattorin vaalimainoksilla, sil-
14 etupiha antoi kadulle pdin. Pian pitdisi muistaa pyytdd jota-
kuta maalaamaan seiniin kielto Ei saa ripustaa mainoksia. Vaik-
ka jotakuta oppisopimuslaista. Varmaan Eniolda.
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OSA I

Kaikki hyvé on tullakseen






Tukahdutettu raivo vaanii dkkipikaisena ja ndkymdttomdind
kuin tuuli. IThmiset eivit pelkdd tuulta ennen kuin se kaataa
puun. Silloin he sanovat, ettd se oli jo litkaa.

Sefi Atta: Everything Good Will Come






1.

Eniola paatti teeskennelld, ettd markyys oli pelkkéad vettd. Sulava
rae. Utua tai kastetta. Kenties se voisi olla jotain hyvaakin: tai-
vaalta tipahtanut sadepisara, vedentulon enne. Vuoden ensim-
madisten sateiden saavuttua hén saisi viimein sy6da agbaltirhon.
Hedelmikauppiaalla, jolla oli koju Eniolan koulun ldhelld, oli
eilen ollut korillinen, mutta Eniold ei ollut ostanut niitd vaan
vaitti itselleen uskovansa didin viitteeseen, ettd agbalurhot ai-
heuttivat vatsakipuja, mikali niitd s6i ennen ensimmadisia sateita.
Mutta jos nestemdinen aine olisi ollut sadetta, kuluisi endd muu-
tama pdivd ennen kuin hédn saisi nuolla sormistaan agbalurmon
makeaa, tahmeaa mehua, pureskella sdikeisen hedelmélihan
mossoksi, halkaista siemenet ja lahjoittaa siskolleen versot, jois-
ta tdmad puolittaisi tahmeat korvakorut. Hén yritti teeskennelld,
ettd pisara oli vain sadetta, mutta ei se vedelta tuntunut.

Vaikka han katsoi maahan, han vaistosi, etti sanomalehti-
kauppiaan poydan ympirille kokoontuneet kymmenisen miesta
tuijottivat hantd. Heistd jokainen oli hiljaa kuin kivipatsas. Kuin
tottelemattomat lapset, jotka paha velho oli muuttanut kiveksi
isdn ennen kertoilemissa tarinoissa.

Lapsena Eniola oli vaikeuksiin jouduttuaan sulkenut silméan-
sd varmana siité, ettei ollut nakyvé kenellekddn sellaiselle, jota
ei itse nahnyt. Han puristi silménsé kiinni vaikka tiesi, ettd sil-
mien sulkeminen katoamisen toivossa oli yhtd tyhmaa kuin
usko siihen, etta ihmiset muuttuisivat kiveksi. Hin ei tietenkdan
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kadonnut. Sepa olisi ollut melkoisen onnekasta. Lehtikauppiaan
hutera poytd oli yhd hdnen edessddn, niin ldhelld, ettd poydal-
14 lojuvat lehdet hipoivat hianen reittadn. Kauppias, jota Eniola
kutsui Egbon Abbeyksi, seisoi yhi hénen vieressiin, eikd kaup-
pias ollut siirtdnyt Enioldn olalta kittddn, jonka oli painanut sil-
le juuri ennen kuin oli rykaissyt ja sylkenyt hdnta pdin naamaa.

Eniold kosketti sormella nenddnsa ja ldhestyi varovasti mar-
kada klimppia. Miehet, joiden arkirutiinit olivat rikkoutuneet
odottamattoman tapauksen vuoksi, hiljentyivit ja nayttivat
pidittivin hengitystdin, jopa Egbon Abbey. He ndyttivit odot-
tavan, ettd tapahtuisi vield jotain. Kukaan ei harnannyt Chelsean
faneja siitd, miten Tottenham oli tehnyt selvdd joukkueesta eilis-
iltana. Eikd kukaan véitellyt avoimesta kirjeestd, jonka se yksi
toimittaja-poliitikko oli kirjoittanut toisista poliitikoista, jotka
kylpivat ihmisveressd suojautuakseen pahoilta hengiltd. Kaik-
ki miehet olivat menneet hiljaisiksi, kun kauppiaan limat olivat
osuneet Eniolda kasvoihin. Nyt ne, joilla oli joka aamu tapana
kokoontua viitteleméddn uutisotsikoista, tarkkailivat tilannetta
ja odottivat, mitd Eniold aikoi. He halusivat, ettd hin 16isi kaup-
piasta, kiljuisi loukkauksia, itkisi, tai mika parasta, korauttai-
si hiinkin limaa kurkustaan ja sylkisi Egbén Abbeyn kasvoille.
Enioldn sormi matkasi otsalle asti — han oli ollut liian hidas. Syl-
ki oli jo valunut nenénvartta pitkin ja jattdnyt kostean, tahmean
jaljen poskeen. Oli liian my6hdistd napayttad klontti lentoon.

Jokin painautui hdanen poskeensa. Han hitkahti ja torma-
si lehtikojuun. Yksi miehistd oli painanut sinisen neniliinan
hénen poskelleen.

”Hin sé, sir”, Eniold sanoi tarttuessaan neniliinaan, olihan
hén kiitollinen huolimatta nenéliinaan kuivuneista valkoisista
raidoista, jotka murenivat, kun hén painoi silld poskeaan.

Eniola vilkuili pientd ihmisjoukkoa ja suoristi selkdnsd huo-
matessaan, ettei paikalla ollut ketddn hédnen koulustaan. Kaup-
piaan pdydan ympirille oli kerdantynyt vain aikuisia miehi.
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Jotkut olivat jo tyOvaatteissaan ja nykivit tiukasti sidottuja sol-
mioitaan sekd kohentelivat huonosti istuvia takkejaan. Monella
oli kulunut villapaita tai pilottitakki, jonka vetoketju oli vedetty
kiinni leukaan asti. Useimmat nuorista miehistd, joiden nimeen
Eniolan oli liitettava veli, ellei han halunnut saada korvilleen,
olivat vasta valmistuneet ammattikouluista tai yliopistoista. He
seisoskelivat Egbon Abbeyn kojulla koko aamun lueskelemas-
sa ja vaittelemdssd ja kopioivat tyopaikkailmoituksia sanoma-
lehdistd muistilehti6ihin tai paperilapuille. Aina vililld he aut-
toivat kauppiasta vaihtorahojen laskemisessa, mutta kukaan
heisté ei ostanut sanomalehted.

Eniola yritti palauttaa neniliinan, mutta mies huiskautti tor-
juvasti kdttadn ja alkoi selata Aldroyéa. Ainakaan paikalla ei ollut
ketdin, joka voisi kertoa Eniglan koulukavereille, miten kaup-
pias oli mulkoillut hdntd melkein minuutin ennen kuin oli syl-
kenyt hdnen kasvoilleen. Se oli tapahtunut niin arvaamatta, etta
Eniola oli kddntdnyt padtdan vasta tuntiessaan pitkin nendédnsa
valuvan mérén aineen. Niin arvaamatta, ettd jopa miehet, joiden
aanet kantautuivat tavallisesti kadun jokaiseen taloon, olivat hil-
jenneet. Ainakaan Paul ja Hakeem, saman kadun varrella asuvat
luokkakaverit, eivdt olleet paikalla. Nahtydan Klint Da Drunkin
vanhan esiintymisen Night of a Thousand Laughs -ohjelmassa
Paul oli paattanyt ryhtya tasmalleen samanlaiseksi kuin Klint.
Siitd lahtien aina kun joku opettaja jdtti tuntinsa pitamattd, Paul
huojui ympéri luokkaa, tormaili poytiin ja tuoleihin ja pilkkasi
luokkakavereitaan.

Eniold painoi kimmenen poskelleen, jotta saisi kuivattua vii-
meisetkin kosteuden rippeet. Jos hanen kasvoissaan olisi pienin-
kin pisara sylked, kun hin ohittaisi kotimatkalla Paulin talon, se
poika omistaisi suunnilleen tunnin pituisen iltapdivinumeronsa
yksin hénelle. Paul voisi sanoa, ettd Enigla kuolasi unissaan tai ei
ollut peseytynyt ennen kuin oli pukeutunut koulupukuun tai et-
tei hanen perheelldén ollut varaa edes saippuaan. Muut nauraisi-
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vat, nauroihan Eniol4 itsekin kun Paul kiusasi muita. Useimmat
Paulin vitseistd eivit olleet edes hauskoja, mutta Eniold nauroi
kaikelle mitd han sanoi, koska toivoi, ettd nauru saisi Paulin kes-
kittymaén ainoastaan sithen onnettomaan poikaan tai tyttoon,
jonka hdn oli valinnut uhrikseen minékin iltapdivand. Kun Paul
kadnsi katseensa, hdn useimmiten vaihtoi huomionsa kohteek-
si jonkun tyton, joka ei ollut nauranut hénen vitseilleen. Useim-
miten. Vaikka erddnd kamalana iltapdiviana Paul oli lakannut
puhumasta erdan luokkakaverin kuluneesta kengésté ja sano-
nut, ettd Enioldn otsa oli saman muotoinen kuin mangon pak-
sumpi puoli. Eniola oli nauranut kenkaréhjatytolle eikd kyennyt
lopettamaan, kun luokka rdjahti uuteen nauruun, joka jii vai-
noamaan hintd painajaisiin kuukausiksi. Han halusi lakata nau-
ramasta muttei pystynyt. Ei edes kun kyyneleet kirvelivat kurk-
kua ja luokkakaverit hiljenivit, koska kemianopettaja pollahti
luokkaan muutama minuutti ennen oppitunnin loppua. Eniola
oli vain nauranut, kunnes opettaja oli komentanut hanet nurk-
kaan kasvot seinddn pdin kadnnettyina.

IIman peilid ei milladn voisi varmasti tietdd... ei. Hin ei kyl-
14 kysyisi ymparilldan seisovilta miehiltd, oliko hdanen kasvois-
saan sylkijalkia. Ei ikind. Kun Eniolan kasi liukui poskelta, han
katsoi silmidén siristien kolmikerroksista rakennusta, jonka toi-
sessa kerroksessa Paulin perhe asui. He jakoivat toisen kerrok-
sen nelja huonetta kahden muun perheen ja yksin eldvédn naisen
kanssa, jonka sukulaisista ei ollut tietoakaan. Nainen seisoi par-
haillaan rakennuksen edess ja viskoi hiekkaan jyvid jaloissaan
kotkottaville kanoille. Paulia ei nakynyt. Ehké han oli jo lahtenyt
kouluun. Toisaalta hédn saattoi olla portaissa tai kdytavassa val-
miina astumaan ulos talosta, kun Eniold menisi ohi.

Eniold piteli otsaansa ja painoi kimmenellddn nenédnvar-
ren ylapuolelta ulkonevaa otsakumpua kuin litistadkseen otsan-
sa lyttyyn kallon sisddn. Ehké hanen kannattaisi pinkaista talon
ohi. Kaikki oli isdn syytd. Alusta loppuun. Kaikki, mita Paul voi-
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si sanoa, miesten katseet hdnen nyrkkiin puristuneissa kasis-
sddn - kuin he odottaisivat hanen ly6van sanomalehtikauppiasta
— kauppiaan raivo. Erityisesti se. Isdhdn oli miehelle velkaa tu-
hansia nairoja, koska oli kuukausikaupalla ostanut luotolla The
Dailyn torstain numeron, jotta saisi katsoa lehdestd avoimet tyo-
paikat. Isd oli tdnd aamuna vaatinut, ettd Eniola menisi kerjda-
madn lehted luotolla. Haisevan limaisen rakidisyn olisi kuulunut
tarttua isdn ihoon.

Eniold tunsi kdden olallaan ja tunnisti otteen jo ennen kuin
kadntyi takaisin kauppiaan puoleen. Mies oli niin ldhelld, ettd
Eniola haistoi hdnen hengityksensa. Tai sitten haju tuli hanen
omista kasvoistaan. Vaikka neniliina oli imenyt enimmaén kos-
teuden, haju pysyi. Egbén Abbey yski ja Eniold ryhdistaytyi.
Mitd kauppias voisi vield tehdd? Isked hintd kasvoihin, jotta jdisi
jokin selva jalki, kuten mustelma tai murtunut neni, ja isé saisi
tietdd, mité oli tapahtunut?

“Halusitko lehden, abi? Siind on” Kauppias paukautti
Eniolan kasivartta rullalle kaaritylld sanomalehdelld. "Mutta jos
néden vield vilauksenkaan sinusta tai isdstdsi. Katsokin ettd ker-
rot sille. Kerro sille, ettd jos jompikumpi teistd nayttaytyy taal-
14 vield, mukiloin naamataulunne uuteen uskoon. Vastaantulijat
luulevat, etti jditte perakdrryn alle. Varoitan teitd, dlkda koetel-
ko onneanne.”

Eniola toivoi, ettd olisi voinut vadntda kauppiaan suun vaki-
sin auki ja tunkea lehden tdmén kurkkuun. Hén halusi paiska-
ta sanomalehden jalkoihinsa ja polkea sen punaiseen maahan,
silpuksi viimeistd sivua myéten, vahintddn hén halusi kddntaa
selkdnsid Egbon Abbeylle ottamatta lehted. Tallaista roskaa sai
jatkuvasti kestdd vanhemmilta ihmisiltd, jopa omilta vanhem-
miltaan. Hén tiesi, ettei kauppiaan raivonpurkauksesta seurai-
si anteeksipyyntdjd, mies joisi mieluummin vaikka viemaristd
kuin myontiisi, ettd oli ollut vddrin sylked héntd kasvoihin. Sa-
nomalehden oli tarkoitus kdyda anteeksipyynnostd. Hian kuvit-
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teli jonkun aikuisen, &itinsé tai isdnsa, pyytavan haneltd anteeksi
ihan mitd tahansa asiaa ja melkein nauroi.

”Kivetyitko sind patsaaksi?” kauppias kysyi ja tokkasi Eniolaa
rintaan sanomalehdelld.

Pian tulisi paivé, jolloin isdlld olisi taas rahaa ja Eniola 1a-
hetettdisiin ostamaan sanomalehted. Sind péivdnd han kavelisi
Wesley Guildiin asti ja ostaisi lehden kauppiaalta, jolla oli myyn-
tipiste sairaalan edessé. Takaisin tullessaan han ohittaisi timan
toisen sanomalehtikauppiaan lehted selaillen, jotta se ilkimys
varmasti nakisi. Mutta ennen kuin niin kavisi, isan olisi 16ydet-
tavd sopiva tyOpaikka. Siksi Enigla otti lehden mutisten jotain
erehdyttavasti kiitosta muistuttavaa ja pinkaisi juoksuun. Kauas
kauppiaan haisevasta suusta, ohi Paulin talon, jonka edessd van-
ha nainen yritti hankalan ndkoéisesti sitoa punaista kangaspalaa
vastustelevan kananpojan sulan ympérille. Yha nopeammin ala-
maked kotia kohti.

Isd naytti kdantelevan The Dailyn sivuja sormenpdillaan. Tai
ehka vain kynsillddn, Eniold ei ndhnyt kunnolla ovensuusta. Isd
oli niin huolellinen, vaikka oli ensin pessyt kitensd kaksi ker-
taa ja kieltdytynyt kuivaamasta niitd mihinkdan kankaaseen,
edes pitsipuseroon, jonka Eniolan &iti oli kaivanut erikoislaa-
tikostaan, jossa sdilytti pitsejddn ja aso-okekankaitaan. Késien
kuivaamisen sijaan isd oli harpponut ympari huonetta kaikkiin
mahdollisiin suuntiin - seindn luota sangyn luo, singyn luota
lattialla olevan patjan luo, lattialla olevan patjan luota kaapil-
le, jossa oli kattiloita, lautasia ja kuppeja — kddet ilmassa, kun-
nes kaikki kosteus oli haihtunut hanen ihostaan. Hin oli jopa
koskettanut silmdluomiaan jokaisella sormellaan ennen kuin oli
pyytanyt Eniglda ojentamaan sanomalehden. Kun he saivat ko-
koon kymmenen lehted, heiddn kadullaan ja seuraavalla kadulla
ruokaa kauppaavat naiset vaihtoivat ne rahaan tai maapahkinai-
hin, paistettuun jamssiin ja boliin. Enigla suosi ruokaa, varsin-
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kin bolikauppiaalta, jonka keittobanaanit oli paahdettu hanen
mieltymystensd mukaan rapeakuorisiksi mutta sisiltd mehevik-
si. Vanhemmat taas halusivat aina vaihtaa sanomalehdet rahaan,
ja mitd puhtaampia lehdet olivat, sitd enemman naiset suostui-
vat maksamaan niista.

Isd oli lilan nuori harmaantumaan. Niin 4iti oli ainakin sa-
nonut nyppiessddn ensimmaistd kertaa hiuksia Baamin paasta.
Hén viitti, ettd jos ne nyhti juuria mydten, ne kasvaisivat takai-
sin entistd mustempina. Jokainen hius Baamin pédssa oli siitd
huolimatta harmaantunut viime vuonna, kuukaudessa. Harmaa
oli levinnyt Baamin ohimoilta ja vallannut joka sentin hénen
padnahastaan, kunnes Eniglan oli muutaman viikon paésta kat-
sottava vanhoista valokuvista, miltd isd oli ndyttinyt musta-
tukkaisena.

Rypistyneessd, hiutuneessa kuvassa Baami seisoo ovensuus-
sa ja mulkoilee kameraa kuin varoittaakseen valokuvaajaa otta-
masta huonoa kuvaa. Hianen hiuksensa ovat mustat ohimoilta ja
kaikista muistakin kohdista. Sivujakaus padn vasemmalla puolel-
la paljastaa suikaleen kiiltdvad paanahkaa. Kuvan reunaan, mel-
kein kiinni kehykseen mahtuu ovi, johon ripustetussa mustassa
kyltissa lukee kultaisilla kaunokirjaimilla Vararehtori. Kyltin ala-
puolelle, vasta kiinnitetyn ja viliaikaisen nikaiselle paperilius-
kalle, on kirjoitettu Badmin nimi - herra Busttyi Oni. Baami sei-
$00 suorassa, hartiat niin taakse tydnnettyind, ettd Eniola ajatteli
vakavan ilmeen ehka johtuvan sirkevisté lapaluista. Kuvan otta-
misen jdlkeisind vuosina Baami oli lakannut tuijottamasta suo-
raan kameraan ja ihmisiin. Ainoastaan Eniolan iiti jaksoi enda
vaatia isaa katsomaan hinta silmiin. Puhuessaan Eniolalle tai sis-
kolle Baami tuijotti heiddn jalkojaan silmit edestakaisin vilkuil-
len, kuin laskien heidédn varpaitaan yha uudelleen.

Baami taitteli sanomalehden ja rykdisi. "Se villivihannes, jota
kasvaa takapihalla, mitd jos myisit sitd? Voin auttaa sadonkor...”

”Ei, ei, ei, ei sitd saa millddn myytyd, Baba Eniola. Katsohan
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nyt sitd sanomalehted. Oletko tutkinut sen alusta loppuun?”
Eniolan iti kysyi.

“Oletko 16ytinyt jotain?” Eniola kysyi.

Isa avasi lehden vastaamatta kummallekaan. Eniold olisi ha-
lunnut menné ulos pesemdin kasvonsa, mutta hdnestd tuntui,
ettd hinen oli pysyttavd vanhempiensa luona. Sité paitsi paivan
pesut oli tehty ja iiti oli sdilonyt saippuan johonkin lukemat-
tomista piilopaikoistaan. Jos Eniola nyt pyytiisi saippuaa, iti
haluaisi tietdd, mihin han siti tarvitsi. Aiti ei luovuttaisi ennen
kuin hén selittdisi, miksi oli pyytdnyt saippuaa, ei vaikka hin
muuttaisi mielensi ja sanoisi, ettei tarvinnut sité sittenkaén. Aliti
pakottaisi hdnet paljastamaan, mité oli tapahtunut, kuten aina.
Ja Eniola tiesi, ettd kun hin olisi saanut tarinan kerrottua, aiti
olisi sydksynyt sanomalehtikojulle ja sylkenyt suunsa kuivaksi
kauppiaan kasvoihin. Ei Eniola sitd halunnut. Tietysti olisi ol-
lut nautinnollista katsella, miten kauppias olisi yrittanyt véistella
didin raivoa, mutta toisaalta aamun néyryytykset olisivat silloin
saattaneet kantautua useampien korviin. Ei saippua ollut valtta-
matontd. Ehka hianen pitdisi vain huuhdella kasvonsa ja hangata
ne sienelld niin kuin silloin, kun heilta oli saippua lopussa.

Hin olisi muuten kdynyt huuhtomassa kasvonsa takapihalla
heti, mutta Busola ei ollut huoneessa. Ehka sisko oli lakaisemas-
sa pihaa, tiskaamassa lautasia tai hinkkaamassa kattilaa, jossa
aiti oli eilisiltana laittanut amalaa. Olisi parasta odottaa, kun-
nes sisko tulisi sisddn, koska Eniolda ei huvittanut jattaa isad yk-
sin sanomalehden kanssa. Hén pysyi isdn luona aina kun pystyi
ja huolehti, ettei tima jadnyt yksin. Aiti oli nyt paikalla, mut-
ta kayttdytyi oudosti. Istui vuoteen jalkopaéssa ja laskosti pu-
seroa, jota oli aiemmin tarjonnut Baamille pyyhkeeksi, ja ava-
si taas laskokset.

”Ei kukaan osta gburea’, diti sanoi. "Sitd kasvaa pitkin taka-
pihaa, mutta ei kukaan sité osta. Jopa koirilla ja vuohilla on nyt
gburen lehtid takapihalla”
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Eniold nojasi seindan. Vaikka gbure peittiisi takapihan ja ta-
mén huoneen viimeistd senttid my6ten, versoisi jopa hanen pda-
nahastaan ja vanhempien otsilta, siitd ei olisi apua. Miten paljon
aiti muka saisi gburesta? Liian vdhdn Bus¢lan tai hdnen koulu-
maksuihinsa. Eniold tiesi sen, koska oli kaupitellut gbtirea loma-
aikaan. Vaikka hén oli kdvellyt sairaalan ohitse, mutkitellut torin
lapi palatsin viertd, ohittanut itse palatsin ja jatkanut matkaa pa-
nimon vieressé sijaitsevan helluntaiseurakunnan kirkon eteen,
hén oli silti palannut kotiin mukanaan yli puolet tarjottimelleen
pinotusta kauppatavarasta.

Eniolan isé yski. Ensin vaikutti siltd, ettd hédn selvitteli kurk-
kuaan, mutta pian hidnen hartiansa térisivat yskankohtauksista
ja hédn yritti saada henked. Aiti heitti puseronsa singylle ja téyt-
ti vesilasin ddriddn mydten, niin ettd valutti vesinoron lattialle
mennessddn Baamin viereen ja laskiessaan kidden timéan olka-
péalle. Iséd joi veden yhdelld pitkalla kulauksella, mutta yské vain
jatkui, kunnes isé tarttui polviinsa ja istui sdngylle.

”Sind siind, milloin olet 1dhdossa kouluun?” Eniolan &iti ky-
syi ja hieroi miehensé selkdd samalla kun koéha vaimeni.

”Mind... odotan, etti saisin tietdd, 10ytyyko lehdestd mitaan”

”Ota laukkusi ja mene, jare”, diti sanoi.

Baami osoitti sormellaan Enioldn suuntaan. “Ald huolehdi,
16ysin jo jotain lupaavaa, oikein lupaavaa, Eniold. Kirjoitan kyl-
14 kirjeen tdnddn”

”Voin auttaa sen postittamisessa’, Eniold sanoi.

”Ei tarvitse, diti vie sen torille mennessain”

“Luulin, ettei &iti -

”Miksi varjosi luuhaa edelleen tissd talossa?” Aiti pyyhkaisi
kéadelladn ilmaa. ”Kéaske siskoasi lopettamaan kaikki muut puu-
hat ja ldhtemddn kouluun. Miti jarked on haalia rahaa koulu-
maksuihin, jos te aiotte ruveta myohastelijoiksi?”

”Kylld, Ma” Eniola nosti koululaukkunsa maasta. ”Saisinko
vahién suolaa?”
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“Miksi tama lapsi pyytelee suolaa, vaikka hanen pitiisi olla
koulussa? Haluatko sini keittdd soppaa tind aamuna, Eniola?”

”Mini en - tuota - ole vield harjannut hampaita.”

Aiti siristi hanelle silmidan kuin olisi juuri huomannut, etta
hénen pddnsd paikalla oli suuri kookospahkini. Eniold pysyi
liikkumatta ja katsoi huolella didin suuntaan, koska &iti var-
masti epdilisi hdnen valehtelevan, jos hén katsoisi poispain. Sil-
ti Eniola varoi kohtaamasta didin katsetta. Silmiin tuijottamista
olisi pidetty todisteena kunnioituksen puutteesta, merkkina sii-
td ettd poika oli kasvattanut siivet selkddnsd ja muuttunut villi-
linnuksi, joka oli valmiina paiskautumaan didin silmille, el-
lei tarkasti tdhdétty ldimédys pysdyttdisi hanen aikeitaan. Han ei
huomannut pidéttaviansa hengitystdan ennen kuin &iti nyokaytti
paallaan kohti kaappia, jossa pidettiin kattiloita, lautasia ja pien-
td pussillista suolaa.

Eniold mittasi kukkuralusikallisen kimmenelleen ja puristi
kdtensd nyrkkiin.

Busoéla oli juuri saanut kattilan pestyd Eniolan tullessa ta-
kapihalle. Bus¢la antoi hédnelle suuren kulhollisen kayttimatta
jaanytta vettd, joten hdnen ei tarvinnut hakea vetta kaivosta pi-
han nurkalta. Harmattan pisteli hanen késivarsiaan kyynarpais-
td sormenpdihin kuin miljoona neulaa, kuorrutti hédnen nilk-
kansa ohuella polykerroksella ja piiskasi hdnen yldhuultaan.
Hin roiskutti vettd kasvoilleen ja hieroi suolaa nendénsa, kun-
nes hianen ihonsa tuntui hankautuneelta, melkein vereslihaisel-
ta. Han huuhteli kasvojaan yha uudelleen, kunnes vesikulho oli
tyhjd. Silti han tunsi yhd mérdan lantin. Han haistoi ummehtu-
neen sipulin ja pahentuneen munan ja jonkin muun hajun, jon-
ka alkuperdd hin pohti lopun aamupdivaa.
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Tyréleikkaus — miehen suu roikkui aukinaisena ja viikset va-
risivat kuorsauksen tahdissa. Leikkauksesta oli kulunut kah-
deksantoista tuntia. Ei komplikaatioita. Wuraola kirjoitti jat-
kosuosituksensa. Potilas pitdisi kotiuttaa aamulla. Han kallisti
tapauskertomusta kohti kdytavin valoa, potilaiden sinkyjen yla-
puolella olevat lamput oli sammutettu kauan ennen keskiyota.

Umpisuolenpoisto — rauhoitetulla potilaalla verenmyrkytys.
Hitdantynyt tytdr oli murtanut lukon kyseltyddn tunnin oven
lapi, mité isa vieldkin teki kylpyhuoneessa, ja loytinyt seitse-
méankymmenvuotiaan miehen suihkusta lihes tiedottomana.
Tytér oli valittomasti toimittanut isdnsa pdivystykseen huoli-
matta vastalauseista, jotka jatkuivat yha kun miestd tyonnettiin
leikkaussaliin: kipu ei ollut sietdméton, tarvittaisiin vain lepoa
ja yrttikeitettd. Kun potilas tutkittiin leikkauksen jédlkeen ja ha-
neltd kysyttiin, miksi hin oli kestdnyt pdivikausia kenellekddn
kertomatta puhjenneen umpisuolen aiheuttamaa kipua, hén oli
ristinyt késivartensa rinnalle ja julistanut kirurgille: Béo ni hin
se a mo wi ako ni méré? Ako ra ii sojo. Ja professori Babajidé
Coker, yleiskirurgi ja Ijésan mieseliitin edistyksellisen unionin
IEMPU:n puheenjohtaja, oli nyokdnnyt kuin olisi ymmartanyt
vanhan miehen sanat.

Professori Coker ja Wuraoldn isd olivat hyvid ystavid.
Wiraolan perheen kotona pidettiin usein IEMPU:n kokouksia,
ja Wuraola oli teini-idstd lahtien tarjoillut unionin jasenille tulis-
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ta etanaa, noutanut viskipulloja ja tayttanyt vieraiden lasit. Pro-
fessori Coker, joka oli syntynyt Lagosissa tasan viisi vuotta ennen
maan itsendistymistd, ilmoitti uusille jasenille aina kokousten
alkuminuuteilla edenneensé Broad Streetin Kristuksen kirkosta
suoraan King’s Collegeen, sithen aikaan kun koulutus oli vield ol-
lut koulutusta tassa maassa. Useimmiten professori onnistui ker-
tomaan myds, miten oli tavannut Queen’s Collegea kdyneen vai-
monsa koulujen vilisessd debatissa ennen kuin péatti tarinansa
koulutuksensa kruunanneisiin vuosiin maan parhaassa yliopis-
tossa. Mistd muualtakaan niin moitteeton, perustavanlaatuinen
ladketieteen ymmarrys olisi kummunnut? Niin mista? Jos pai-
kalla oli muitakin ladkareitd, hanet keskeytettiin vastaviitteilla
suurenmoisen Ifén tai Medilagin ylivertaisuudesta. Silloin mies-
ten ddnet kohosivat ja puuroutuivat, kunnes Wuraola ei endd saa-
nut selvdd kenenkéddn sanoista. Hanen isdnsd, joka oli opiskel-
lut lakia Lagosin yliopistossa, ei koskaan liittynyt mekkalaan, ei
edes silloin kun Medilagista valmistuneet tai muut Lagosin yli-
opiston alumnit pyysivit isdd puhumaan opinahjonsa puolesta.
Hin pysytteli hiljaa, kunnes joku sisakoistd kuiskutti hdnen kor-
vaansa. Siind vaiheessa hin tavallisesti kilisti haarukalla viinila-
siaan, kunnes tuli tarpeeksi hiljaista ilmoittaa — 1dhinné uusille
jasenille — ettd kohta tarjottaisiin chililientd ja miesten olisi ker-
rottava Wuraolalle ja hdnta kulloinkin auttavalle sisékolle, halu-
sivatko he keittoonsa vuohta vai monnia. Wiraolan péastya Ifén
ladketieteelliseen tiedekuntaan sielld aikoinaan harjoitelleet 14a-
karit vetivat hanet usein mukaan kiistaan. Ja vaikka hdnen isan-
sd yhd soi ylistdvdan sanan Lagosin yliopistolle juuri ennen kuin
hoyryavit keittolautaset hiljensivat kaikki, isdd ei ndyttanyt lain-
kaan hairitsevén, vaikka Wuraoldn argumentti olisi sattunut mi-
tatoimadn hanen kantansa ja halventamaan hénen opinahjoaan.
Isd oli selvisti ylped siitéd, ettd Wuraolasta oli tullut henkild, jol-
la oli rooli pitkddn jatkuneessa viittelyssa. Isa katki hymynsa sie-
mailemalla lasistaan, sen sisiltoa huventamatta.
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Kun IEMPU:n puheenjohtajan tehtévit olivat siirtyneet isal-
ta professori Cokerille, kokouksia pidettiin Wuraglan perheen
luona enii silloin kun professori Cokerin vaimo kirsi allergi-
sista reaktioista niin ettei pystynyt mihinkdan moneen paivéan.

Professori Babajidé ja professori Cordelia Coker olivat muut-
taneet kaupunkiin yli kaksikymmentd vuotta sitten, kun se oli
vield kuulunut menneeseen Oyon osavaltioon. Sithen aikaan
IEMPU:n perustajajasenet olivat lobanneet kaupungista uuden
osavaltion padkaupunkia, joka perustettaisiin kun uusi osavaltio
lohkaistaisiin vanhasta. Huhu kertoi, ettd professori Coker, joka
aikoi pyrkid kuvernooriksi heti kun pelkkdna vilivaiheena pi-
detty sotilasvalta paattyisi, oli palkannut ij¢san opettajan sama-
na iltana kun Qsunin osavaltio ja sen padkaupunki olivat synty-
neet. Silti hin ei vieldkddn, huhupuheiden mukaan useamman
oppitunnin jalkeen, ymmartényt eikd puhunut ijésaa, paasti to-
sin suustaan hinle awe kieltd sujuvasti puhuvan itsevarmuudella
mutta alkoi dnkyttdd ja vaihtoi takaisin jorubaan tai englantiin
valittomasti kepeiden kohteliaisuuksien jélkeen. Silti mikdan ei
estdnyt hidntd nyokkiilemastd ymmartavaisesti seitsemankym-
menvuotiaan toistaessa Ako if sojo awé, ako ii sojo. Myohem-
min samana pdivind, ohjeistaessaan péivystysvuorossa olevaa
Wiiraolda potilaittensa seurannassa, professori Coker pyysi han-
td selittdmadn, mitd vanha mies oli tarkoittanut.

Wiraola huokasi palauttaessaan tapauskertomuksen paikal-
leen. Ehka potilas muuttaisi vakaumustaan, jos selvidisi turhis-
ta vaivoistaan. Jos hédn olisi toiminut omasta mielestaan raukka-
maisesti, hdn olisi sadstynyt kaikilta vaikeuksiltaan ja sadstianyt
vuoteen jollekulle, joka nyt jouduttaisiin mahdollisesti kdannyt-
tdmadn paivystyksestd yon aikana. Wiraolan puhelin varisi reit-
td vasten hdnen siirtyessddn seuraavan vuoteen viereen.

Leikattu rektumprolapsi — potilas jahmettyi yrittdessadn
kadntya ja irvisti, kun katetrin nykdys muistutti, miten rajhnai-
nen hinen ruumiinsa toistaiseksi oli.
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