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Kun kaikki menee hyvin, voi varjo kaiken pimentdd.
Jos on vaikeaa, voi mdrdin sienen hipaisu pyyhkdistd kuvan pois.

AISKHYLOS






Ensimmainen luku

Mistd tarina alkaa?

Kirjan ensimmaiinen sivu on valhetta, silld se vain naamioituu
aluksi. Todelliseksi aluksi — jonkin avaukseksi - vaikka lukijalle
annetaan pelkkd mielivaltainen, hiekkaan kirjoitettu rivi. Téamd
tarina alkaa tdstd. Valitaan jokin umpiméhkdinen tapahtuma.
Ignoroidaan kaikki, mitd sitd ennen tapahtui, tai selvitetddn ne
my6hemmin. Teeskennellddn, ettd maailma seisahtuu kirjan sul-
keutuessa tai ettei vakaa paitos ole kuin satunnainen hetki taiten
rakennetulla aikajanalla.

Mutta elama ei ole sellaista, ja siksi kirjat ovatkin vilpillisia.

EhKka juuri siitd syystd ihmiset pitdvit niistd.

Ja koska lausuin tdmén dédneen, minut potKkittiin pois Fentiman
Roadin lukupiirista.

Tdssd vield muutama muu maininta jutuista, joihin en enda ole
tervetullut:

- Blenheim Roadin lukupiiri

- iso kimppakdmppéd Walthamstowissa, jossa yritin hetken
aikaa asua

- viimeisin parisuhteeni

- tdmanhetkinen tyopaikkani.

Kaksi jalkimmaiistd seurasivat perdkanaa toisiaan. Tdnd aamuna
Will - poikaystdvani neljan kuukauden ajalta — suuteli minua,



luetteli aivan yllattaen hyvit puoleni ja viimeisteli ylistyspuheensa
paattamalld parisuhteemme.

Tyopaikan kohtalo selvisi minulle kahdeksisenkymmenta se-
kuntia sitten.

Pomoni kiristyneista leukaperisté ja laajentuneista sieraimista
paitellen en ole vield ehtinyt reagoida tahdn uuteen tiedonmure-
naan. Pomo ndyttad himmedltd ja epéselvilta, ikdan kuin katsoi-
sin hdntd paksun opaalilasin takaa. Hinelld on my6s kuivunutta
kaurapuuroa kauluksessaan, mutta minusta tuntuu, ettei nyt ole
sopiva hetki huomauttaa siitd: han on naimisissa, ja hdnen vai-
monsa voi huolehtia siitdi mychemmin.

“Cassie”, pomo sanoo lujempaa. "Kuulitko mitd sanoin?”

Luonnollisestikin kuulin. Muutoin tarjoaisin edelleen hanelle
yksityiskohtaista asiakastapaamista kasittelevaa raporttia, jota esi-
tellessdni hén irtisanoi minut.

“Téssi ei ole kyse niinkdédn tydsuorituksestasi’, hdn paasaa ur-
heasti. ”Vaikka herra tietdd, ettei ihmisen, joka vihaa puhelinsoit-
toja yhtad kiihkedsti kuin sing, tulisi tydskennelld PR-tehtédvissa.”

Nyokkéan: varsin osuva arvio.

”Kyse on kaytoksestdsi yleiselld tasolla. En voi sallia sellaista
tassa firmassa. Olet tyly. Uppiniskainen. Péyhked, suoraan sanot-
tuna. Et ole tiimipelaaja, ja arvaapa mitd tdma yritys tarvitsee?”

”Parempaa kahvikonetta”

”Juuri tuollaista paskaa mina tarkoitan.”

Kertoisin teille pomoni nimen ja kuvailisin hénta lyhykaisesti,
mutta timan keskustelun perusteella hén ei ole enda pitkadn mer-
kittavd henkilohahmo tarinassani.

”Olen puhunut téstd kanssasi lukuisia kertoja — Cassandra, kat-
so minua, kun puhun sinulle. Parhaiten maksava asiakkaamme
irtisanoi juuri sopimuksemme sinun - ja nyt tulee suora lainaus
— armottoman epdmiellyttivin kdytoksesi takia. Sinusta ei pideta.
Juuri sitd ilmausta he kayttivit. Epamiellyttava. PR-ty6 on ihmis-
tyotd. Thmisihmisille”



Hetkinen vain.

”Mind olen ihminen”, panen vastaan. Kohotan leukaani ja pyrin
parhaani mukaan tuijottamaan suoraan hédnen pupilleihinsa. ”Ja
minun kisittadkseni epdmiellyttivyydelli ei ole mitadn tekemistd
tehtdvanimikkeeni kanssa. Missddn tapauksessa sitd ei lue tyo-
sopimuksessani. Tieddn tdman, koska tarkistin”

Pomon sieraimet ovat nyt niin laajentuneet, ettd han tuo mie-
leen hevosen.

Ymmarran vain harvoin toisten ihmisten ajatukset, mutta ais-
tin ne usein: heisté tulvii aaltomaista emootiota, kuin teepannusta
kuppiin kaatuvaa teetd. Kun tuo emootio tdyttdd minut, minun on
selvitettdvd, mitd se tarkoittaa, mistd se on perdisin ja mitd minun
on tehtéva, jotta se ei valu joka puolelle.

Lavitseni sykkii raivo, joka ei tunnu omaltani: tummanviolettia
ja punaista.

Pomon virit ovat hyokkaavit, enkd mind pida niista.

”Kuule”, pomo lausuu ja paéstaa karsivallisen huokauksen, joka
ei muistuta lainkaan hénesté tulvivaa tunnetta. “Tasta ei tule mi-
tadn, Cassie, ja jollain tasolla sind varmaan jo ymmarrétkin sen.
Ehka sinun pitéisi etsid jokin sellainen tydpaikka, joka soveltuu
paremmin... juuri sinun kyvyillesi”

Will ilmoitti minulle aamulla kdytinnossd saman. En tiedd,
miksi heilld molemmilla on sellainen késitys, ettd olen aavistanut
lopun olevan tuloillaan, kun asianlaita ei totisesti ole ndin.

”Tyonkuvaasi kuuluu suhdetoiminta”, pomo selventad avuliaas-
ti. ”Voisit ehki etsid sellaisen tyon, jossa se ei kuulu vaatimuk-
siin”

Nousen seisomaan, selvitdn kurkkuni ja katson rannekelloani:
on keskiviikko, eika vield edes ruokatunti.

Parisuhde: paittynyt.

Tyopaikka: mennytta.

”No’, tokaisen tyynesti. ”Voihan perkele”

Eli tastd tarinani alkaa.



Se olisi voinut alkaa mistd tahansa: minun oli vain valittava
hetki. Olisin voinut aloittaa siitd, kun herdsin aamulla kimppisteni
karjuntaan, tai siitd, kun s6in aamiaista (puuroa ja banaania, kuten
aina) tai kun valmistelin monimutkaista lahjaa Willille ensimmii-
sen vuosipdivimme kunniaksi (hiukan liian etuajassa).

Olisin voinut valita hetken juuri ennen Willin tapaamista, mika
olisi ollut myonteisempi alku. Olisin voinut valita pdivdn, jona
vanhempani kuolivat autokolarissa, mika olisi ollut huomattavasti
vahemmaén myonteinen.

Mutta mina valitsin tdiman: tavallaan puolivalista.

Kolmekymmentdyksi vuotta minun tarinani alusta ja kauan ai-
kaa erdiden toisten tarinan kohtalokkaasta paattymisesta.

Pakkaan pahvilaatikkoon vain hyvin vdhan tavaroita, silla kiy
ilmi, ettd ainoa esine tyopoydallani, joka ei kuulu toimistolle, on
lahjaksi saamani kahvimuki, jossa on sarjakuvapeuran kuva. Pa-
nen sen laatikkoon. En voi mitenkédn tietdd, mitd seuraavaksi ta-
pahtuu, mutta oletan, ettd kofeiinia on kuitenkin edelleen tarjolla.

”Ei ole todellista!” Kollegani Sophie nojautuu tyopoytiemme
yli, kun tydnndn nuupahtaneen huonekasvin kainalooni ihan vain
siksi, etten nayttdisi siltd kuin jéattdisin taakseni yhden kokonaisen
vuoden ilman, ettd minulle on jddnyt siitd mitdan kiteen. "Eivit
kai ne antaneet sinulle potkuja? Sehin on kamalaa. Meille kaikille
tulee sinua ihan kauhea ikava”

Minulla ei ole aavistustakaan, tarkoittaako han tata vai ei. Mi-
kili tarkoittaa, se on totisesti odottamatonta: olemme istuneet
toisiamme vastapaité siita saakka, kun aloitin tassé hommassa,
ja tieddn hdnestd oikeastaan vain sen, ettd han on kaksikymmen-
takaksivuotias, pitdd tonnikalaleivistd, ndpyttelee aggressiivisesti
tietokonettaan ja kaivelee nendédnsa ikdaan kuin kenellakadn meista
ei olisi ddreisnakoa.

“Tuleeko?” kysyn, aidosti uteliaana. "Miksi?”

Sophie avaa suunsa, sulkee sen jilleen ja ryhtyy moukaroimaan
nappédimistoddn kuin pelaisi sormenpéilladn myyranmatkimispelid.
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“Cassandra!” Pomo ilmestyy ovensuuhun juuri kun olen ryh-
tynyt puhdistamaan omaa ndppaimistodni antiseptiselld liinalla.
“Mitd helvettid sind puuhaat? En késkenyt sinua ladhteméédn saman
tien. Voi elamén kevit, mika sinua vaivaa? Et sitten ajatellut nou-
dattaa irtisanomisaikaa?”

”Ai” Katson laatikkoa ja kasvia. Olen jo pakannut. ”Ei kiitos”

Siivottuani tyopdytdni heilautan késilaukun olalleni ja takin
kasivarrelle, painan pahvilaatikon vatsaani vasten, tungen huone-
kasvin kompelosti kainalooni ja yritdn saada toimiston oven auki
omin voimin. Pitelen sitd auki polvellani samalla, kun katson taak-
seni, vaikka tieddnkin — hieman kuin Orfeus manalan rajalla - et-
tei minun pitdisi.

Toimistossa ei ole koskaan ollut néin hiljaista.

Padt ovat tunnontarkasti kddntyneet poispain minusta, ikdan
kuin olisin &killinen kirkas valonleimahdus. Nappdimistoista
kuuluu kevedd napinaa, joka tuo mieleen katolla kévelevit pulut
(Sophien kuoliniskujen tehostamina), ikkunanvieruspatteri kur-
luttaa, vastaanottotiski on sokaisevan lehtikullattu ja vesiauto-
maatti tiputtaa. Mikali yritdn etsid jotakin hyvéa tdstd paivastd - ja
minun varmaankin pitdisi - voisin eittamatta ajatella, ettei minun
tarvitse ainakaan kuunnella tuota kakofoniaa joka sekunti tyo-
péivieni loppuun saakka.

Tehokkuuden voitto. Thmisille pitdisi useammin antaa kenkaa
perustavanlaatuisten luonnevikojen vuoksi.

Ovi pamahtaa kiinni takanani. Kavahdan, vaikka paiskaaja
olen mind itse. Sitten puhelimeni piippaa, joten tasapainottelen
kantamuksiani vaarallisesti yhden polven varassa ja kaivelen luu-
ria esiin. Yritdin mahdollisuuksieni mukaan viltelld lukemattomia
viestejd. Ne saavat taakkani tuntumaan entista raskaammalta.

Dankworth siivoa saatana paskasi

Kurtistan kulmiani ja vastaan:
Mita paskaa mahdat erityisesti tarkoittaa?
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Uusi piippaus.
Tosi hupaisaa. Keittio pidetaan siistind. Se on YHTEISTILA.

Minusta ei pari viikkoa sitten ollut lainkaan hupaisaa, kun men-
nessani keskelld yotd alakertaan hakemaan lasillista vetta 16ysin
Salin ja Derekin harrastamasta seksid jadkaappia vasten.

Tosin ehka juuri se on yhteistilan maaritelma.

Painan hissinnappia kulmat yhé kurtussa ja koluan mielessani
kdmppédd miettien, mitd olen télld kertaa mahtanut tehda véarin.
Unohdin pestd puurokulhon ja lusikan. Lattialla on myos keltai-
nen lempihuivini ja sohvanreunuksella violetti neule. Tdmé on
kuudes kimppakdmppiani vuoden sisilld, ja alan tuntea itseni eta-
naksi: kanniskelen omaisuuttani mukanani, jotten jattdisi itsestdni
nikyvia jalkia.

Vastaan viestiin:

OK

Suoleni alkaa ilmoitella toiminnasta, posket hehkuvat ja rinta-
kehédédn on kohonnut kirkkaanvaaleanpunainen ldiskad. Samea kipu
kietoutuu kaulani ympdrille kuin tiukasti sidottu huivi.

Kiehtovaa, miten samat tunnetilat toistuvat lapi ihmisen eldmén.

Yhtend hetkeni olen kahdentoista ja seison keskelld urheilu-
kenttdd muiden tapellessa siitd, kenen ei tarvitse ottaa minua jouk-
kueeseensa. Seuraavaksi olenkin jo kolmekymppinen, sinkku ja
seison hissin vieressd toimistossa, josta olen juuri saanut kenkaa,
koska kukaan ei halua minua joukkueeseensa. Samat tuntemukset,
eri keho. Kirjaimellisesti: viekkaat soluni ovat uusiutuneet ndiden
vuosien ainakin kahdesti.

Toimiston ovi heilahtaa auki. “Cassandra?”

Ronald on kéyttanyt samaa vaatekappaletta — laivastonsinistd
kasmirneuletta — joka pdiva siitd saakka, kun aloitti ty6t taalld pari
kuukautta sitten. Neule tuoksuu todella suloiselta, joten epdilen
niitd olevan monikossa.
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Ronald kévelee kohti, ja paniikki valtaa minut valittomasti.
Olen silloin télloin huomannut hénen katselevan minua naapuri-
poydasté tulkitsematon ilme kasvoillaan, eikd minulla ole aavis-
tustakaan, mistd mahtaa olla kyse. Himosta? Vastenmielisyydesta?
Olen laatinut vastinetta edelliseen nyt jo kuukauden paivit, var-
muuden vuoksi.

Olen otettu minua kohtaan osoittamastasi romanttisesta ja/tai
seksuaalisesta kiinnostuksesta ottaen huomioon, ettd olemme vaih-
taneet vain vdlttamdttomdt tervehdykset, mutta minulla on pitkd-
aikainen poikaystdivd, johon olen miltei varmasti rakastumaisillani.

No, se syy ei endd taida olla kéyttokelpoinen.

Ronald karauttaa kurkkuaan ja sivelee suurella kourallaan sii-
liksi leikattua afrotukkaansa. ”Tuo on minun kasvini, ja haluaisin
pitdd sen”

Ah. Noyryytyksen suloinen, huimaava huippaus on nyt taydel-
linen.

”Tietenkin”, totean jaykasti. "Anteeksi, Ronald.”

Ronald réapyttdd silmidén ja ojentaa kattadn; siirryn nopeasti
pois, jotta hdnen sormensa eivit kosketa omiani, ja melkein pudo-
tan siind hotakassd ruukun. Sama hassu pikku tanssi toistuu aina
supermarketin kassalla, kun minun on pakko maksaa kiteiselld,
minka vuoksi piddn luottokorttia mukanani.

Astun hissiin ja painan nappia. Ronald tuntuu arvioivan minua
rennosti kuin puolikypsié avokadoa, joten tuijotan lattiaa, kunnes
hén saa padtelménsa tehtya.

“Heippa’, han sanoo lopulta.

”Heippa’, sanon, kun hissinovet liukuvat kiinni.

Ja sill4 lailla minun tarinani alkaa.

Huumorimuki pahvilaatikossa, luonteen tdydellinen teilaus ja
ymmarrys siitd, ettd kun poistun rakennuksesta, minua kaivataan
huomattavasti vihemman kuin puolikuollutta kumiviikunaa.
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Toinen luku

Ei kaikki sentddn ole pielessa.

Huomenna minun ei ainakaan tarvitse istua meluisassa toimis-
tossa, jonka vastaanotto ndyttdd siltd kuin kuningas Midas olisi
nuoleskellut sitd, minun ei tarvitse kuunnella, kun minua inhoavat
ihmiset rouskuttelevat perunalastuja, ja teeskennelld, ettei minun
tee mieli kynsid nahkaa irti naamastani joutuessani latelemaan
valheita, joiden kertomisesta minulle maksetaan.

Huomenna on hyvd péiva.

Olkoonkin, ettd sitd seuraavana istun pankinjohtajan pakeil-
la hengittdmassa paperipussiin ja anelemassa lisdéd maksuaikaa
luottokorttilaskulleni. Siksi minun kannattaa varmaan ottaa kaikki
irti tasta paivasta.

"Cassandra?”

Kuuluu kilahdus, kun hissinovet liukuvat auki. Syoksyn kohti
uloskdyntid puristaen pahvilaatikkoa uhmakkaasti edessdni kuin
jonkinlaista troijalaista kilpea.

"Neiti Dankworth?” Kaikki kunnia vastaanottovirkailijalle:
héntd on hyvin vaikea ohittaa. "Odota hetki — herra Fawcett on
linjalla yhdeksdn, ja hinen mukaansa yrityksen tapoihin kuuluu
varmistaa, ettd luovutat henkilokorttisi ennen kuin poistut tyo-
paikalta”

Cassandra Penelope Dankworth: se on nimeni. (Edesmennei-
den) vanhempieni ansiosta kuulostan kreikkalaisen sankarittaren
ja himomurhaajan kellariasunnon risteytymalta.
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”Fi onnistu”, saan kakaistua. ”Pakomoodissa.”

Syddmeni jyskyttdd, suonten seindmit ja pupillit laajenevat,
keuhkot laajentuvat ja happi virtaa aivoihin niiden varautuessa jo-
honkin, mitd ne olettavat valittomaksi fyysiseksi vaaraksi. Mika on
superkdtevid, jos on tarpeen paeta hurjistunutta villamammuttia,
muttei valttamattd niinkdan kitevad, jos yrittdd vain paistd pois
Keski-Lontoossa sijaitsevasta toimistotalosta oksentamatta lenkki-
tossuilleen.

Yritdn pakokauhun vallassa paiskautua useamman kerran vas-
ten ulko-ovea, kunnes vastaanottovirkailija sddlii minua ja paastaa
minut ulos. Klik.

Raikas ilma mijahtdd vasten kasvojani kuin kirkas muuri.

Seison hetken kadulla silmét kiinni ja yritan kalibroida itseni
uudelleen. Silmiluomieni sisdpuolet vardhtelevit - kymmenet up-
poavat laivat lahettdvit pikkuruisia héitdraketteja — ja ellen onnistu
valittomasti 16ytdmaédn rauhoittumiskeinoa, se tapahtuu, eika ku-
kaan halua sita: ei taalld, ei yleiselld jalkakaytéavalld, ei Sohon sy-
damessé keskelld ihmisjoukkoja, jotka syovit kahdeksan punnan
hintaisia rapupatonkeja.

Tésta syystd Will on toistuvasti kannustanut minua aloittamaan
joogan. Tilan jakaminen lukuisien, ylospéin kohotettujen ihmis-
takapuolten kanssa kuitenkin heréttad minussa varsin epamukavia
tuntemuksia.

“Anteeksi” Riikedn oranssiin bombertakkiin pukeutunut nai-
nen naputtaa kevyesti olkapddtani, ja hatkdhdan kuin héin olisi
juuri tardyttdnyt minua sdhkopiiskalla. ”Sind vahan niin kuin tukit
tien — onko kaikki hyvin?”

Répyttelen hinelle silmidni. "Banaanimuffini.”

“Anteeksi kuinka?”

Pyorryttiava helpotuksen aalto. ”Tarvitsen banaanimuffinin”

Pahvilaatikkoa tiukasti puristaen ldhden saman tien kipitté-
madn kohti kulmauksen pikku kahvilaa. Banaanimuffinit ovat
lohduttavia. Banaanimuffinit ovat rauhoittavia ja tuttuja. Banaani-
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muffinit eivdt herdd aamulla ja ilmoita, ettd vilittavat sinusta 4a-
rettdmén paljon mutta eivét vain endd nde meilld yhteista tulevai-
suutta.

Kahvilan sininen ovikello kilisee perdssdni ja saa minut mietti-
médn ohikiitdvan hetken ajan Ihmeellinen on eldmdd, kaunista elo-
kuvaa suuresti rakastetusta miehestd, joka vaikuttaa myonteiselld
tavalla ympdristoonsd ja johon minulla tastd syystd on vaikeuksia
samastua.

”Hei vaan, nuori neiti! Herttinen, jokos kello on yksi? Vai olet-
ko aikaisessa?”

Tuijotan tyhjai tilaa, jossa banaanimuffinien tulisi olla.

”Ai!” Kahvilan omistaja hymyilee ikdan kuin koko maailma
ei murenisi jalkojeni alla. ”Pelkddn pahoin, ettd meilla oli tdna
aamuna toimituksen kanssa ongelmia emmekd saaneet niitd
banaaninmakuisia, joihin olet niin kovasti mieltynyt, mutta meilld
on niiden sijasta hyvinkin herkullisia suklaamuffineita seka ihas-
tuttavia suolakaramellin makuisia, joiden voin henkilokohtaisesti
vakuuttaa olevan -”

”Banaania’, intan. Kyynelet nousevat akkiarvaamatta silmiini.

”Ei tdnddn’, omistaja selventdd lempedsti. Tule huomenna
normiaikaan, niin panen sinulle syrjdan oikein ison banaani-
mufhinin. Okei?”

“Mutta” - suru tuntuu musertavalta - "mina en ole taalld huo-
menna.”

”Mités jos siind tapauksessa istuisit hetkeksi? Katsotaan, 16y-
déanko sinulle jotain muuta”

Mies osoittaa huolestuneena vihreitd samettituoleja, ja mielee-
ni valdhtdd eldvd muisto: Will juomassa cappuccinoa ja virniste-
lemassa minulle veikeilla, suklaan reunustamalla kissansuullaan.

”Ali itke, kulta pieni”, kahvilaheppu lisdi siikdhtineeni. ”Voin
panna sinulle huomenna syrjdan useammankin, niin ettd voit vie-
dd ylimiariiset kotiin ja pakastaa ne?”

En enidd koskaan nde Willia.
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Niinhédn se menee, eiko vain? He sanovat pitavinsa yhteyttd,
vaittavit ettd tulet aina olemaan osa heidédn eldmaénsa, paitsi ettéd
se vain kuuluu kisikirjoitukseen - se on valhe, jonka ldpi sinun
on tarkoitus ndhda - mutta sind uskot heitd, kunnes he pikku-
hiljaa lakkaavat vastaamasta tekstiviesteihisi ja kissavideoihin,
ja jonakin pdivdna ndet heidét Pizza Expressissd jonkun toisen
kanssa ja he teeskentelevit, etteivdt néde sinua, vaikka huidot kai-
kin voimin.

En vain olisi ikina uskonut, etti niin kivisi Willin kanssa. Kaik-
ki sujui hyvin. En saanut tilaisuutta laatia soveliasta poistumis-
strategiaa tai vastinetta jattotilanteeseen tai harjoitella etukiteen
mielessani syddnsurua.

En ollut valmistautunut.

”Hei”, isoon harmaaseen hattuun sonnustautunut nainen ki-
vahtaa, kun kompastelen ulos kahvilasta. "Mita sind -~

Kaikki on samaan aikaan liian kaukana ja liian ldhelld, liian
kovaddnistd ja myos liian hiljaista: keltainen ovi, oranssi tolkki,
kaistale sinitaivasta, pudonnut laivastonsininen hansikas, punai-
nen rengas katukyltin ympérilld; kieppuva kaleidoskooppi.

Pulu lehauttaa rajusti siipiddn, ja mind nostan kiadet kasvoilleni.

Se tulee.

Se tulee, enkd mind ilman banaanimuffiniani pysty mitenkaan
pysdyttaimaan sita.

Minun on pédstdva kotiin nyt.

Horjahtelen nurkan taakse henki pihisten ja torméén niin dkil-
liseen, raakaan ja tuskalliseen jylindén, ettd kestdd hetken kaisittaa,
ettei se tule sisdltdni.

*Turkis on murha! Turkis on murha! Turkis on murha!”

“Muodilla ei ole omaatuntoa!” Nainen, jolla on violetti potta-
kampaus, ojentaa minulle lehtisen. "Joka vuosi sata miljoonaa
elaintd tapetaan turkkinsa takia! Ne viettavat eldménsd pikku-
ruisissa hakeissd, minka jalkeen ne teurastetaan julmasti, vain jotta
ihmiset voivat kdyttad niiden nahkoja!”
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Sinisévyista purppuraa; sipuli- ja juustohdnka. Tulikuumana
hehkuva sidhkovirtaus kulkee pdin sivusta toiseen. Vavahteleva
kehoni tydnnetddn pdin paidattoman miehen tahmaista, paljasta
ihoa.

“Minkit ovat puolittain vesieldimia!” mies drjéisee, kun tuijotan
hdnen ndnnejaan. "Ne ovat kehittyneet pidattelemdin hengitys-
tadn, ja siksi ne kérsivét niin kaameasti kaasutusprosessin aikana!”

”Mini -” dkottelen, ja sen jalkeen kompastun viiriin, ja minut
pyyhkdistadn alas Regent Streetid kuin halvaantunut delfiini, joka
on eksynyt satojen kirkasviaristen, kirkuvien, villamyssyisten, me-
gafoneilla ja pilleilld varustettujen kalojen parveen.

”TURKIS ON MURHA!”

”Turkis on murha!”

”TURKIS ON MURHA!”

Rummut paukkuvat, jossain pollahtdd violetti savupilvi, auton-
torvi tyyttdd, lapsi alkaa kirkua ja koira haukkuu. Puhdas danivalli
kulkee lavitseni, ja alan hajota solutasolla, samalla tavalla kuin lasi
varédhtelee juuri ennen halkeamistaan.

1

”Kokovartalosdhkétuoli!” Vanha nainen tydntyy aivan kiin-
ni naamaani: ihohuokoset kuin oranssia korallia, tunteet neon-
keltaista leiskuntaa. ”Ketuille tyonnetddn elektrodi perseeseen!
Kuulostaako hauskalta, hih?”

Seuraan hdnen katsettaan kdsilaukkuuni kiinnitettyyn suu-
reen, porrdiseen hantdan. Will kiusoittelee minua valilld siité, ettd
olen "ihan kuin pikkulapsi’, mutta tykkdan pidelld hdnnasta lujasti
kiinni, kun olen ruuhkajunassa tai joku tulee liian ldhelle posti-
jonossa. Hiantd on myds selkedsti keinotekoinen: se on kirkkaan-
vihred, helkkari soikoon.

Téstd syystd avaan suuni: haluan selittdd kohteliaasti mista on
kyse. Juuri silloin tahmainen nestesuihku osuu naamaani. Se hai-
see happamelta, maistuu musteelta ja mitineviltd nallekarkeilta.

Kun nostan kitténi, nden ettd se on punainen.

Joku alkaa ulvoa kovaan daneen.
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Ja vasta kun ryhdyn epitoivoisesti kynsimaén ja tyrkkimaan
tietdni pois védkijoukosta, tajuan kaamean, monotonisen danen
kumpuavan minusta.

Se on taalla.

Se on tadlld, ja mind olen jonkin peitossa (veren? maalin?
maissisiirapin?) ja ilotulitteet rdjahtelevit silméluomieni sisdlld ja
mind olen epdmiellyttivd ja armottoman drsyttivi ja jalleen kerran
tyoton ja jossain raikuu sireeni ja kaupan halytin rdikyy péddssani
eikd Will rakasta minua, ei voinut rakastaa minua, ehki mitain
rakastettavaa ei ole eikd missddn ole helvetti ainuttakaan banaani-
muffinia.

Nyyhkytdn nyt jo aivan avoimesti ja valitsen ainoan vaihto-
ehdon, joka minulla on jéljelld. Etsin ldhimmaén tyhjan ovensuun
ja kdperryn maahan pieneksi palloksi késivarret tiukasti pddn ym-
parilla.

("Cassandran on lakattava reagoimasta stressiin siilipuolustuk-
sella”)

Ja mina odotan, kunnes kaikki muuttuu mustaksi.
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Kolmas luku

Tiedén, ettd kdyttaydyn oudosti.

Thmiset ovat toitottaneet minulle outouttani jo pienesta pitden,
vaihtelevin suuttumuksen ja drtymyksen astein. Vuosien saatossa
pikku "episodini” on méiritelty seuraavalla tavalla:

Viktoriaaninen hysteria (”Tuokaa hénelle hajusuolaa”)
Dramaattinen luonteenlaatu

Epdtoivoinen tarve saada huomiota

Patologinen taipumus juhlien pilaamiseen.

Tieddn varmaksi vain sen, ettd kunhan pddsen mahdollisimman
nopeasti johonkin pimedén ja hiljaiseen tilaan silloin, kun huo-
maan ~kiukunpuuskan” olevan tulossa, se laantuu usein juuri en-
nen huippuaan, kuin aivastus tai orgasmi.

Ja ellen péise...

Sanotaan vain, ettd olen viettdnyt ison osan eldmdstdni jatku-
vassa pelossa siitd, ettd seuraava romahdus koittaa kesken asia-
kastapaamisen, Zaran myymaélassé lauantai-iltapaivana tai jonkun
haissa. ("Cassandran on lakattava kuvittelemasta, ettd kaikessa on
kyse hdnestd.”) Teoriani mukaan aivoni ovat kuin veteld IT-osasto,
ja aina kun séhkoissd on jotain hdikkad, porukka panikoi ja vetda
piuhan seindsta.

Kytkekad hanet pois paaltd ja kdynnistakaa uudelleen: katsokaa
auttaako se.

Témén kohtauksen on taytynyt olla poikkeuksellisen paha, silla
kun vihdoin pulpahdan takaisin pinnalle, raajani ovat raapima-

20



jalkien peitossa, kehoni tuntuu turvonneelta — kuin vedella téyte-
tylta ilmapallolta - ja katu on pimead ja jdlleen entisensd. Mielen-
0soitus on poissa.

Katson vérisevdd rannettani vahdn tarkemmin: kellokin on
poissa.

Silméilen ympérilleni: samoin pahvilaatikko mukeineen.

Kiva juttu. Kiitos vaan, Lontoo.

Minua jomottaa kaikkialta, ja yritdn tokkuraisena kohota kuin
Afrodite, paitsi ettd toisin kuin kreikkalainen rakkauden ja kau-
neuden jumalatar, mind olen rddn peittdma ty6ton, hieman paalle
kolmikymppinen nainen, ja sen sijaan, ettd astuisin sulokkaas-
ti simpukankuoresta, roikun hikisend uuden, Bar Humbugiksi
nimetyn ravitsemusliikkeen ovenkahvassa pyrkien vilttimadn
katsekontaktia paheksuvaan roskakuskiin.

Hyvi puoli on se, ettd minulla on nyt ddrettdmédn paljon tyy-
nempi olo.

Aivoistani voi sanoa mitd haluaa - ja usea ihminen on vuosi-
kymmenten aikana halunnutkin — mutta ne totisesti osaavat pa-
lautua tehdasasetuksiin.

"HALLOO? KUKA SIELLA?”

Kunpa kidmppikseni lakkaisivat huutamasta samaa aina kun
avaan ulko-oven: olen ainoa vieras ihminen, joka tdilld asuu.

“Cassandra’, sanon ja lukitsen oven takanani.

Huolellisen harkinnan jalkeen tuhlasin Uber-kyytiin palatak-
seni kotiin Brixtoniin sen sijaan, ettd olisin tavanomaiseen tapaani
pyrkinyt navigoimaan julkisessa liikenteessd. Nyt ei valttamattd ole
fiksuin hetki ryhtya heitteleméan kateista sinne sun tdnne, mutta
ei myOskéddn ole oikea hetki laskeutua puoli kilometrid maan alle,
kun aivot tuntuvat ylimaidotetulta perunamuusilta.

”Ai” Sal ilmestyy keittion ovelle ylldan kirkkaanpinkit mikro-
sortsit. Han nostaa rennosti siron jalkansa treenatulle sdérelleen
kuin naurettavan kaunis flamingo. ”Se olet sind.”
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”KUKAZ?” Derek kiljuu jalleen olohuoneesta.

“Cassandra’, Sal huikkaa tahallisen pettyneesti ja silmdilee mi-
nua epaluuloisesti kuin olisin juuri murtautunut sisdén. "Odotel-
tiin ruokaldhettia.”

”Onko heilld nykyisin oma avain?” Lasken laukkuni lattialle ja
riisun lenkkarit.

”Hah. Aina yhta sietiméttéman nokkela.”

Salini Malhotra on hitusen minua lyhyempi - “pitka tytoksi”
(tdmd on noin yleensé ottaen ainoastaan lyhyiden miesten tekema
huomio) - ja hinelld on hehkuva iho, tayteldiset huulet ja sellai-
set poskipiit, joita voisin hyvin kuvitella itsensd Zeuksen kai-
vertamiksi. Derek Miller on hdnen poikaystdvinsi ja yhté lailla
puoleensavetiva, mikali sattuu olemaan mieltynyt miehiin, jotka
jattavat hampaanvalkaisuliuskoja ja vaaleita partakarvoja ympari
kylpyhuonetta. Itse en ole heihin péin kallellaan.

Olen asunut tddlld nyt puolisen vuotta, ja yhé edelleen kdmp-
péakaverini tutkailee piirteitdni kuin odottaen, ettd hanté jossakin
my6hemmassd vaiheessa pyydettdisiin luonnostelemaan ne.

”Ai”, sanon. Muistan akkid mielenosoituksen tekoveren ja ta-
juan, ettd ndytdn luultavasti siltd kuin olisin kavaissyt matkan var-
rella lihamyllyssd ja unohtanut koko jutun. ”En ole loukkaantunut,
joten ei kannata huolestua.”

”En olettanutkaan niin”, Sal huokaisee uupuneesti, laskee jal-
kansa maahan ja kddntyy etsimddn komerosta lasia. ”Vaikutat oi-
kein kykeneviiseltd huolehtimaan itsestasi, Cassandra.”

Katson hdntd parin sekunnin ajan. Hanestd huokuva viri ei ole
aivan vihaa, mutta samaan kategoriaan se kylld kuuluu: sinipunais-
ta, kuin sen kalliin merkkihuulipunan sivy, jota minua on kielletty
kayttamastd, koska se riitelee hiusteni vérin kanssa. Tunnen hé-
nen emootionsa intensiteetin kutittelevan ihoni reunoja, yrittavan
tyontya sisdan. Ei aivan vihaa, pikemminkin kaunaa, liian kirkasta
ollakseen inhoa....

"Derek’, Sal huikkaa olohuoneeseen. ”Toinen tyttdystavasi on
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taalla. Etko aio tulla moikkaamaan?”

Sal ei selvistikdédn ole antanut minulle vield anteeksi. Hanesté
sinkoilee my6s oksennuksenkeltaisia roiskeita, mutta siind ei ole
mitadn jarked, ja minua vdsyttdd, joten minun on taytynyt lukea
hénet vaarin.

”Ole ihmisiksi, beibe”, Derek moittii laahustaessaan huoneeseen
hammastahnamallin tyhja hymy huulillaan ja Salin takamusta tui-
jottaen. "Cass mokasi. Me kaikki mokataan joskus. Yritd unohtaa
se; mehan eletian saman katon alla, eikd vaan?”

Sitten Derek kietoo hitaasti pitkdn késivartensa Salin ymparille
ja vetdd hdnet suudelmaan. Liike tuo mieleeni maapédhkindd syo-
van elefantin.

”Selvd”, Sal niiskaisee ja vilkuilee minua valppaasti Derekin
olan yli, ikddn kuin olisin avotulen dédreen asetettu bensakanisteri,
jota pitdd valvoa siltd varalta, ettd poltan koko talon maan tasal-
le. ”Sori. Minusta vain tuntuu siltd, ettd meidédn kaikkien kannalta
olisi helpompaa, jos me voitaisiin taas olla ihan kaksin tdssa kdm-
péssd. Tama ei oikeastaan ole riittdvdn suuri kolmelle. Sitd paitsi
hdn on kolmikymppinen. Luulisi, ettd hin jo siini idssd haluaisi
ihan oman asunnon?”

Ikddn kuin panttaisin kauniin, Primrose Hillissa sijaitsevan
huoneiston kisirahaa ihan vain siksi, ettd haluan jumittaa heiddn
pikkuruisessa varastokomerossaan Brixtonissa siitd silkasta ilos-
ta, ettd pddsen tarkkailemaan heiddn kdhmintddnsd teepussien
vierella.

”Te olette kumpikin kaksikymmentdyhdeksan”, tokaisen yks-
kantaan.

”Kaikki tietdvit, ettd kolmekymmenti on se rajapyykki, jonka
jalkeen kimppakamppéd jonkun muun kuin panokaverin kanssa
on yksinomaan saalittavda.” Sal irrottautuu Derekistd ja siristelee
tummanruskeita silmiddn suuntaani kuin olisin epamuotoinen
Tupperware-rasia, jolle hdnen on pakko keksié jokin sailytyspaik-
ka. "Mikset muuta sen lakimiehen luo, jonka kanssa seukkaat?
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Turha sinun on téallad kiihkoissasi jumittaa.”

Vatsaani kouristaa kuin joku olisi méjayttanyt minua haavi-
pallomailalla: en ole kokenut tunnetta pitkddn aikaan, mutta se on
kaiverrettu syville lihasmuistiini.

Asia on aivan piinvastoin: tastd on kiihko kaukana.

”Will ei ole lakimies”, sanon. "Hén on luontokuvaaja.”

Olen aikeissa tokaista voitonriemuisesti, ettei hidn enda seurus-
tele kanssani, mutta tajuan onneksi ajoissa, ettd sutkaus osuisi vain
omaan nilkkaan.

“Anna olla jo”, Derek sanoo lujasti ja napauttaa Salia helldsti
nendlle. "Olen tosissani. Sanoimme, ettd annamme Cassielle niin
paljon aikaa kuin hdn uuden asunnon etsimiseen tarvitsee, ja niin
me teemme. Emme me mitddan mulkkuja ole”

”Etsin koko ajan’, sanon. ”Than tosi”

“Etsimiselld” tarkoitan: avasin asunnonvalityssivut kahdesti ja
kavin lapi ne yksiot, joihin minulla on varaa. Tamain jéilkeen paa-
tin, ettd huoneessa téytyy vahintdankin olla suihkukoppi, joka ei
kosketa sidnkyd, sekd hana, josta tulee kuumaa vettd. Suljin paat-
taviisesti lappérin. Jos piileskelen huoneessani riittavin kauan, he
ehki unohtavat parin kuukauden takaisen selkkauksen, ja voimme
palata normaalieldmaéén.

”Normaalilla” tarkoitan sitd, ettei meilli ole absoluuttises-
ti mitddn yhteistd ja ettd he kommentoivat aika ajoin passiivis-
aggressiivisesti vaatevalintojani.

En siltikdan kasitd, mita helvettia tdmd on.

”Etsin uutterammin”, mumisen ja silmdilen keittiota kulmat
kurtussa. Jokin tuntuu vadraltd. Taalld haisee... erilaiselta. Sal ja
Derek soivat eilisiltana kalaa ja ranskalaisia, ja tavallisesti olut-
leivitetty kuolema l6yhkada huoneessa paivakausia, mutta se on jo
kadonnut. Keltainen kaulahuivini roikkuu jilleen koukussa, ja kun
kadnnyn kohti sohvaa, violetti neuleeni on kadonnut.

Voihan paska. Minulla oli niin ratkiriemukas pdiv, ettd unoh-
din ne tekstiviestit tyystin.
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”Pyydan anteeksi, ettéd tulin epdhuomiossa jéttaneeksi puuro-
tarpeet esille”, lausun muodollisesti ja kddnnyn kohti pesuallasta.
”Tiskaan astiani saman tien.”

Paitsi ettd nekin ovat poissa.

”Kaviko taalla siivooja?” Siilikulhoni on jélleen siististi pikku-
riikkiselld hyllylldni (siind ainoassa keittictilassa, jonka he minulle
osoittivat ja joka minun téytyy jérjestelld péivittdin Tetris-tyyppi-
sesti, jotta tavarat eivit putoile ulos). "En nimittéin ole varma, pys-
tynko... osallistumaan kuluihin juuri nyt”

"Mita?” Sal panee telkkarin téysille.

“Antaa olla”, huokaisen. Kertoisin teille, miten onnistuin jélleen
kerran pilaamaan lupaavasti alkaneen yrityksen asua kimppakam-
péssd, mutta olen jo kertaalleen joutunut kokemaan tuon néyryy-
tyksen. Riittanee kun kerron, ettd kyse oli vadarinkasityksestd, ettei
se lukeudu hienoimpien hetkieni joukkoon ja etten varsinaisesti
syyta Salia siitd, ettd hdn kohtelee minua kuin huumoritapettia,
joka tuntui aikoinaan hyvilta ajatukselta mutta josta eroon hank-
kiutuminen on osoittautunut kohtuuttoman hankalaksi.

”Ai!” Sal kiljaisee, kun suuntaan portaisiin ja kohti pikkuruista
huonettani. ”Sait taas kirjeen, Cassandra! Panin sen jalleen ker-
ran ovesi ulkopuolelle, mutta voisitko ystéavillisesti vastedes hoitaa
omat postisi? En ole henkilokohtainen sihteerisi, helvetti soikoon”

Nostan kirjekuoren maasta silmidni rdpytellen. Nojaudun
oveen kuin keski-ikdinen, viinansyoma dija rdkélan edessa. Tuttu
kasiala — Cass — saa kehoni vavahtamaan epdmukavasti. Suljen sil-
mani, kunnes tunne laantuu.

Sain eilenkin kirjeen. Tama alkaa riistaytya kasista.

Revin kirjekuoren kahtia, avaan oven ja viskaan kappaleet
roskakoriin edellisten seuraksi. Minulla ei ole pienintdkdan aiko-
musta lukea kirjettd tai vastata siihen. Suljen hiljaa oven, lysdhdin
seldlleni kapealle parivuoteelle ja tuijotan tyhjin katsein kattoa.
Témai on kiva pikku huone, enkd haluaisi ldhted tdaltd kuin pa-
kon edessd. Kylld vain, huone oli alkujaan kylppari ja se on niin
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pieni, ettd minun oli ripustettava laaja vaatekokoelmani rekeille ja
hyllyille halkeilleen pesualtaan viereen. Sellainen on visuaalisesti
ahdistavaa, vaikka vaatteet olisikin jarjestetty vérin ja materiaalin
mukaan (kuten olen ne tietenkin jérjestinyt).

Huone on kuitenkin my®os siisti, halpa ja tdydellisen symmet-
rinen, mika on harvinainen yhdistelmd Lontoossa. Huoneessa ei
myoskddn ole nakyvad hometta tai veritahroja ja siind on oikea
ikkuna, jollaista ei ollut viidessé niistd kahdeksasta kimpastd, joi-
ta eilen silmaiilin netissd. Aurinko osuu aamuisin ikkunaan juuri
ennen toihin 1dhtd4, ja jos nukahdan tietyssd asennossa, saatan
joskus herité silmédluomilleni lankeavaan lampiméan, iloisenkel-
taiseen juovaan.

Hyvin satunnaisesti tuo tietty juova osuu myos Willin paljaa-
seen rintaan, mika tarkoittaa, ettd mikali asentoni on juuri oikean-
lainen, saan herdtd myds hidnen syddmensa sykkeeseen.

Sain, mennyt aikamuoto, ei endi sidoksissa nykyhetkeen.

Helvetti.

Nappaan puhelimeni ja népyttelen viestin, ennen kuin ylpeys
tai itsekunnioitus ehtii estdd minua:

Oletko absoluuttisen varma,
ettd teimme oikean paatoksen?

Olen oikeastaan melko tyytyvdinen monikkomuotoon, jolla ar-
vokkaasti vihjaan meidin paityneen yhteistuumin nykyiseen ti-
lanteeseemme, vaikkemme millian muotoa niin tehneetkian.
Sitten lahetdn viestin, piddtin hengitystini ja yritin olla
laskematta.
Neljankymmenenkahdeksan sekunnin kuluttua:

Kylla! Siita tulee mahtavaa. Saatpa nahda!
Répyttelen silmidni naytolle. Hoh?

Mahtava ei ole sana, jota mina kayttaisin, Will.
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Uusi piippaus.

Sina ja synonyymisanakirja-aivosi. Verratonta. Allistyttavaa.
Elamaa muuttavaa. Paras paatos ikina. Onko nain parempi?

Ei oikeastaan, ei. Ihmiset kyselevat minulta jatkuvasti, mikd minua
vaivaa, mutta aina valilla tulen miettineeksi, mahdanko mina itse
olla se ongelma. Tuo on sopimattomin silméniskuemoji, minka
olen koskaan nahnyt.

Vastaan viestiin leukojani kiristellen.

Toivottavasti olet tyytyvainen.

Sitten viskaan puhelimen singyn padhén.

Nelja kuukautta.

Vietin nelja kuukautta eldméstdni miehen kanssa, joka talld
hetkelld ilmeisesti juhlii parisuhteemme paittymistd kuin jalka-
pallon MM-kisojen loppuottelua. Ja olisihan minun pitdnyt arvata:
sehdn tdssd niin noloa onkin. Will on komea, kolmekymmenta-
neljavuotias mies, jolla on takanaan vakava, melkein avioliittoon
johtanut suhde; mind puolestani kerdilen yha kaytettyja elokuva-
lippujamme ja pidén tarkkaa lukua siitd, monillako treffeilld olem-
me kéyneet. Eilisilta oli numero kaksikymmentakuusi, ja se ansait-
sisi mielestdni hiukan enemmén kunnioitusta kuin luonnehdinnan
“paras pditds ikind’, kiitos vain.

Selventddkseni asiaa mind en ole aina ollut jitetty osapuoli.

Saatatte kenties kuvitella nain, mutta minulla on ollut kolme-
kymmentayksi lyhytaikaista kumppania, ja sanoisin, etta viidesta-
kymmenestdviidestd kuuteenkymmeneen prosenttia tapauksista
mina olen hoitanut jattdmisen. Tapailu ja parisuhteet ovat darim-
madisen ndannyttavid, vaikka toinen osapuoli haluaisikin olla osal-
lisena. Will ei sitd kuitenkaan missdédn tapauksessa halua, mika tuli
asken harvinaisen selvaksi.

Minua alkaa yhtdkkid uuvuttaa, joten kaivaudun peiton alle ja
kiskon sen pédni yli, niin ettd se muodostaa erddnlaisen pienen
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