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Ensimmäinen luku

Mistä tarina alkaa?
Kirjan ensimmäinen sivu on valhetta, sillä se vain naamioituu 

aluksi. Todelliseksi aluksi – jonkin avaukseksi – vaikka lukijalle 
annetaan pelkkä mielivaltainen, hiekkaan kirjoitettu rivi. Tämä 
tarina alkaa tästä. Valitaan jokin umpimähkäinen tapahtuma. 
Ignoroidaan kaikki, mitä sitä ennen tapahtui, tai selvitetään ne 
myöhemmin. Teeskennellään, että maailma seisahtuu kirjan sul-
keutuessa tai ettei vakaa päätös ole kuin satunnainen hetki taiten 
rakennetulla aikajanalla.

Mutta elämä ei ole sellaista, ja siksi kirjat ovatkin vilpillisiä.
Ehkä juuri siitä syystä ihmiset pitävät niistä.
Ja koska lausuin tämän ääneen, minut potkittiin pois Fentiman 

Roadin lukupiiristä.

Tässä vielä muutama muu maininta jutuista, joihin en enää ole 
tervetullut:

– Blenheim Roadin lukupiiri
– iso kimppakämppä Walthamstowissa, jossa yritin hetken 

aikaa asua
– viimeisin parisuhteeni
– tämänhetkinen työpaikkani.

Kaksi jälkimmäistä seurasivat peräkanaa toisiaan. Tänä  aamuna 
Will – poikaystäväni neljän kuukauden ajalta – suuteli minua, 
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luetteli aivan yllättäen hyvät puoleni ja viimeisteli ylistyspuheensa 
päättämällä parisuhteemme.

Työpaikan kohtalo selvisi minulle kahdeksisenkymmentä se-
kuntia sitten.

Pomoni kiristyneistä leukaperistä ja laajentuneista sieraimista 
päätellen en ole vielä ehtinyt reagoida tähän uuteen tiedonmure-
naan. Pomo näyttää himmeältä ja epäselvältä, ikään kuin katsoi-
sin häntä paksun opaalilasin takaa. Hänellä on myös kuivunutta 
kaura puuroa kauluksessaan, mutta minusta tuntuu, ettei nyt ole 
sopiva hetki huomauttaa siitä: hän on naimisissa, ja hänen vai-
monsa voi huolehtia siitä myöhemmin.

”Cassie”, pomo sanoo lujempaa. ”Kuulitko mitä sanoin?”
Luonnollisestikin kuulin. Muutoin tarjoaisin edelleen hänelle 

yksityiskohtaista asiakastapaamista käsittelevää raporttia, jota esi-
tellessäni hän irtisanoi minut.

”Tässä ei ole kyse niinkään työsuorituksestasi”, hän paasaa ur-
heasti. ”Vaikka herra tietää, ettei ihmisen, joka vihaa puhelinsoit-
toja yhtä kiihkeästi kuin sinä, tulisi työskennellä PR-tehtävissä.”

Nyökkään: varsin osuva arvio.
”Kyse on käytöksestäsi yleisellä tasolla. En voi sallia sellaista 

tässä firmassa. Olet tyly. Uppiniskainen. Pöyhkeä, suoraan sanot-
tuna. Et ole tiimipelaaja, ja arvaapa mitä tämä yritys tarvitsee?”

”Parempaa kahvikonetta.”
”Juuri tuollaista paskaa minä tarkoitan.”
Kertoisin teille pomoni nimen ja kuvailisin häntä lyhykäisesti, 

mutta tämän keskustelun perusteella hän ei ole enää pitkään mer-
kittävä henkilöhahmo tarinassani.

”Olen puhunut tästä kanssasi lukuisia kertoja – Cassandra, kat-
so minua, kun puhun sinulle. Parhaiten maksava asiakkaamme 
irtisanoi juuri sopimuksemme sinun – ja nyt tulee suora lainaus 
– armottoman epämiellyttävän käytöksesi takia. Sinusta ei pidetä. 
Juuri sitä ilmausta he käyttivät. Epämiellyttävä. PR-työ on ihmis-
työtä. Ihmisihmisille.”
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Hetkinen vain.
”Minä olen ihminen”, panen vastaan. Kohotan leukaani ja pyrin 

parhaani mukaan tuijottamaan suoraan hänen pupilleihinsa. ”Ja 
minun käsittääkseni epämiellyttävyydellä ei ole mitään tekemistä 
tehtävänimikkeeni kanssa. Missään tapauksessa sitä ei lue työ-
sopimuksessani. Tiedän tämän, koska tarkistin.”

Pomon sieraimet ovat nyt niin laajentuneet, että hän tuo mie-
leen hevosen.

Ymmärrän vain harvoin toisten ihmisten ajatukset, mutta ais-
tin ne usein: heistä tulvii aaltomaista emootiota, kuin teepannusta 
kuppiin kaatuvaa teetä. Kun tuo emootio täyttää minut, minun on 
selvitettävä, mitä se tarkoittaa, mistä se on peräisin ja mitä minun 
on tehtävä, jotta se ei valu joka puolelle.

Lävitseni sykkii raivo, joka ei tunnu omaltani: tummanviolettia 
ja punaista.

Pomon värit ovat hyökkäävät, enkä minä pidä niistä.
”Kuule”, pomo lausuu ja päästää kärsivällisen huokauksen, joka 

ei muistuta lainkaan hänestä tulvivaa tunnetta. ”Tästä ei tule mi-
tään, Cassie, ja jollain tasolla sinä varmaan jo ymmärrätkin sen. 
Ehkä sinun pitäisi etsiä jokin sellainen työpaikka, joka soveltuu 
paremmin… juuri sinun kyvyillesi.”

Will ilmoitti minulle aamulla käytännössä saman. En tiedä, 
miksi heillä molemmilla on sellainen käsitys, että olen aavistanut 
lopun olevan tuloillaan, kun asianlaita ei totisesti ole näin.

”Työnkuvaasi kuuluu suhdetoiminta”, pomo selventää avuliaas-
ti. ”Voisit ehkä etsiä sellaisen työn, jossa se ei kuulu vaatimuk- 
siin.”

Nousen seisomaan, selvitän kurkkuni ja katson rannekelloani: 
on keskiviikko, eikä vielä edes ruokatunti.

Parisuhde: päättynyt.
Työpaikka: mennyttä.
”No”, tokaisen tyynesti. ”Voihan perkele.”
Eli tästä tarinani alkaa.
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Se olisi voinut alkaa mistä tahansa: minun oli vain valittava 
hetki. Olisin voinut aloittaa siitä, kun heräsin aamulla kämppisteni 
karjuntaan, tai siitä, kun söin aamiaista (puuroa ja banaania, kuten 
aina) tai kun valmistelin monimutkaista lahjaa Willille ensimmäi-
sen vuosipäivämme kunniaksi (hiukan liian etuajassa).

Olisin voinut valita hetken juuri ennen Willin tapaamista, mikä 
olisi ollut myönteisempi alku. Olisin voinut valita päivän, jona 
vanhempani kuolivat autokolarissa, mikä olisi ollut huomattavasti 
vähemmän myönteinen.

Mutta minä valitsin tämän: tavallaan puolivälistä.
Kolmekymmentäyksi vuotta minun tarinani alusta ja kauan ai-

kaa eräiden toisten tarinan kohtalokkaasta päättymisestä. 
Pakkaan pahvilaatikkoon vain hyvin vähän tavaroita, sillä käy 

ilmi, että ainoa esine työpöydälläni, joka ei kuulu toimistolle, on 
lahjaksi saamani kahvimuki, jossa on sarjakuvapeuran kuva. Pa-
nen sen laatikkoon. En voi mitenkään tietää, mitä seuraavaksi ta-
pahtuu, mutta oletan, että kofeiinia on kuitenkin edelleen tarjolla.

”Ei ole todellista!” Kollegani Sophie nojautuu työpöytiemme 
yli, kun työnnän nuupahtaneen huonekasvin kainalooni ihan vain 
siksi, etten näyttäisi siltä kuin jättäisin taakseni yhden kokonaisen 
vuoden ilman, että minulle on jäänyt siitä mitään käteen. ”Eivät 
kai ne antaneet sinulle potkuja? Sehän on kamalaa. Meille kaikille 
tulee sinua ihan kauhea ikävä.”

Minulla ei ole aavistustakaan, tarkoittaako hän tätä vai ei. Mi-
käli tarkoittaa, se on totisesti odottamatonta: olemme istuneet 
toisiamme vastapäätä siitä saakka, kun aloitin tässä hommassa, 
ja tiedän hänestä oikeastaan vain sen, että hän on kaksikymmen-
täkaksivuotias, pitää tonnikalaleivistä, näpyttelee aggressiivisesti 
tieto konettaan ja kaivelee nenäänsä ikään kuin kenelläkään meistä 
ei olisi ääreisnäköä.

”Tuleeko?” kysyn, aidosti uteliaana. ”Miksi?”
Sophie avaa suunsa, sulkee sen jälleen ja ryhtyy moukaroimaan 

näppäimistöään kuin pelaisi sormenpäillään myyränmätkimis peliä.
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”Cassandra!” Pomo ilmestyy ovensuuhun juuri kun olen ryh-
tynyt puhdistamaan omaa näppäimistöäni antiseptisellä liinalla. 
”Mitä helvettiä sinä puuhaat? En käskenyt sinua lähtemään saman 
tien. Voi elämän kevät, mikä sinua vaivaa? Et sitten ajatellut nou-
dattaa irtisanomisaikaa?”

”Ai.” Katson laatikkoa ja kasvia. Olen jo pakannut. ”Ei kiitos.”
Siivottuani työpöytäni heilautan käsilaukun olalleni ja takin 

käsivarrelle, painan pahvilaatikon vatsaani vasten, tungen huone-
kasvin kömpelösti kainalooni ja yritän saada toimiston oven auki 
omin voimin. Pitelen sitä auki polvellani samalla, kun katson taak-
seni, vaikka tiedänkin – hieman kuin Orfeus manalan rajalla – et-
tei minun pitäisi.

Toimistossa ei ole koskaan ollut näin hiljaista.
Päät ovat tunnontarkasti kääntyneet poispäin minusta, ikään 

kuin olisin äkillinen kirkas valonleimahdus. Näppäimistöistä 
kuuluu keveää napinaa, joka tuo mieleen katolla kävelevät pulut 
(Sophien kuoliniskujen tehostamina), ikkunanvieruspatteri kur-
luttaa, vastaanottotiski on sokaisevan lehtikullattu ja vesiauto-
maatti tiputtaa. Mikäli yritän etsiä jotakin hyvää tästä päivästä – ja 
minun varmaankin pitäisi – voisin eittämättä ajatella, ettei minun 
tarvitse ainakaan kuunnella tuota kakofoniaa joka sekunti työ-
päivieni loppuun saakka.

Tehokkuuden voitto. Ihmisille pitäisi useammin antaa kenkää 
perustavanlaatuisten luonnevikojen vuoksi.

Ovi pamahtaa kiinni takanani. Kavahdan, vaikka paiskaaja 
olen minä itse. Sitten puhelimeni piippaa, joten tasapainottelen 
kantamuksiani vaarallisesti yhden polven varassa ja kaivelen luu-
ria esiin. Yritän mahdollisuuksieni mukaan vältellä lukemattomia 
viestejä. Ne saavat taakkani tuntumaan entistä raskaammalta.

Dankworth siivoa saatana paskasi

Kurtistan kulmiani ja vastaan:
Mitä paskaa mahdat erityisesti tarkoittaa?
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Uusi piippaus.

Tosi hupaisaa. Keittiö pidetään siistinä. Se on YHTEISTILA.

Minusta ei pari viikkoa sitten ollut lainkaan hupaisaa, kun men-
nessäni keskellä yötä alakertaan hakemaan lasillista vettä löysin 
Salin ja Derekin harrastamasta seksiä jääkaappia vasten.

Tosin ehkä juuri se on yhteistilan määritelmä.
Painan hissinnappia kulmat yhä kurtussa ja koluan mielessäni 

kämppää miettien, mitä olen tällä kertaa mahtanut tehdä väärin. 
Unohdin pestä puurokulhon ja lusikan. Lattialla on myös keltai-
nen lempihuivini ja sohvanreunuksella violetti neule. Tämä on 
kuudes kimppakämppäni vuoden sisällä, ja alan tuntea itseni eta-
naksi: kanniskelen omaisuuttani mukanani, jotten jättäisi itsestäni 
näkyviä jälkiä.

Vastaan viestiin:

OK

Suoleni alkaa ilmoitella toiminnasta, posket hehkuvat ja rinta-
kehään on kohonnut kirkkaanvaaleanpunainen läiskä. Samea kipu 
kietoutuu kaulani ympärille kuin tiukasti sidottu huivi.

Kiehtovaa, miten samat tunnetilat toistuvat läpi ihmisen elämän.
Yhtenä hetkenä olen kahdentoista ja seison keskellä urheilu-

kenttää muiden tapellessa siitä, kenen ei tarvitse ottaa minua jouk-
kueeseensa. Seuraavaksi olenkin jo kolmekymppinen, sinkku ja 
seison hissin vieressä toimistossa, josta olen juuri saanut kenkää, 
koska kukaan ei halua minua joukkueeseensa. Samat tuntemukset, 
eri keho. Kirjaimellisesti: viekkaat soluni ovat uusiutuneet näiden 
vuosien ainakin kahdesti.

Toimiston ovi heilahtaa auki. ”Cassandra?”
Ronald on käyttänyt samaa vaatekappaletta – laivastonsinistä 

kašmirneuletta – joka päivä siitä saakka, kun aloitti työt täällä pari 
kuukautta sitten. Neule tuoksuu todella suloiselta, joten epäilen 
niitä olevan monikossa.
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Ronald kävelee kohti, ja paniikki valtaa minut välittömästi. 
Olen silloin tällöin huomannut hänen katselevan minua naapuri-
pöydästä tulkitsematon ilme kasvoillaan, eikä minulla ole aavis-
tustakaan, mistä mahtaa olla kyse. Himosta? Vastenmielisyydestä? 
Olen laatinut vastinetta edelliseen nyt jo kuukauden päivät, var-
muuden vuoksi.

Olen otettu minua kohtaan osoittamastasi romanttisesta ja/tai 
seksuaalisesta kiinnostuksesta ottaen huomioon, että olemme vaih­
taneet vain välttämättömät tervehdykset, mutta minulla on pitkä­
aikainen poikaystävä, johon olen miltei varmasti rakastumaisillani.

No, se syy ei enää taida olla käyttökelpoinen.
Ronald karauttaa kurkkuaan ja sivelee suurella kourallaan sii-

liksi leikattua afrotukkaansa. ”Tuo on minun kasvini, ja haluaisin 
pitää sen.”

Ah. Nöyryytyksen suloinen, huimaava huippaus on nyt täydel-
linen.

”Tietenkin”, totean jäykästi. ”Anteeksi, Ronald.”
Ronald räpyttää silmiään ja ojentaa kättään; siirryn nopeasti 

pois, jotta hänen sormensa eivät kosketa omiani, ja melkein pudo-
tan siinä hötäkässä ruukun. Sama hassu pikku tanssi toistuu aina 
supermarketin kassalla, kun minun on pakko maksaa käteisellä, 
minkä vuoksi pidän luottokorttia mukanani.

Astun hissiin ja painan nappia. Ronald tuntuu arvioivan minua 
rennosti kuin puolikypsää avokadoa, joten tuijotan lattiaa, kunnes 
hän saa päätelmänsä tehtyä. 

”Heippa”, hän sanoo lopulta.
”Heippa”, sanon, kun hissinovet liukuvat kiinni.

Ja sillä lailla minun tarinani alkaa.
Huumorimuki pahvilaatikossa, luonteen täydellinen teilaus ja 

ymmärrys siitä, että kun poistun rakennuksesta, minua kaivataan 
huomattavasti vähemmän kuin puolikuollutta kumiviikunaa.
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Toinen luku

Ei kaikki sentään ole pielessä.
Huomenna minun ei ainakaan tarvitse istua meluisassa toimis-

tossa, jonka vastaanotto näyttää siltä kuin kuningas Midas olisi 
nuoleskellut sitä, minun ei tarvitse kuunnella, kun minua inhoavat 
ihmiset rouskuttelevat perunalastuja, ja teeskennellä, ettei minun 
tee mieli kynsiä nahkaa irti naamastani joutuessani latelemaan 
valheita, joiden kertomisesta minulle maksetaan.

Huomenna on hyvä päivä.
Olkoonkin, että sitä seuraavana istun pankinjohtajan pakeil-

la hengittämässä paperipussiin ja anelemassa lisää maksuaikaa 
luotto korttilaskulleni. Siksi minun kannattaa varmaan ottaa kaikki 
irti tästä päivästä.

”Cassandra?” 
Kuuluu kilahdus, kun hissinovet liukuvat auki. Syöksyn kohti 

uloskäyntiä puristaen pahvilaatikkoa uhmakkaasti edessäni kuin 
jonkinlaista troijalaista kilpeä.

”Neiti Dankworth?” Kaikki kunnia vastaanottovirkailijalle: 
häntä on hyvin vaikea ohittaa. ”Odota hetki – herra Fawcett on 
linjalla yhdeksän, ja hänen mukaansa yrityksen tapoihin kuuluu 
varmistaa, että luovutat henkilökorttisi ennen kuin poistut työ-
paikalta.”

Cassandra Penelope Dankworth: se on nimeni. (Edesmennei-
den) vanhempieni ansiosta kuulostan kreikkalaisen sankarittaren 
ja himomurhaajan kellariasunnon risteytymältä.



15

”Ei onnistu”, saan kakaistua. ”Pakomoodissa.”
Sydämeni jyskyttää, suonten seinämät ja pupillit laajenevat, 

keuhkot laajentuvat ja happi virtaa aivoihin niiden varautuessa jo-
honkin, mitä ne olettavat välittömäksi fyysiseksi vaaraksi. Mikä on 
superkätevää, jos on tarpeen paeta hurjistunutta villamammuttia, 
muttei välttämättä niinkään kätevää, jos yrittää vain päästä pois 
Keski-Lontoossa sijaitsevasta toimistotalosta oksentamatta lenkki-
tossuilleen.

Yritän pakokauhun vallassa paiskautua useamman kerran vas-
ten ulko-ovea, kunnes vastaanottovirkailija säälii minua ja päästää 
minut ulos. Klik.

Raikas ilma mäjähtää vasten kasvojani kuin kirkas muuri.
Seison hetken kadulla silmät kiinni ja yritän kalibroida itseni 

uudelleen. Silmäluomieni sisäpuolet värähtelevät – kymmenet up-
poavat laivat lähettävät pikkuruisia hätäraketteja – ja ellen onnistu 
välittömästi löytämään rauhoittumiskeinoa, se tapahtuu, eikä ku-
kaan halua sitä: ei täällä, ei yleisellä jalkakäytävällä, ei Sohon sy-
dämessä keskellä ihmisjoukkoja, jotka syövät kahdeksan punnan 
hintaisia rapupatonkeja.

Tästä syystä Will on toistuvasti kannustanut minua aloittamaan 
joogan. Tilan jakaminen lukuisien, ylöspäin kohotettujen ihmis-
takapuolten kanssa kuitenkin herättää minussa varsin epämukavia 
tuntemuksia. 

”Anteeksi.” Räikeän oranssiin bombertakkiin pukeutunut nai-
nen naputtaa kevyesti olkapäätäni, ja hätkähdän kuin hän olisi 
juuri täräyttänyt minua sähköpiiskalla. ”Sinä vähän niin kuin tukit 
tien – onko kaikki hyvin?”

Räpyttelen hänelle silmiäni. ”Banaanimuffini.”
”Anteeksi kuinka?”
Pyörryttävä helpotuksen aalto. ”Tarvitsen banaanimuffinin.”
Pahvilaatikkoa tiukasti puristaen lähden saman tien kipittä-

mään kohti kulmauksen pikku kahvilaa. Banaanimuffinit ovat 
lohduttavia. Banaanimuffinit ovat rauhoittavia ja tuttuja. Banaani-
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muffinit eivät herää aamulla ja ilmoita, että välittävät sinusta ää-
rettömän paljon mutta eivät vain enää näe meillä yhteistä tulevai-
suutta.

Kahvilan sininen ovikello kilisee perässäni ja saa minut mietti-
mään ohikiitävän hetken ajan Ihmeellinen on elämää, kaunista elo-
kuvaa suuresti rakastetusta miehestä, joka vaikuttaa myönteisellä 
tavalla ympäristöönsä ja johon minulla tästä syystä on vaikeuksia 
samastua.

”Hei vaan, nuori neiti! Herttinen, jokos kello on yksi? Vai olet-
ko aikaisessa?”

Tuijotan tyhjää tilaa, jossa banaanimuffinien tulisi olla.
”Ai!” Kahvilan omistaja hymyilee ikään kuin koko maailma 

ei murenisi jalkojeni alla. ”Pelkään pahoin, että meillä oli tänä 
 aamuna toimituksen kanssa ongelmia emmekä saaneet niitä 
 banaaninmakuisia, joihin olet niin kovasti mieltynyt, mutta meillä 
on niiden sijasta hyvinkin herkullisia suklaamuffineita sekä ihas-
tuttavia suolakaramellin makuisia, joiden voin henkilökohtaisesti 
vakuuttaa olevan –”

”Banaania”, intän. Kyynelet nousevat äkkiarvaamatta silmiini.
”Ei tänään”, omistaja selventää lempeästi. ”Tule huomenna 

normi aikaan, niin panen sinulle syrjään oikein ison banaani-
muffinin. Okei?”

”Mutta” – suru tuntuu musertavalta – ”minä en ole täällä huo-
menna.”

”Mitäs jos siinä tapauksessa istuisit hetkeksi? Katsotaan, löy-
dänkö sinulle jotain muuta.”

Mies osoittaa huolestuneena vihreitä samettituoleja, ja mielee-
ni välähtää elävä muisto: Will juomassa cappuccinoa ja virniste-
lemässä minulle veikeällä, suklaan reunustamalla kissansuullaan.

”Älä itke, kulta pieni”, kahvilaheppu lisää säikähtäneenä. ”Voin 
panna sinulle huomenna syrjään useammankin, niin että voit vie-
dä ylimääräiset kotiin ja pakastaa ne?”

En enää koskaan näe Williä.
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Niinhän se menee, eikö vain? He sanovat pitävänsä yhteyttä, 
väittävät että tulet aina olemaan osa heidän elämäänsä, paitsi että 
se vain kuuluu käsikirjoitukseen – se on valhe, jonka läpi sinun 
on tarkoitus nähdä – mutta sinä uskot heitä, kunnes he pikku-
hiljaa lakkaavat vastaamasta tekstiviesteihisi ja kissavideoihin, 
ja jonakin päivänä näet heidät Pizza Expressissä jonkun toisen 
kanssa ja he teeskentelevät, etteivät näe sinua, vaikka huidot kai-
kin voimin.

En vain olisi ikinä uskonut, että niin kävisi Willin kanssa. Kaik-
ki sujui hyvin. En saanut tilaisuutta laatia soveliasta poistumis-
strategiaa tai vastinetta jättötilanteeseen tai harjoitella etukäteen 
mielessäni sydänsurua.

En ollut valmistautunut.
”Hei”, isoon harmaaseen hattuun sonnustautunut nainen ki-

vahtaa, kun kompastelen ulos kahvilasta. ”Mitä sinä –”
Kaikki on samaan aikaan liian kaukana ja liian lähellä, liian 

kova äänistä ja myös liian hiljaista: keltainen ovi, oranssi tölkki, 
kaistale sinitaivasta, pudonnut laivastonsininen hansikas, punai-
nen rengas katukyltin ympärillä; kieppuva kaleidoskooppi.

Pulu lehauttaa rajusti siipiään, ja minä nostan kädet kasvoilleni.
Se tulee.
Se tulee, enkä minä ilman banaanimuffiniani pysty mitenkään 

pysäyttämään sitä.
Minun on päästävä kotiin nyt.
Horjahtelen nurkan taakse henki pihisten ja törmään niin äkil-

liseen, raakaan ja tuskalliseen jylinään, että kestää hetken käsittää, 
ettei se tule sisältäni.

”Turkis on murha! Turkis on murha! Turkis on murha!”
”Muodilla ei ole omaatuntoa!” Nainen, jolla on violetti potta-

kampaus, ojentaa minulle lehtisen. ”Joka vuosi sata miljoonaa 
eläintä tapetaan turkkinsa takia! Ne viettävät elämänsä pikku-
ruisissa häkeissä, minkä jälkeen ne teurastetaan julmasti, vain jotta 
ihmiset voivat käyttää niiden nahkoja!”
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Sinisävyistä purppuraa; sipuli- ja juustohönkä. Tulikuumana 
hehkuva sähkövirtaus kulkee pään sivusta toiseen. Vavahteleva 
kehoni työnnetään päin paidattoman miehen tahmaista, paljasta 
ihoa.

”Minkit ovat puolittain vesieläimiä!” mies ärjäisee, kun tuijotan 
hänen nännejään. ”Ne ovat kehittyneet pidättelemään hengitys-
tään, ja siksi ne kärsivät niin kaameasti kaasutusprosessin aikana!”

”Minä –” äköttelen, ja sen jälkeen kompastun viiriin, ja minut 
pyyhkäistään alas Regent Streetiä kuin halvaantunut delfiini, joka 
on eksynyt satojen kirkasväristen, kirkuvien, villamyssyisten, me-
gafoneilla ja pilleillä varustettujen kalojen parveen.

”TURKIS ON MURHA!”
”Turkis on murha!”
”TURKIS ON MURHA!”
Rummut paukkuvat, jossain pöllähtää violetti savupilvi, auton-

torvi tyyttää, lapsi alkaa kirkua ja koira haukkuu. Puhdas äänivalli 
kulkee lävitseni, ja alan hajota solutasolla, samalla tavalla kuin lasi 
värähtelee juuri ennen halkeamistaan.

”Kokovartalosähkötuoli!” Vanha nainen työntyy aivan kiin-
ni naamaani: ihohuokoset kuin oranssia korallia, tunteet neon-
keltaista leiskuntaa. ”Ketuille työnnetään elektrodi perseeseen! 
Kuulostaako hauskalta, häh?”

Seuraan hänen katsettaan käsilaukkuuni kiinnitettyyn suu-
reen, pörröiseen häntään. Will kiusoittelee minua välillä siitä, että 
olen ”ihan kuin pikkulapsi”, mutta tykkään pidellä hännästä lujasti 
 kiinni, kun olen ruuhkajunassa tai joku tulee liian lähelle posti-
jonossa. Häntä on myös selkeästi keinotekoinen: se on kirkkaan-
vihreä, helkkari soikoon.

Tästä syystä avaan suuni: haluan selittää kohteliaasti mistä on 
kyse. Juuri silloin tahmainen nestesuihku osuu naamaani. Se hai-
see happamelta, maistuu musteelta ja mätäneviltä nallekarkeilta.

Kun nostan kättäni, näen että se on punainen.
Joku alkaa ulvoa kovaan ääneen.
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Ja vasta kun ryhdyn epätoivoisesti kynsimään ja tyrkkimään 
tietäni pois väkijoukosta, tajuan kaamean, monotonisen äänen 
kumpuavan minusta.

Se on täällä.
Se on täällä, ja minä olen jonkin peitossa (veren? maalin? 

maissisiirapin?) ja ilotulitteet räjähtelevät silmäluomieni sisällä ja 
minä olen epämiellyttävä ja armottoman ärsyttävä ja jälleen kerran 
työtön ja jossain raikuu sireeni ja kaupan hälytin räikyy päässäni 
eikä Will rakasta minua, ei voinut rakastaa minua, ehkä mitään 
rakastettavaa ei ole eikä missään ole helvetti ainuttakaan banaani­
muffinia.

Nyyhkytän nyt jo aivan avoimesti ja valitsen ainoan vaihto-
ehdon, joka minulla on jäljellä. Etsin lähimmän tyhjän ovensuun 
ja käperryn maahan pieneksi palloksi käsivarret tiukasti pään ym-
pärillä.

(”Cassandran on lakattava reagoimasta stressiin siilipuolustuk-
sella.”)

Ja minä odotan, kunnes kaikki muuttuu mustaksi.
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Kolmas luku

Tiedän, että käyttäydyn oudosti.
Ihmiset ovat toitottaneet minulle outouttani jo pienestä pitäen, 

vaihtelevin suuttumuksen ja ärtymyksen astein. Vuosien saatossa 
pikku ”episodini” on määritelty seuraavalla tavalla:

Viktoriaaninen hysteria (”Tuokaa hänelle hajusuolaa”)
Dramaattinen luonteenlaatu
Epätoivoinen tarve saada huomiota
Patologinen taipumus juhlien pilaamiseen.

Tiedän varmaksi vain sen, että kunhan pääsen mahdollisimman 
nopeasti johonkin pimeään ja hiljaiseen tilaan silloin, kun huo-
maan ”kiukunpuuskan” olevan tulossa, se laantuu usein juuri en-
nen huippuaan, kuin aivastus tai orgasmi.

Ja ellen pääse…
Sanotaan vain, että olen viettänyt ison osan elämästäni jatku-

vassa pelossa siitä, että seuraava romahdus koittaa kesken asia-
kastapaamisen, Zaran myymälässä lauantai-iltapäivänä tai jonkun 
häissä. (”Cassandran on lakattava kuvittelemasta, että kaikessa on 
kyse hänestä.”) Teoriani mukaan aivoni ovat kuin vetelä IT-osasto, 
ja aina kun sähköissä on jotain häikkää, porukka panikoi ja vetää 
piuhan seinästä.

Kytkekää hänet pois päältä ja käynnistäkää uudelleen: katsokaa 
auttaako se.

Tämän kohtauksen on täytynyt olla poikkeuksellisen paha, sillä 
kun vihdoin pulpahdan takaisin pinnalle, raajani ovat raapima-
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jälkien peitossa, kehoni tuntuu turvonneelta – kuin vedellä täyte-
tyltä ilmapallolta – ja katu on pimeä ja jälleen entisensä. Mielen-
osoitus on poissa.

Katson värisevää rannettani vähän tarkemmin: kellokin on 
 poissa.

Silmäilen ympärilleni: samoin pahvilaatikko mukeineen.
Kiva juttu. Kiitos vaan, Lontoo.
Minua jomottaa kaikkialta, ja yritän tokkuraisena kohota kuin 

Afrodite, paitsi että toisin kuin kreikkalainen rakkauden ja kau-
neuden jumalatar, minä olen rään peittämä työtön, hieman päälle 
kolmikymppinen nainen, ja sen sijaan, että astuisin sulokkaas-
ti simpukankuoresta, roikun hikisenä uuden, Bar Humbugiksi 
 nimetyn ravitsemusliikkeen ovenkahvassa pyrkien välttämään 
katsekontaktia paheksuvaan roskakuskiin.

Hyvä puoli on se, että minulla on nyt äärettömän paljon tyy-
nempi olo.

Aivoistani voi sanoa mitä haluaa – ja usea ihminen on vuosi-
kymmenten aikana halunnutkin – mutta ne totisesti osaavat pa-
lautua tehdasasetuksiin.

”HALLOO? KUKA SIELLÄ?”
Kunpa kämppikseni lakkaisivat huutamasta samaa aina kun 

avaan ulko-oven: olen ainoa vieras ihminen, joka täällä asuu.
”Cassandra”, sanon ja lukitsen oven takanani.
Huolellisen harkinnan jälkeen tuhlasin Uber-kyytiin palatak-

seni kotiin Brixtoniin sen sijaan, että olisin tavanomaiseen tapaani 
pyrkinyt navigoimaan julkisessa liikenteessä. Nyt ei välttämättä ole 
fiksuin hetki ryhtyä heittelemään käteistä sinne sun tänne, mutta 
ei myöskään ole oikea hetki laskeutua puoli kilometriä maan alle, 
kun aivot tuntuvat ylimaidotetulta perunamuusilta.

”Ai.” Sal ilmestyy keittiön ovelle yllään kirkkaanpinkit mikro-
sortsit. Hän nostaa rennosti siron jalkansa treenatulle säärelleen 
kuin naurettavan kaunis flamingo. ”Se olet sinä.”
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”KUKA?” Derek kiljuu jälleen olohuoneesta.
”Cassandra”, Sal huikkaa tahallisen pettyneesti ja silmäilee mi-

nua epäluuloisesti kuin olisin juuri murtautunut sisään. ”Odotel-
tiin ruokalähettiä.”

”Onko heillä nykyisin oma avain?” Lasken laukkuni lattialle ja 
riisun lenkkarit.

”Hah. Aina yhtä sietämättömän nokkela.”
Salini Malhotra on hitusen minua lyhyempi – ”pitkä tytöksi” 

(tämä on noin yleensä ottaen ainoastaan lyhyiden miesten  tekemä 
huomio) – ja hänellä on hehkuva iho, täyteläiset huulet ja sellai-
set poskipäät, joita voisin hyvin kuvitella itsensä Zeuksen kai-
vertamiksi. Derek Miller on hänen poikaystävänsä ja yhtä lailla 
puoleensavetävä, mikäli sattuu olemaan mieltynyt miehiin, jotka 
jättävät hampaanvalkaisuliuskoja ja vaaleita partakarvoja ympäri 
kylpyhuonetta. Itse en ole heihin päin kallellaan.

Olen asunut täällä nyt puolisen vuotta, ja yhä edelleen kämp-
päkaverini tutkailee piirteitäni kuin odottaen, että häntä jossakin 
myöhemmässä vaiheessa pyydettäisiin luonnostelemaan ne.

”Ai”, sanon. Muistan äkkiä mielenosoituksen tekoveren ja ta-
juan, että näytän luultavasti siltä kuin olisin käväissyt matkan var-
rella lihamyllyssä ja unohtanut koko jutun. ”En ole loukkaantunut, 
joten ei kannata huolestua.”

”En olettanutkaan niin”, Sal huokaisee uupuneesti, laskee jal-
kansa maahan ja kääntyy etsimään komerosta lasia. ”Vaikutat oi-
kein kykeneväiseltä huolehtimaan itsestäsi, Cassandra.”

Katson häntä parin sekunnin ajan. Hänestä huokuva väri ei ole 
aivan vihaa, mutta samaan kategoriaan se kyllä kuuluu: sinipunais-
ta, kuin sen kalliin merkkihuulipunan sävy, jota minua on kielletty 
käyttämästä, koska se riitelee hiusteni värin kanssa. Tunnen hä-
nen emootionsa intensiteetin kutittelevan ihoni reunoja, yrittävän 
työntyä sisään. Ei aivan vihaa, pikemminkin kaunaa, liian kirkasta 
ollakseen inhoa….

”Derek”, Sal huikkaa olohuoneeseen. ”Toinen tyttöystäväsi on 
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täällä. Etkö aio tulla moikkaamaan?”
Sal ei selvästikään ole antanut minulle vielä anteeksi. Hänestä 

sinkoilee myös oksennuksenkeltaisia roiskeita, mutta siinä ei ole 
mitään järkeä, ja minua väsyttää, joten minun on täytynyt lukea 
hänet väärin.

”Ole ihmisiksi, beibe”, Derek moittii laahustaessaan huoneeseen 
hammastahnamallin tyhjä hymy huulillaan ja Salin takamusta tui-
jottaen. ”Cass mokasi. Me kaikki mokataan joskus. Yritä unohtaa 
se; mehän eletään saman katon alla, eikö vaan?”

Sitten Derek kietoo hitaasti pitkän käsivartensa Salin ympärille 
ja vetää hänet suudelmaan. Liike tuo mieleeni maapähkinää syö-
vän elefantin.

”Selvä”, Sal niiskaisee ja vilkuilee minua valppaasti Derekin 
olan yli, ikään kuin olisin avotulen ääreen asetettu bensakanisteri, 
jota pitää valvoa siltä varalta, että poltan koko talon maan tasal-
le. ”Sori. Minusta vain tuntuu siltä, että meidän kaikkien kannalta 
olisi helpompaa, jos me voitaisiin taas olla ihan kaksin tässä käm-
pässä. Tämä ei oikeastaan ole riittävän suuri kolmelle. Sitä paitsi 
hän on kolmikymppinen. Luulisi, että hän jo siinä iässä haluaisi 
ihan oman asunnon?”

Ikään kuin panttaisin kauniin, Primrose Hillissä sijaitsevan 
huoneiston käsirahaa ihan vain siksi, että haluan jumittaa heidän 
pikkuruisessa varastokomerossaan Brixtonissa siitä silkasta ilos-
ta, että pääsen tarkkailemaan heidän kähmintäänsä teepussien 
 vierellä.  

”Te olette kumpikin kaksikymmentäyhdeksän”, tokaisen yks-
kantaan.

”Kaikki tietävät, että kolmekymmentä on se rajapyykki, jonka 
jälkeen kimppakämppä jonkun muun kuin panokaverin kanssa 
on yksinomaan säälittävää.” Sal irrottautuu Derekistä ja siristelee 
tummanruskeita silmiään suuntaani kuin olisin epämuotoinen 
Tupperware-rasia, jolle hänen on pakko keksiä jokin säilytyspaik-
ka. ”Mikset muuta sen lakimiehen luo, jonka kanssa seukkaat? 



24

Turha sinun on täällä kiihkoissasi jumittaa.”
Vatsaani kouristaa kuin joku olisi mäjäyttänyt minua haavi-

pallomailalla: en ole kokenut tunnetta pitkään aikaan, mutta se on 
kaiverrettu syvälle lihasmuistiini.

Asia on aivan päinvastoin: tästä on kiihko kaukana.
”Will ei ole lakimies”, sanon. ”Hän on luontokuvaaja.”
Olen aikeissa tokaista voitonriemuisesti, ettei hän enää seurus-

tele kanssani, mutta tajuan onneksi ajoissa, että sutkaus osuisi vain 
omaan nilkkaan.

”Anna olla jo”, Derek sanoo lujasti ja napauttaa Salia hellästi 
nenälle. ”Olen tosissani. Sanoimme, että annamme Cassielle niin 
paljon aikaa kuin hän uuden asunnon etsimiseen tarvitsee, ja niin 
me teemme. Emme me mitään mulkkuja ole.”

”Etsin koko ajan”, sanon. ”Ihan tosi.”
”Etsimisellä” tarkoitan: avasin asunnonvälityssivut kahdesti ja 

kävin läpi ne yksiöt, joihin minulla on varaa. Tämän jälkeen pää-
tin, että huoneessa täytyy vähintäänkin olla suihkukoppi, joka ei 
kosketa sänkyä, sekä hana, josta tulee kuumaa vettä. Suljin päät-
täväisesti läppärin. Jos piileskelen huoneessani riittävän kauan, he 
ehkä unohtavat parin kuukauden takaisen selkkauksen, ja voimme 
palata normaalielämään.

”Normaalilla” tarkoitan sitä, ettei meillä ole absoluuttises-
ti mitään yhteistä ja että he kommentoivat aika ajoin passiivis- 
aggressiivisesti vaatevalintojani.

En siltikään käsitä, mitä helvettiä tämä on.
”Etsin uutterammin”, mumisen ja silmäilen keittiötä kulmat 

kurtussa. Jokin tuntuu väärältä. Täällä haisee… erilaiselta. Sal ja 
Derek söivät eilisiltana kalaa ja ranskalaisia, ja tavallisesti olut-
leivitetty kuolema löyhkää huoneessa päiväkausia, mutta se on jo 
kadonnut. Keltainen kaulahuivini roikkuu jälleen koukussa, ja kun 
käännyn kohti sohvaa, violetti neuleeni on kadonnut.

Voihan paska. Minulla oli niin ratkiriemukas päivä, että unoh-
din ne tekstiviestit tyystin.
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”Pyydän anteeksi, että tulin epähuomiossa jättäneeksi puuro-
tarpeet esille”, lausun muodollisesti ja käännyn kohti pesuallasta. 
”Tiskaan astiani saman tien.”

Paitsi että nekin ovat poissa.
”Kävikö täällä siivooja?” Siilikulhoni on jälleen siististi pikku-

riikkisellä hyllylläni (siinä ainoassa keittiötilassa, jonka he minulle 
osoittivat ja joka minun täytyy järjestellä päivittäin Tetris-tyyppi-
sesti, jotta tavarat eivät putoile ulos). ”En nimittäin ole varma, pys-
tynkö… osallistumaan kuluihin juuri nyt.”

”Mitä?” Sal panee telkkarin täysille.
”Antaa olla”, huokaisen. Kertoisin teille, miten onnistuin jälleen 

kerran pilaamaan lupaavasti alkaneen yrityksen asua kimppakäm-
pässä, mutta olen jo kertaalleen joutunut kokemaan tuon nöyryy-
tyksen. Riittänee kun kerron, että kyse oli väärinkäsityksestä, ettei 
se lukeudu hienoimpien hetkieni joukkoon ja etten varsinaisesti 
syytä Salia siitä, että hän kohtelee minua kuin huumoritapettia, 
joka tuntui aikoinaan hyvältä ajatukselta mutta josta eroon hank-
kiutuminen on osoittautunut kohtuuttoman hankalaksi.

”Ai!” Sal kiljaisee, kun suuntaan portaisiin ja kohti pikkuruista 
huonettani. ”Sait taas kirjeen, Cassandra! Panin sen jälleen ker-
ran ovesi ulkopuolelle, mutta voisitko ystävällisesti vastedes hoitaa 
omat postisi? En ole henkilökohtainen sihteerisi, helvetti soikoon.”

Nostan kirjekuoren maasta silmiäni räpytellen. Nojaudun 
oveen kuin keski-ikäinen, viinansyömä äijä räkälän edessä. Tuttu 
käsiala – Cass – saa kehoni vavahtamaan epämukavasti. Suljen sil-
mäni, kunnes tunne laantuu.

Sain eilenkin kirjeen. Tämä alkaa riistäytyä käsistä.
Revin kirjekuoren kahtia, avaan oven ja viskaan kappaleet 

roskakoriin edellisten seuraksi. Minulla ei ole pienintäkään aiko-
musta lukea kirjettä tai vastata siihen. Suljen hiljaa oven, lysähdän 
selälleni kapealle parivuoteelle ja tuijotan tyhjin katsein kattoa. 
Tämä on kiva pikku huone, enkä haluaisi lähteä täältä kuin pa-
kon edessä. Kyllä vain, huone oli alkujaan kylppäri ja se on niin 
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pieni, että minun oli ripustettava laaja vaatekokoelmani rekeille ja 
hyllyille halkeilleen pesualtaan viereen. Sellainen on visuaalisesti 
ahdistavaa, vaikka vaatteet olisikin järjestetty värin ja materiaalin 
mukaan (kuten olen ne tietenkin järjestänyt).

Huone on kuitenkin myös siisti, halpa ja täydellisen symmet-
rinen, mikä on harvinainen yhdistelmä Lontoossa. Huoneessa ei 
myöskään ole näkyvää hometta tai veritahroja ja siinä on oikea 
ikkuna, jollaista ei ollut viidessä niistä kahdeksasta kämpästä, joi-
ta eilen silmäilin netissä. Aurinko osuu aamuisin ikkunaan juuri 
ennen töihin lähtöä, ja jos nukahdan tietyssä asennossa, saatan 
joskus herätä silmäluomilleni lankeavaan lämpimään, iloisenkel-
taiseen juovaan.

Hyvin satunnaisesti tuo tietty juova osuu myös Willin paljaa-
seen rintaan, mikä tarkoittaa, että mikäli asentoni on juuri oikean-
lainen, saan herätä myös hänen sydämensä sykkeeseen.

Sain, mennyt aikamuoto, ei enää sidoksissa nykyhetkeen.
Helvetti.
Nappaan puhelimeni ja näpyttelen viestin, ennen kuin ylpeys 

tai itsekunnioitus ehtii estää minua:

Oletko absoluuttisen varma, 
että teimme oikean päätöksen?

Olen oikeastaan melko tyytyväinen monikkomuotoon, jolla ar-
vokkaasti vihjaan meidän päätyneen yhteistuumin nykyiseen ti-
lanteeseemme, vaikkemme millään muotoa näin tehneetkään.

Sitten lähetän viestin, pidätän hengitystäni ja yritän olla 
 laskematta.

Neljänkymmenenkahdeksan sekunnin kuluttua:

Kyllä! Siitä tulee mahtavaa. Saatpa nähdä!

Räpyttelen silmiäni näytölle. Höh?

Mahtava ei ole sana, jota minä käyttäisin, Will.
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Uusi piippaus.

Sinä ja synonyymisanakirja-aivosi. Verratonta. Ällistyttävää. 
Elämää muuttavaa. Paras päätös ikinä. Onko näin parempi?

Ei oikeastaan, ei. Ihmiset kyselevät minulta jatkuvasti, mikä minua 
vaivaa, mutta aina välillä tulen miettineeksi, mahdanko minä itse 
olla se ongelma. Tuo on sopimattomin silmäniskuemoji, minkä 
olen koskaan nähnyt.

Vastaan viestiin leukojani kiristellen.

Toivottavasti olet tyytyväinen.

Sitten viskaan puhelimen sängyn päähän.
Neljä kuukautta.
Vietin neljä kuukautta elämästäni miehen kanssa, joka tällä 

hetkellä ilmeisesti juhlii parisuhteemme päättymistä kuin jalka-
pallon MM-kisojen loppuottelua. Ja olisihan minun pitänyt arvata: 
sehän tässä niin noloa onkin. Will on komea, kolmekymmentä-
neljävuotias mies, jolla on takanaan vakava, melkein avioliittoon 
johtanut suhde; minä puolestani keräilen yhä käytettyjä elokuva-
lippujamme ja pidän tarkkaa lukua siitä, monillako treffeillä olem-
me käyneet. Eilisilta oli numero kaksikymmentäkuusi, ja se ansait-
sisi mielestäni hiukan enemmän kunnioitusta kuin luonnehdinnan 
”paras päätös ikinä”, kiitos vain.

Selventääkseni asiaa minä en ole aina ollut jätetty osapuoli.
Saatatte kenties kuvitella näin, mutta minulla on ollut kolme-

kymmentäyksi lyhytaikaista kumppania, ja sanoisin, että viidestä-
kymmenestäviidestä kuuteenkymmeneen prosenttia tapauksista 
minä olen hoitanut jättämisen. Tapailu ja parisuhteet ovat äärim-
mäisen näännyttäviä, vaikka toinen osapuoli haluaisikin olla osal-
lisena. Will ei sitä kuitenkaan missään tapauksessa halua, mikä tuli 
äsken harvinaisen selväksi.

Minua alkaa yhtäkkiä uuvuttaa, joten kaivaudun peiton alle ja 
kiskon sen pääni yli, niin että se muodostaa eräänlaisen pienen 


