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JOHDANTO

Halle, Saksi-Anhalt, 3. lokakuuta 2021. Lavalle nousi 
67-vuo tias kermanvaaleaan bleiseriin ja mustiin housuihin pukeu-
tunut nainen. Hänet tunnisti heti – olihan hän todennäköisesti 
maailman vaikutusvaltaisin nainen. Hänen housupuvuistaan, vaa-
leasta polkka tukastaan ja asiallisesta olemuksestaan oli tullut jo 
ikonisia. Kun hän asettui paikalleen Saksan ja Euroopan unionin 
lippujen väliin ja sääti puhujakorokkeen mikrofonin korkeutta, 
monet yleisössä kokivat todistavansa historiallista hetkeä. Kuusi-
toista vuotta Euroopan suurinta demokratiaa johdettuaan pian 
vallasta luopuva Angela Merkel oli tullut puhumaan kansallisesta 
yhtenäisyydestä. 

Lokakuun 3. päivä on Saksassa kansallispäivän lähin vastine. 
Se on nimeltään Saksan yhtenäisyyden päivä, Tag der deutschen 
Einheit, ja sillä juhlistetaan maan jälleenyhdistymistä vuonna 1990. 
Sitä edeltävät 41 vuotta Saksoja oli ollut kaksi: lännessä Saksan 
liittotasavalta (Bundesrepublik Deutschland, BRD) ja idässä Sak-
san demokraattinen tasavalta (Deutsche Demokratische Repub-
lik, DDR). Saksojen yhdistymisestä on kulunut 31 vuotta, mikä 
ei vielä riitä hautaamaan Saksan kahtiajakoa syvälle historiaan. 
Päin vastoin. Vallasta luopuva liittokansleri Merkel aloitti pu-
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heensa kuvailemalla Saksojen jälleenyhdistymistä tapahtumaksi, 
»jonka useimmat meistä ovat kokeneet tietoisina ja elämäämme 
 muuttavana.».1

Vuosi 1990 oli vedenjakaja paitsi Saksan kansakunnalle myös 
Merkelille henkilökohtaisesti. Silloin alkoi hänen vakaa nousun-
sa Saksan politiikan huipulle. Vuonna 1954, kun Merkel oli vain 
kolmen kuukauden ikäinen, hänen perheensä oli muuttanut isän 
aloitteesta Länsi-Saksasta Itä-Saksaan. Merkel vietti elämänsä en-
simmäiset kolmekymmentäviisi vuotta Saksan sisäisen jakolinjan 
itäpuolella. Noiden vuosien mittaan hän kasvoi papin tyttärestä 
itsevarmaksi tieteenharjoittajaksi, ja Itä-Saksan-vuodet vaikuttivat 
häneen vähintään yhtä paljon kuin vuoden 1990 jälkeen kuluneet 
kolme vuosikymmentä. 

Angela Merkelin pitkä ura Saksan politiikan huipulla todis-
taa, että Saksojen jälleenyhdistyminen onnistui monella tapaa. 
Kun hänen kotinsa, Itä-Saksan valtio yhtäkkiä hajosi ja tuli osaksi 
länsi saksalaista järjestelmää, jota Itä-Saksa oli niin pitkään vas-
tustanut, Merkel ryhtyi välittömästi toimimaan katselematta 
taakseen – ainakaan julkisesti. Hän tajusi, että maassa, joka halusi 
osoittaa olevansa nyt kansakuntana yhdistynyt, hänen itäsaksalai-
nen taustansa oli teoriassa kilpailuvaltti. Todellisuudessa itäsak-
salaisuudesta oli etua niin kauan kuin se pysyi vain taustalla eikä 
ollut hänen identiteettinsä. Vallanpitäjät eivät halunneet jatkuvaa 
muistutusta siitä, että itä- ja länsisaksalaisten mieleen rakentu-
neen muurin murtaminen kestäisi kauemmin kuin oikean muurin 
kaataminen.

Kun Merkel joskus harvoin kertoi yksityiskohtia elämästään 
DDR:ssä, siihen suhtauduttiin vallanpitäjien parissa vihamielisesti 
– heidän keskuudessaan dominoivat edelleenkin länsisaksalais-
taustaiset. Kun Merkel kertoi vuonna 1991, että osana väitöskir-
jaansa hän oli vuonna 1978 joutunut kirjoittamaan esseen aiheesta 
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»Millainen on sosialistinen elämäntapa?», toimittajat tekivät kaik-
kensa löytääkseen kirjoituksen. »Kuka tietää, millaisen skandaalin 
he toivoivat paljastavansa», Merkel pohti myöhemmin.2 Tällainen 
poliittinen essee oli erottamaton osa DDR:n yliopistoelämää ja 
monille vastentahtoinen tehtävä – niin myös Merkelille, joka sai 
loistavan akateemisen uransa ainoan huonon arvosanan juuri tästä 
esseestä. Kuten monet muut DDR:ssä elämiseen liittyvät seikat, 
tämäkin episodi osoitti, että »on selvästikin uskomattoman vai-
kea käsittää ja tehdä helposti ymmärrettäväksi, miten me silloin 
elimme», kuten Merkel huomautti hiukan ennen kuin hänestä tuli 
liittokansleri vuonna 2005.3 

Vaikka Merkel oli päättänyt olla juurikaan raottamatta itäsak-
salaisen menneisyytensä verhoa, hänen elämänsä Itä-Saksassa oli 
kuitenkin erottamaton osa häntä. Lokakuussa 2021, kun hänen ve-
täytymisensä politiikasta oli jo tiedossa, hän käytti virkakautensa 
viimeisenä Saksan yhtenäisyyden päivänä tilaisuutta hyväkseen 
nostaakseen esille sen, että hänen kaltaistensa itäsaksalaisten elä-
mäntarinoihin oli suhtauduttu kuin luurankoihin kansakunnan 
kaapissa. Merkelin poliittista puoluetta lähellä oleva Konrad- 
Adenauer-säätiö oli ylistänyt hänen poliittista sopeutumisky-
kyään ottaen huomioon hänen »elämänkaarensa itäsaksalaisen 
painolastin», kuten säätiö sitä kutsui.4 Liittokansleria tämä onne-
ton muotoilu selvästi vaivasi. »Painolastin?» hän totesi elämänsä 
alkuvaiheen kuvailusta ärtyneenä. »Tarpeettoman taakan, jonka 
voi vain ravistaa harteiltaan?»5 Merkel korosti, että tällä julkiseksi 
esiintymiseksi poikkeuksellisen henkilökohtaisella hetkellä hän ei 
puhunut liittokanslerina vaan »kansalaisena, joka on idästä, yksi yli 
16 miljoonasta DDR:ssä eläneestä ihmisestä, jotka kohtaavat tällais-
ta arvostelua yhä uudelleen […] ikään kuin heidän elämällään en-
nen Saksojen jälleenyhdistymistä ei olisi juurikaan merkitystä […] 
 riippumatta siitä, millaisia hyviä ja huonoja kokemuksia heillä oli.»6
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Merkelin tavoin myös monet muut entiset DDR-kansalaiset 
ovat turhautuneita siihen, miten heidän elämäänsä DDR:ssä pi-
detään edelleen merkityksettömänä. Vuoden 1990 jälkeen teh-
dyissä tutkimuksissa on todettu, että enemmistö heistä kokee 
yhä tulevansa kohdelluksi »toisen luokan kansalaisena» jälleen-
yhdistyneessä maassa. Kaksi kolmannesta kokee näin vielä tänä 
päivänäkin.7 Monet ovat kokeneet, että heitä on peittelemättä tai 
epäsuorasti painostettu luopumaan itäsaksalaisesta »painolastis-
taan» ja sopeutumaan saumattomasti heille uuteen kulttuuriin. 
Merkel sopeutui yhdistymisen jälkeiseen tilanteeseen erittäin me-
nestyksekkäästi ja kiipesi politiikan jyrkkiä tikkaita aina huipulle 
asti, mutta silti mediassa sanottiin välillä hänestä »paistavan läpi», 
ettei hän ole »syntyjään liittotasavaltalainen ja eurooppalainen»8 
– ikään kuin Merkel ei olisi ollut »syntyperäinen» ja »alkuperäi-
nen» asukas maassa, jota hänet oli valittu johtamaan. Merkel oli 
ollut kuusitoista vuotta maan korkeimmassa poliittisessa virassa, 
mutta silti hänen oli itäsaksalaisena edelleen osoitettava uskolli-
suuttaan kieltämällä menneisyytensä.

Samoin kuin yksittäisten itäsaksalaisten edellytetään minimoi-
van vuotta 1990 edeltäneen menneisyytensä jäljet, koko kansa-
kunnalle tuntuu olevan äärimmäisen kiusallista, että DDR on osa 
sen historiaa. Monella tapaa prosessi DDR:n poistamiseksi kan-
sallisesta narratiivista alkoikin jo ennen kuin maa lopullisesti lak-
kasi olemasta. Vuonna 1989 Berliinin muurin murruttua entinen 
Länsi-Saksan liittokansleri Willy Brandt lausui kuuluisat sanansa: 
»Nyt kasvaa yhteen se, mikä kuuluu yhteen.» Monille niin idässä 
kuin lännessä asuville saksalaisille heidän maansa kahtiajako, joka 
oli kylmän sodan aikana vaikuttanut vain osalta elämää, näyttäytyi 
nyt epäluonnollisena asiaintilana, toisen maailmansodan seurauk-
sena ja ehkä jopa siitä annettuna rangaistuksena. Eikö Saksa ollut 
tehnyt vuoteen 1990 mennessä tarpeeksi päästäkseen tästä histo-
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riansa synkästä luvusta? Eikö se ansainnutkin uuden alun ilman 
jatkuvia muistutuksia menneestä? Francis Fukuyaman toteamus 
kylmän sodan lopusta »historian loppuna» tuntui Saksan tapauk-
sessa erityisen osuvalta. Kansakunnalla oli halu ja tarve nähdä Sak-
sojen jälleenyhdistyminen myrskyisän 1900-lukunsa onnellisena 
päätöksenä. Jos Saksan vuosikymmenen mittaisen jakautumisen 
vaikutus, joka tuntuu edelleen, katsotaan miksikään muuksi kuin 
kaukaiseksi historiaksi, tämä illuusio rikkoutuu. Jos DDR jotenkin 
muistettaisiin, niin vain yhtenä Saksan diktatuureista – yhtä etäi-
senä, synkkänä ja parantumattomana kuin natsismi.

Vuotta 1990 ei myöskään haluttu nähdä uutena alkuna kaikille 
saksalaisille. Länsisaksalaiset olivat kasvaneet liiaksi kiinni aja-
tukseen, että vuosi 1945 oli heidän oma »nollapisteensä», jolloin 
demokratia alkoi hennosti versoa toisen maailmansodan tuhkas-
ta. Saksan liittotasavallan alkuaikojen ongelmista huolimatta sen 
tuottama vauraus ja vakaus olivat hyvin lohdullisia väestölle, joka 
ei vuoden 1914 jälkeen ollut kokenut juuri muuta kuin sekasortoa. 
Tässä oli Saksa, josta saattoi olla ylpeä. Länsi-Saksa julistettiin 
valtion jatkumoksi, Itä-Saksa sen poikkeamaksi. Niinpä vuoden 
1990 jälleenyhdistyminen tuntui lopettavan pakotetun kahtiajaon 
hyvällä tavalla – ja monen itäsaksalaisenkin mielestä oli juuri näin. 
Vuosina 1989 ja 1990 monet kannattivat maansa lakkauttamista 
niin puheillaan kuin teoillaan.

Vaikka molemmat osapuolet olivat yhtä mieltä jälleenyhdisty-
misestä, elämää edesmenneessä Itä-Saksassa ei tule unohtaa tai 
haudata arkistoihin merkityksettömänä osana historiaa. DDR:n 
poliittisten, sosiaalisten ja taloudellisten kokeilujen ylä- ja alamäet 
ovat jättäneet jälkensä maan entisiin kansalaisiin, jotka kantavat 
näitä kokemuksia mukanaan – eivätkä vain »painolastina». Mil-
joonat tämän päivän saksalaiset eivät voi eivätkä haluakaan kieltää 
eläneensä DDR:ssä. Vaikka heidät muovannut maailma romahti 
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Berliinin muurin myötä vuonna 1989, se ei pyyhkinyt pois heidän 
elämäänsä, kokemuksiaan ja muistojaan. Suuri osa länttä piti kui-
tenkin DDR:ää Saksan maaperällä käydyn kylmän sodan todellise-
na häviäjänä, mikä antoi moraalisen oikeutuksen tuomita kaiken 
DDR:ään liittyneen. Kun Saksan demokraattinen tasavalta katosi 
kirjaimellisesti yhdessä yössä 3. lokakuuta 1990, se menetti myös 
oikeuden kirjoittaa omaa historiaansa – siitä tuli historiaa. Histo-
riaa kirjoittavat voittajat, eikä Itä-Saksa ole tässä poikkeus. 

Suuressa osassa länttä on ollut vaikea ymmärtää, miksi kukaan 
haluaisi muistella elämäänsä rautaesiripun takana. Vaikuttihan 
kylmän sodan voittaminen osoittaneen muut elämänmallit väärik-
si. Siinä missä läntistä kulutusmyönteisyyttä ja liberaaleja arvoja 
muistetaan täysissä väreissä, DDR esitetään harmaana ja yksitoik-
koisen sumeana – vailla yksilöllisyyttä, toimijuutta tai merkitystä. 
Lännen kuvitelmissa itäsaksalaiset haaskasivat 41 vuotta muurilla 
saarrettuna Venäjän alusmaana, jota valvoi valtion turvallisuus-
ministeriö eli Stasi (Ministerium für Staatssicherheit). Mitä muis-
tamisen arvoista siinä on?

DDR:n sivuuttaminen pelkkänä Saksan historian alaviitteenä, 
joka joutaa painua unohduksiin, on epähistoriallista. Itä-Saksa oli 
valtiona olemassa yli neljäkymmentä vuotta, pitemmän ajan kuin 
ensimmäinen maailmansota, Weimarin tasavalta ja natsi-Sak-
sa kestivät yhteensä. Missään vaiheessa DDR ei ollut staattinen 
maa, jonka aika olisi täysin unohtanut vuosina 1949–1989. Noina 
vuosikymmeninä tapahtui valtava muutos. DDR:n kehitykseen 
vaikuttivat pitkälti ihmiset ja tapahtumat, joiden kehityskaari 
ulottuu paljon varhaisempaan aikaan, ei vain lähimenneisyyteen 
ennen vuonna 1961 tapahtunutta muurin rakentamista vaan aikaan 
ennen koko valtion perustamista vuonna 1949. Vuodesta 1914 al-
kaen Saksa oli ollut lähes jatkuvien mullistusten kourissa, eivätkä 
1900- luvun alkupuolen sekasorron taloudelliset, poliittiset, so-
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siaaliset ja psykologiset seuraukset kadonneet yhtäkkiä DDR:n 
perustamisen myötä.

Tämä kirja jäljittää Saksan demokraattisen tasavallan juuria 
pidemmältä ajalta. Näin saadaan konteksti olosuhteille, jotka 
johtivat maan syntymiseen vuonna 1949. Hahmottelen sitä seu-
ranneiden neljän vuosikymmenen aikana tapahtunutta kehitys-
tä sen sijaan, että käsittelisin tätä ajanjaksoa muuttumattomana 
kokonaisuutena. 1950-luvulla vastasyntyneen tasavallan huomio 
oli lähes yksinomaan maan perustan poliittisessa ja taloudellises-
sa vakauttamisessa. Tämä tapahtui sekä kansalaisten kanssa että 
heidän ylitseen, minkä vuoksi vuosikymmentä leimasivat paitsi 
onnistumisuskoinen toiveikkuus myös väkivaltaiset tyytymättö-
myydenpurkaukset. 

Kun Berliinin muuri rakennettiin vuonna 1961 ja koulutetun 
työvoiman pako Länsi-Saksaan estettiin väkisin, maa vaikutti 
asettuvan aloilleen. Edistystä ja kansallista yhtenäisyyttä luotiin 
kunnianhimoisilla rakennushankkeilla, kuten suunnittelemalla 
Berliinin Alexanderplatz uudelleen ikonisine televisiotorneineen, 
sekä avaruusinnostuksella ja tieteen läpimurroilla. Sosiaalinen 
liikkuvuus tarjosi työväenluokalle ennen kokemattomia mahdolli-
suuksia, ja monet itäsaksalaiset olivat ylpeitä saavutuksistaan. 

Kun heidän työnsä johti 1970-luvulla kommunistisen maail-
man korkeimpaan elintasoon, DDR otti jalansijaa maailmannäyt-
tämöllä: siitä tuli Yhdistyneiden kansakuntien jäsenmaa ja monet 
maat eri puolilta maailmaa tunnustivat sen valtiona. Itäsaksalaisia 
tuotteita vietiin Britanniaan ja Yhdysvaltoihin asti. 1970-luvun 
öljykriisit kuitenkin korostivat DDR:n luontaista haavoittuvuutta 
ja riippuvuutta Neuvostoliitosta. Kun Moskova perui lupaaman-
sa öljy- ja kaasutoimitukset, Itä-Saksa ei enää kyennytkään yllä- 
pitämään kansalle tutuksi tullutta elintasoa menemättä vara-
rikkoon. 
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Maan ikääntyvä hallinto ei enää tahtonut pysyä ajan tasalla eikä 
myöskään tiennyt, mitä tehdä. 1980-luvun puoliväliin tultaessa jär-
jestelmä oli kalkkeutunut joustamattomaksi ja hauraaksi; se kaipa-
si kipeästi uudistuksia. Kun niitä ei alkanut kuulua, itäsaksalaiset 
pyrkivät itse saamaan muutosta aikaan. Kunkin vuosikymmenen 
aikana koettiin erilaisia vaiheita, länteen avautumista ja jälleen 
sisäänpäin kääntymistä, ja nämä monimutkaiset historialliset 
vaihtelut vaikuttivat itäsaksalaisten kokemuksiin niin hyvässä kuin 
pahassakin. 

Stasi valvoi ihmisten elämää ja usein myös puuttui siihen kai-
kissa DDR:n historian vaiheissa, mutta tämä ei tehnyt itäsaksalai-
sista passiivisia. Itse valtiokaan ei koskaan ollut pelkkä passiivinen 
Neuvostoliiton satelliittivaltio, vaikka se olikin riippuvainen Mos-
kovan hyvästä tahdosta. Itäsaksalaiset elivät ja muokkasivat eri-
tyistä saksalaista valtiokokeilua, jota kesti suuren osan 1900- luvun 
jälkipuoliskosta. Sen poliittiset, taloudelliset, sosiaaliset ja kult-
tuuriset ominaispiirteet ansaitsevat historiankirjoituksen, jossa 
maata kohdellaan muunakin kuin vain muurilla erotettuna »Sta-
si-valtiona» ja jossa sille annetaan sen ansaitsema asema Saksan 
historiassa.

Tämä kirja pohjautuu haastatteluihin, kirjeisiin ja asiakirjoihin 
ja päästää ääneen monenlaisia itäsaksalaisia. Heidän elämäntari-
nansa ovat oleellinen osa kertomustani valtiosta, jota he muova-
sivat ja joka muovasi heitä. Kirjaa varten olen haastattelut polii-
tikkoja, kuten Egon Krenziä, yhtä DDR:n viimeisistä johtajista, ja 
viihdealan ihmisiä, kuten poplaulaja Frank Schöbeliä. Enemmistö 
haastatelluista koostui niistä, jotka pitivät valtion pyörät pyöri-
mässä: opettajista, kirjanpitäjistä ja tehdastyöläisistä aina polii-
seihin ja rajavartijoihin. Lopputuloksena on uusi DDR:n historia, 
joka valottaa heidän kadonneen maansa eri puolia poliittisesta 
johdosta arkielämään.
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Kylmän sodan konteksti loi molemmin puolin rautaesirippua 
yksinkertaistavaa kuvaa »siitä toisesta» rautaesiripun takana. 
DDR maalasi lännestä hyvin summittaista ja vihamielistä kuvaa, 
ja samaan aikaan DDR:stä itsestään tuli irvikuva siitä mustaval-
koisesta kommunismin maailmasta, jollainen muurin takana 
kerrottiin olevan. DDR:n katoamisesta on nyt kulunut yli kolme 
vuosikymmentä, ja tällä välin on kasvanut saksalaisten uusi suku-
polvi, jota fyysinen raja ei enää erota kahtaalle. Tämä sukupolvi 
ei ole koskaan kokenut kahden saksalaisen järjestelmän kilpai-
lua eikä kahden saksalaisen armeijan suuntaavan pelottavaa ase-
arsenaaliaan toisiaan kohti. Kun kylmä sota ja sen synnyttämä 
vahva vihamielisyys etääntyvät yhä kauemmas historiaan, meille 
avautuu uusia mahdollisuuksia tutkia Itä-Saksaa emotionaalisen ja 
poliittisen etäisyyden päästä. 

Ehkä kahtiajaon sekä menetettyjen ja saavutettujen identiteet-
tien haavat olivat heti jälleenyhdistymisen jälkeen vielä liian tuo-
reita, jotta niitä olisi voitu käsitellä – vaikutti paremmalta antaa 
haavojen arpeutua. Nyt on aika uskaltaa tarkastella DDR:ää uu-
delleen. Jos sitä uskaltautuu katsomaan ennakkoluulottomasti, se 
näyttäytyy mustavalkoisen sijaan värikylläisenä. DDR:ssä oli sor-
toa ja julmuutta, mutta myös mahdollisuuksia ja yhteenkuuluvuu-
dentunnetta. Useimmat itäsaksalaiset yhteisöt kokivat tätä kaikkea 
– kyyneleitä ja vihaa, naurua ja ylpeyttä. DDR:n kansalaiset elivät, 
rakastivat, tekivät töitä ja vanhenivat. He kävivät lomamatkoilla, 
vitsailivat poliitikoistaan ja kasvattivat lapsiaan. Heidän tarinansa 
tulee saada sijansa Saksan narratiivissa. On aika katsoa kunnolla 
sitä toista Saksaa, joka oli muurin takana – se on muutakin kuin 
muuri.
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ANSASSA HITLERIN 
JA STALININ VÄLISSÄ 

1918–1945

Siperia jäädyttää törkyturpasi umpeen!

Saksalaiset kommunistit

Sverdlovsk, Siperia, 16. elokuuta 1937. Erwin Jöris, 
24-vuotias berliiniläinen, tönäistiin ahtaaseen selliin. Pimeydessä 
löyhkäsivät hiki, ulosteet ja pelko. Sellissä viruvista 58:sta muusta 
poliittisesta vangista vain kourallinen jaksoi uupuneena kääntää 
riutuneet kasvonsa kohti ovea silmäilläkseen tulokasta. Erwin vil-
kuili ympärilleen löytääkseen tilaa istua, mutta lattia oli täyteen 
ahdettu. Niinpä hän seisoi ainoassa mahdollisessa paikassa, käy-
mälän eli ison, kannellisen tynnyrin vieressä. Hän seisoi tuntikau-
sia, sitten päiväkausia, sitten viikkokausia. Hänen jalkansa turpo-
sivat, hänen suunsa kuivui ja hänen karheaa kurkkuaan poltti joka 
kerran hänen nielaistessaan. Eräänä päivänä hän romahti. Kun 
hänet raahattiin sairastuvalle, hän puristi heikoilla käsillään rin-
taansa. Sairastuvalla hänet tutki lääkäri, joka päätteli hänen vain 
teeskentelevän sairasta ja lähetti hänet takaisin selliin.

Sverdlovskin vankilan muona-annokset eivät riittäneet pitä-
mään hengissä edes Erwin Jörisin kaltaista hyväkuntoista nuoru-
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kaista. Eräänä päivänä ruoaksi jaettiin »Stalin-kakkua», vanhentu-
nutta leipää ja kauhallinen kahvia. Kun Erwin romahti uudelleen, 
kukaan ei kiinnittänyt häneen huomiota. Houreissaan hän kuuli 
vankilan oven avautuvan. Sotilas huusi selliin jonkin nimen, ja 
joku vastasi: »Täällä!» »Sait kymmenen vuotta. Tänne. Tavarat 
mukaan.» Erwiniä ympäröivät vangit alkoivat puhua oikeuden-
käynneistä ja »pidätysaalloista». Eräs vangeista totesi: »Nämä 
tuomioistuimet vain selaavat paperit nopeasti läpi. Jos he ovat 
nukkuneet hyvin, saatat olla onnekas ja selvitä viidellä vuodella. 
Jos he ovat humalassa, saat 25 vuotta.» Aina oven auetessa vangit 
vaikenivat. Kenen vuoro olisi tällä kertaa?1

Erwin Jöris oli yksi monista saksalaisista kommunisteista, jot-
ka olivat muuttaneet Saksasta Neuvostoliittoon 1930-luvulla. Sen 
jälkeen kun kommunismi ja sosialismi olivat 1800-luvun puoli-
välissä kehittyneet alkuperäisiä vaikeampitajuisia älyllisiä juuriaan 
laajemmaksi ilmiöksi, niistä oli tullut Saksassa teollistumisen ja 
kaupungistumisen ruokkimia joukkoliikkeitä. Saksalaisiin ääri-
vasemmistolaisiin poliitikkoihin ja aktivisteihin oli kyllä aiemmin-
kin kohdistettu eriasteista valtiollista väkivaltaa heidän ideolo-
giansa takia, mutta Adolf Hitlerin valtaannousu oli tapahtumana 
aivan eri mittaluokkaa. Hitlerin noustua valtakunnankansleriksi 
30. tammikuuta 1933 Erwinin ja hänen toveriensa oli paettava Sak-
san natsihallintoa, joka ryhtyi tehoiskuihin vasemmistoa vastaan. 
Erwin tovereineen haki turvaa Neuvostoliitosta, jonka poliittiset 
ja ideo logiset juuret olivat vuoden 1917 lokakuun vallankumouk-
sessa. Neuvostoliitto oli heidän poliittisen utopiansa ensimmäinen 
ja ainoa toteutus. Tästä poliittisesta utopiasta he olivat haaveilleet 
raataessaan ja nähdessään nälkää ensimmäisen maailmansodan 
jälkeisinä koettelemuksen vuosina. Nyt he osoittaisivat Neuvosto-
liitossa kiitollisuuttaan tekemällä voitavansa, jotta maailmaa ra-
kennettaisiin paremmaksi. Historioitsija Peter Erlerin mukaan 
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Neuvostoliitossa oli vuosikymmenen puolivälissä noin 8 000 ai-
kuista saksalaista, jotka olivat paenneet maahan poliittisista syis-
tä.2 Heidän joukossaan oli poliittisesti aktiivisten kommunistien 
lisäksi työläisiä, näyttelijöitä, muusikoita, kuvataiteilijoita, tieteili-
jöitä, opettajia, kirjailijoita ja monia muita. Heitä yhdisti pettymys 
kaikkeen, mikä heidän isänmaassaan oli mennyt pieleen vuoden 
1914 jälkeen. 

Erwin Jöris oli syntynyt Berliinin itäreunalla vuonna 1912, ja 
hän kuului siihen nuorten sosialistien sukupolveen, jonka kirjai-
mellisestikin verinen ura oli alkanut Saksan kaupunkien kaduil-
la eikä ensimmäisen maailmansodan juoksuhaudoissa. Jöris oli 
vielä nuori poika, kun hänen isänsä oli mukana ajamassa Saksan 
viimeistä monarkkia, keisari Vilhelm II:ta maanpakoon Saksan 
vallankumouksessa marraskuussa 1918. Hänen lapsuutensa oli 
täynnä verisiä tarinoita tammikuun 1919 spartakistikapinasta sekä 
köyhyyttä ja nälkää, joista hänen perheensä kärsi vuoden 1923 hy-
perinflaation aikaan. 

Erwinin kasvuvuosia leimasivat työväenluokkaisten asuinaluei-
den viha, kurjuus ja väkivalta. Kapitalismi oli pettänyt työväenluo-
kan, joka oli Erwinin elinaikana lähinnä vain kärsinyt. Ei ollutkaan 
ihme, että kuusitoistavuotiaana vuonna 1928 hän päätti, että hänen 
sukupolvelleen täytyi olla jokin muukin tie. Erwin liittyi Saksan 
kommunistisen puolueen (Kommunistische Partei Deutschlands, 
KPD) nuorisojärjestöön, Saksan kommunistiseen nuorisoliittoon 
(Kommunistischer Jugendverband Deutschlands, KJVD). Se järjesti 
marsseja ja koulutti tulokkaita tappelemaan kaduilla, kirjoitta-
maan ja jakamaan propagandalehtisiä sekä julkaisi sanomalehteä, 
jonka nimi oli Die Arbeit (Työ). Näin haluttiin valmistella teini- 
ikäisiä uusia jäseniä jatkamaan vanhempiensa luokkataistelua. 
KJVD:n jäseneksi liittyi 35 000–50 000 nuorta saksalaista, jotka 
taistelivat mielestään paremman Saksan puolesta.
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Kun Adolf Hitleristä tehtiin valtakunnankansleri 30. tammi-
kuuta 1933, Erwin Jöris ja hänen toverinsa joutuivat vakaviin on-
gelmiin. Alle kuukautta myöhemmin, 27. helmikuuta 1933, Sak-
san parlamentti eli Valtiopäivätalo sytytettiin palamaan, ja natsit 
väittivät syylliseksi nuorta alankomaalaista kommunistia Marinus 
van der Lubbea, joka myös tunnusti teon – kidutettuna. Hitler sai 
85-vuo tiaan ja yhä raihnaisemman Saksan valtakunnanpresidentin 
Paul von Hindenburgin myöntämään hänelle hätätilaoikeudet, jot-
ta väitetty van der Lubben lietsoma kommunistinen vallankumous 
saataisiin tukahdutettua. Henkisesti yhä heikompi Hindenburg 
suostui ja käytti perustuslain artiklan 48 Saksan valtakunnanpresi-
dentille suomia hätätilaoikeuksia allekirjoittaessaan surullisenkuu-
luisan asetuksen Valtiopäivätalon palon jälkeen. Lailla kumottiin 
kansalaisvapaudet ja sallittiin Hitlerin miesten pidättää vastusta-
jiaan mielivaltaisesti ja ilman syytettä tai oikeudenkäyntiä. Monille 
Saksan kommunisteista tämä tarkoitti kuolemanrangaistusta.

Tulipalon jälkeen Preussissa vangittiin kahden viikon sisällä 
noin 10 000 kommunistia. Heidän joukossaan oli myös Erwin Jö-
ris, joka tuomittiin turvasäilöön ja sijoitettiin yhteen ensimmäisis-
tä keskitysleireistä, KZ Sonnenburgiin (KZ = Konzentrationslager, 
keskitysleiri), joka avattiin 3. huhtikuuta 1933 lähellä Kostrzynia 
nykyisessä Puolassa. Natseille Erwinin kaltaiset nuorukaiset olivat 
pikkutekijöitä. Natsit jahtasivat KPD:n johtajia, jotka voisivat vie-
lä estää natseja saamasta valtiopäivillä läpi lainsäädäntöä – natsit 
tarvitsivat sen lakkauttaakseen demokratian laillisella tekosyyllä. 
Viimeisimpien, marraskuun 1932 vaalien jälkeen kommunisteilla 
oli valtiopäivien 584 paikasta edelleen hallussaan 100 paikkaa. Val-
tiopäivätalon tuhopolton jälkeen he kaikki joutuivat armottoman 
ajojahdin kohteeksi.

Vain muutama päivä tulipalon jälkeen, 3. maaliskuuta 1933, 
natsit pidättivät KPD:n johtajan Ernst Thälmannin, jota sanottiin 
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»Teddyksi». Samana päivänä oli Preussin määräyksellä kumottu 
rajoitukset, jotka koskivat äskettäin perustettua salaista poliisia 
Gestapoa. Näin Gestapo sai poliisitoimissaan ja rangaistuksissaan 
käytännössä vapaat kädet. Armoton salainen poliisi oli päästetty 
irti, ja Thälmannista tuli sen ensimmäinen uhri. Kun viranomaiset 
yrittivät kerätä materiaalia oikeudenkäyntiin Thälmannia vastaan, 
häntä kohdeltiin toistuvasti kaltoin. Hänet raahattiin monta kertaa 
Moabit-vankilan sellistä Gestapon päämajaan Berliinin Prinz-Al-
brecht-Strasselle. Siellä hänelle langetettiin ankarin rangaistus, 
jonka laiton turvallisuuskoneisto pystyi antamaan. Tammikuun 8. 
päivänä vuonna 1934 häneltä lyötiin suusta neljä hammasta ja hä-
net hakattiin verille sjambokilla, sarvikuononnahkaisella piiskalla. 
Sjambok tuli myöhemmin tunnetuksi Etelä-Afrikan apartheid-po-
litiikan yhteydessä: siellä poliisivoimat käyttivät sitä laajalti. Thäl-
mann murhattiin lopulta Buchenwaldin keskitysleirissä vuonna 
1944.

Monet saksalaiset kommunistit pakenivat ulkomaille pääs-
täkseen karkuun Hitlerin roistoja. Jotkut jatkoivat poliittisesti 
aktiivisina ja perustivat vastarintasoluja Prahaan ja Pariisiin Kom-
munistisen internationaalin (Kominternin) tuella. Komintern 
oli Neuvostoliiton ohjaama organisaatio, joka pyrki edistämään 
kommunismia maailmassa. Monet entiset KPD:n jäsenet muutti-
vat suoraan Moskovaan, missä he tarjosivat palvelujaan kommu-
nistivaltiolle. He veivät puolisonsa ja lapsensa mukanaan ja ryh-
tyivät rakentamaan uusia yhteisöjä paikkaan, jota olivat 1920- ja 
1930- luvun alun taisteluidensa mittaan alkaneet ihannoida. Niinpä 
ajatukset kommunismista Saksan maaperällä alkoivatkin itää en-
nemmin Moskovassa kuin Berliinissä. 


