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Aluksi

Aloin suunnitella tämän tarinan kirjoittamista jo 1990-luvulla. 
Tuolloin siihen liittyi kuitenkin kaksi ongelmaa. Ensinnäkin ko-
kemukseni, joista halusin kirjoittaa, olivat liian hulluja, suoras-
taan kafkamaisia. Kun kerroin niistä ihmisille, he eivät uskoneet 
minua. Toisekseen en tiennyt, milloin tai miten tarina loppuisi. 
Itse asiassa pidin todennäköisenä, ettei sille tulisi ainakaan on-
nellista loppua, vaan elämäni päättyisi ennenaikaisesti esimer-
kiksi itsemurhaan ja tarina jäisi kertomatta.

Mutta nyt, vuosikymmeniä myöhemmin, voin todeta, että ta-
rinalle tuli selkeä loppu. Voin lisäksi paljastaa jo tässä vaiheessa 
kirjaa, että loppu on onnellinen. Uskottavuusongelmaakaan ei 
enää ole. Olen toimittajana ja kirjailijana asemassa, jossa minua 
kuunnellaan ja uskotaan.

1990-luvulla koin musertavia kohtaamisia lääkärien ja viras-
tojen kanssa ja putosin turvaverkkojen läpi. Silloin aloin kirjoit-
taa päiväkirjaa ja ottaa talteen dokumentteja, kuten lääkärin-
lausuntoja ja virastojen päätöksiä. Myöhemmin myös tallensin 
puheluita. Tein tämän kaiken siksi, että voisin tulevaisuudes-
sa kertoa tapahtumista totuudenmukaisesti. Luvassa oli vielä 
roppa kaupalla käsittämättömiä vastoinkäymisiä, mutta yksi asia, 
joka auttoi minua jaksamaan eteenpäin, oli ajatus tästä kirjasta.

En pyri ruikuttamaan ja kerjäämään sääliä. Haluan paljas-
taa, mitä hyvinvointiyhteiskunnan kulissien takana tapahtuu.  



8

Ihmiset, jotka joutuvat viranomaisten mielivallan uhriksi ja 
survoutuvat byrokratian rattaiden väliin, harvoin saavat ään-
tään kuuluviin. Moni lannistuu niin, ettei edes yritä. Mo-
ni myös lopettaa oikeuksiensa puolesta taistelemisen, koska ei 
enää jaksa jatkaa. Epäkohdat jäävät pimentoon, mikä vahvistaa 
yleistä käsitystä siitä, että Suomessa apua saa jokainen, joka on 
halukas ottamaan sitä vastaan. Käsitys on väärä.

Tämä ei ole minun elämäkertani. Sellaisessa on tapa-
na kertoa koko elämästä, mutta minä keskityn kokemuksiini 
terveyden huollosta, virastoista ja tukiviidakosta – asioihin, jot-
ka ovat vaikuttaneet tai joiden olen toivonut vaikuttavan ter-
veyteeni. Kerron myös jonkin verran ihmissuhteistani. Sairas 
ihminen päätyy helposti sairaisiin ihmissuhteisiin.

Haluan kiittää kustannustoimittajaani Laura Niemi-Pynttäriä 
yhteistyöstä. Lisäksi haluan kiittää apurahoista Suomen Kulttuuri-
rahaston Keski-Suomen rahastoa ja Otavan Kirjasäätiötä. Tuskin 
on liioittelua sanoa, että ilman Kulttuurirahaston vuosiapurahaa 
tämä kirja ei olisi syntynyt. Urakka vei valtavasti aikaa, ja siitä vain 
murto-osa meni kirjoittamiseen. Osa ajasta meni päiväkirjojeni 
läpi käymiseen. En ollut koskaan aikaisemmin lukenut niitä, joten 
niiden äärelle palaaminen oli melkoista emotionaalista vuoristo-
rataa. Sen jälkeen minun piti päästä tunteideni yläpuolelle, ana-
lysoida teksti ja suodattaa siitä kirjan kannalta olennainen. Osa 
ajasta meni säilyttämieni dokumenttien tutkimiseen.

Osa ajasta meni tietokoneeni penkomiseen. Aloin kolmisen-
kymmentä vuotta sitten kirjoittaa PC:llä yksityiskohtaisia muis-
tiinpanoja terveyteeni ja toimeentulooni liittyvistä asioista. 
Tietokoneeni syövereissä on satoja tiedostoja erilaisia muistiin-
panoja, ja vielä vähän ennen käsikirjoituksen luovuttamista kus-
tantamolle löysin tekstejä, jotka antoivat arvokasta lisätietoa 
jopa vuosikymmenien takaisista tapahtumista.

Ilman noita arkistoja – ja aikaa niiden läpikäymiseen – tämä 
tarina olisi jäänyt kertomatta.
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1

Minulla ei kuulemma ole mitään sairautta

1993–1994

Olin tavallisen keskiluokkaisen perheen tavallinen lapsi, kun-
nes 17-vuotiaana menetin terveyteni, ja elämäni lähti hyvin epä-
tavallisille urille. Kesäloman alussa vuonna 1993, suoritettuani 
lukion ensimmäisen luokan, molemmat lonkkani kipeytyivät. 
Kipu kesti päiviä, viikkoja ja lopulta kuukausia eikä hellittä-
nyt hetkeksikään. Jalkani olivat kipuilleet ennenkin, mutta mi-
tään tällaista en ollut koskaan kokenut. Buranasta, Panadolista 
ja muista reseptivapaista kipulääkkeistä ei ollut apua.

Kipu myös voimistui pitkin kesää ja teki jalkojen liikuttami-
sesta vaikeaa. Ne ikään kuin jäykistyivät yhteen, ja jos niitä  yritti 
venytellä erilleen, tuska lonkissa yltyi hirvittäväksi. Pahimmil-
laan en pystynyt levittämään jalkojani kuin kolmisenkymmen-
tä senttiä. Jalat eivät kestäneet nopeita liikkeitä, vaan niitä piti 
 liikuttaa hyvin varovasti. Öisin heräilin viiltävään kipuun, kun 
unissani yritin vaihtaa asentoa liian nopeasti.
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Olin peloissani, koska olin varma, että jokin sairaus runteli 
minua. Vielä pelottavampaa oli kuitenkin se, ettei kukaan usko-
nut minua. Kävin terveyskeskuksessa, mutta lääkäri vain tuhah-
ti ja käski venytellä, vaikka sanoin sen nimenomaan pahentavan 
tilannetta. Kävin uudestaan ja eri lääkärillä, koska halusin toisen 
mielipiteen, mutta lopputulos oli sama. Kaverini naureskelivat 
minulle ja puistelivat epäuskoisina päätään, eikä perheenikään 
ymmärtänyt tilanteen vakavuutta. Kaikki ajattelivat minun va-
littavan turhasta. Se oli nöyryyttävää.

Olin pari vuotta harrastanut taidoa, japanilaista kamppailu-
lajia. Enää en pystynyt nostamaan jalkoja potkuihin, ja kevyt 
alku lämmittelykin tuntui keskiaikaiselta kidutukselta, joten jou-
duin lopettamaan treenaamisen. Vetäydyin harrastusporukasta 
vähin äänin, jotta minun ei olisi tarvinnut selitellä kenellekään 
syytä. Olin kuullut vähättelyä jo ihan tarpeeksi.

Syksyllä alkoi lukion toinen luokka. Asuin perheeni kanssa 
Korpilahdella, joka oli viiden tuhannen asukkaan kunta lähellä 
Jyväskylää. Koulumatkani oli puolitoista kilometriä. Olin aina 
pyöräillyt tai kävellyt matkan, mutta enää se ei ollut helppoa. 
Pyörän selässä oleminen pelotti, koska jos horjahdin, minun oli 
vaikea ottaa jalalla vastaan. Kävely oli hidasta ja vaivalloista ja 
lonkkia vihloi joka askeleella.

Kävin kolmannen kerran terveyskeskuksessa ja taas eri lääkä-
rillä, mutta hän virnuili minulle kuin liioittelevalle pikkulapselle 
ja neuvoi ottamaan Panadolia. Sanoin kokeilleeni sitä ja kaikkia 
muita tuntemiani kipulääkkeitä, eikä niistä ollut mitään hyötyä. 
Lääkäri tyytyi vain toistamaan neuvonsa, ja  vastaanotto päättyi 
siihen.

Jos lääkäri ei usko kipuihisi, ei usko kukaan muukaan. Tämä 
tuli todistettua varsinkin koulussa. Välttelin tilanteita, joissa 
vajaa kuntoisuuteni olisi paljastunut, mutta välillä joku huoma-
si minun ontuvan ja kysyi syytä siihen. Jos vastasin rehellisesti, 
minulta kysyttiin seuraavaksi, olinko käynyt lääkärissä. Jos vas-
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tasin siihenkin rehellisesti, alkoi naureskelu. Kaikki olivat sitä 
mieltä, ettei lonkissani oikeasti voinut olla mitään vialla, koska 
muutoin lääkäri olisi joko määrännyt niihin hoitoa tai ohjannut 
tutkimuksiin.

Niinpä aloin vältellä myös kivuista puhumista. Jos minun 
oli pakko puhua niistä, vähättelin koko asiaa, ennen kuin joku 
muu ehti ensin.

Elämääni varjosti koulukiusaaminen. Se oli alkanut kolman-
nen luokan alussa, kun luokallemme oli tullut uusi poika, jo-
ka otti minut silmätikukseen ja käänsi muita minua vastaan. 
Fyysisestä väkivallasta, nimittelystä, pilkkaamisesta, joukos-
ta eristämisestä, tavaroiden varastelusta ja häiritsemisestä tuli 
osa arkeani. Väli tunnit olivat pahimpia, mutta en ollut turvas-
sa muulloinkaan. Jos opettaja poistui luokkahuoneesta vaikka 
hakemaan dia projektoria, mitä tahansa saattoi tapahtua. Joskus 
selkääni heiteltiin omatekoisia tikkoja pystyyn, joskus solvauk-
sia ja tavaroita lensi niskaani monesta eri suunnasta.

Kävin pientä Tyyppälän koulua Jyväskylän maalaiskunnassa. 
Koulussa oli sääntö, ettei sinne saanut tulla pyörällä, joten op-
pilaat kävelivät koulumatkan. Jotkut kiusaajani kulkivat samaa 
reittiä kuin minä, ja usein minut heitettiin joukolla ojaan tai 
muuten rusikoitiin. Välillä minun oli pakko vaihtaa reittiä. Se 
oli paljon pidempi ja niin syrjäinen, ettei kukaan muu käyttänyt 
sitä, mutta ainakin sain kulkea rauhassa.

Kiusaaminen jätti jälkensä. Se iskosti mieleeni vahvan ulko-
puolisuuden tunteen ja teki minusta taipuvaisen masennuk-
seen ja unettomuuteen. Olin epävarma itsestäni ja luulin, että 
minussa on jotain vikaa. Kun sitten lukiolaisena jäin kipujeni 
kanssa yksin, paisui ulkopuolisuuden tunne täysin uusiin mitta-
suhteisiin. Samoin tekivät masennus ja unettomuus, ja mukana 
tuli epätoivo. Koin olevani yksin koko maailmaa vastaan.

Opettajat näkivät pahoinvointini, mutta eivät puuttuneet sii-
hen. ”Onko Aarnolla taas kuukautiset?” eräskin opettaja  kajautti, 
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kun ohitin hänet lukion käytävällä kovissa kivuissa ja kuoreeni 
käpertyneenä. Opettajaa ja ympärillä olleita oppilaita vitsi nau-
ratti. Minä olin niin lopussa, etten jaksanut vastata mitään.

Elämäni muuttui myös kotona. En voinut enää osallistua 
omakotitalon kunnostamiseen, talvirenkaiden vaihtoon, lumen-
luontiin tai muihin niin sanottuihin miesten töihin, ja minua 
hävetti vedota kipuihin. Päädyin entistä enemmän vetäytymään 
omiin oloihini.

En enää ahdistukseltani pystynyt nukkumaan yli neljän tun-
nin yöunia. Heräsin joka ikinen aamu tismalleen varttia vaille 
seitsemän, riippumatta siitä, oliko kello herättämässä vai ei, ja 
unta sain vasta kolmelta yöllä. Päiväunia en pystynyt nukku-
maan. Kun unettomuutta oli jatkunut riittävän pitkään, olin 
hereillä ollessa aina kuin horroksessa. Olin koko ajan nukah-
tamaisillani, mutta en vain pystynyt nukahtamaan. Opiskelu 
muuttui mahdottomaksi paitsi jatkuvan kivun myös unetto-
muuden ja psyykkisen oireilun takia.

En vielä tänä päivänäkään ymmärrä, miksi kukaan ei uskonut 
kipuihini. Johtuiko se siitä, että olin nuori, ja nuorten oletetaan 
liioittelevan? Vai siitä, että olin terveen näköinen? Kivuthan ei-
vät näy ulospäin kehon fyysisinä muutoksina, kuten monet sai-
raudet, eikä niitä voi mitata objektiivisesti.

Syyslukukauden loputtua, jouluna 1993, romahdin. Jatkaak-
seni opiskelua olisin tarvinnut ainakin hoitoa kipuihini ja kyydi-
tyksen lukioon. Sellaista minun oli kuitenkin turha toivoa, joten 
keskeytin lukion, linnoittauduin kotiin ja eristäydyin ihmisistä.
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Kallonkutistaja

Vanhempani olivat huolissaan psyykkisen oireiluni takia ja kysyi-
vät, haluaisinko päästä terapiaan. Otin mieluusti vastaan kaiken 
tarjotun avun, joten pian löysin itseni nuorisopsykiatrian poli-
klinikalta. Aloin käydä Jyväskylässä psykiatrin vastaanotolla kah-
desti viikossa. Psykiatri määräsi minulle vaikean masennuksen ja 
uniongelmien hoitoon tarkoitettua Doxalia. Nukahtaminen oli 
edelleen hankalaa, mutta kun annos tuplattiin, unta sentään riitti 
vähän pidempään. Masennukseen lääke ei vaikuttanut.

Hoitosuhde psykiatrin kanssa kesti kevääseen 1997, yli kol-
me vuotta. Hoitosuhteen alussa kävin myös psykologisissa tutki-
muksissa. Ne teki psykologi, josta pidin, sillä hän oli ystävällinen 
ja helposti lähestyttävä. Psykiatri sen sijaan oli kolkko ja pelot-
tava mies. Yritin lopettaa hoitosuhteen monta kertaa, koska sii-
tä oli enemmän haittaa kuin hyötyä, mutta aina hän suostutteli 
minut jatkamaan.

Psykiatrilla oli vaalea Freud-parta ja kasvot ilmeettömät kuin 
kalalla. Heti alkuun hän halusi tietää, kuinka usein masturboin 
ja millaisista tytöistä tykkäsin. Seksistä tivaaminen oli mielestä-
ni outoa, mutta varsinainen ongelma oli sama kuin lääkäreiden 
ja kaikkien muidenkin kanssa: hän ei uskonut minua. Sillä ero-
tuksella, että hänen epäluulonsa ei kohdistunut vain kipuihini, 
vaan kaikkeen mitä sanoin.

Psykiatri saattoi esimerkiksi yhtäkkiä väittää, että jokin mer-
kittävä lapsuuden kokemukseni oli pelkkää mielikuvitukseni 
tuotetta. Kun kerroin, että koko perheeni oli ollut todistamassa 
tapahtunutta ja muistelimme sitä vieläkin yhdessä, tuijotti hän 
minua hetken happamana ja keksi sitten jotain muuta kyseen-
alaistettavaa.

Luulin hänen työnsä olevan minun auttamiseni, mutta mikä 
tahansa oli minua tärkeämpää. Jos ilmankostutin päästi jonkin 
epätavallisen äänen, psykiatri unohti minut ja keskittyi lait-
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teen sorkkimiseen. Jos minua ennen potilaana oli kaunis tyttö, 
 psykiatri piti tyttöä huoneessaan reilusti yliaikaa niin, että oma 
aikani kutistui tyngäksi. Jos olin liian masentunut aloittaakseni 
keskustelua, ei psykiatri edes yrittänyt puhutella minua, vaan 
oli itsekin hiljaa.

”Mitä järkeä minun on tulla tänne, jos me vain olemme hil-
jaa?” kysyin kerran, kun olimme istuneet tuppisuina vartin.

”Hiljaa oleminenkin on tärkeä osa terapiaa”, psykiatri sanoi. 
Silloin nielin selityksen, mutta myöhemmin ymmärsin, että 
juuri minun kaltaisillani kilteillä ja sopeutuvaisilla potilailla hän 
pyrki kalenterinsa täyttämään.

Möykky

Alkuvuodesta 1994 vanhempani varasivat minulle ajan 
 fysikaaliseen hoitolaitokseen, jossa tapasin fysioterapeutin ja 
 Korpilahden terveyskeskuksen johtavan lääkärin. Fysio terapeutti 
testasi kuntoni ja sanoi sen olevan käsittämättömän huono. Vie-
lä reilut puoli vuotta aiemmin kuntoni oli ollut hyvä, eivätkä 
fysio terapeutti ja lääkäri osanneet selittää, miten muutos oli voi-
nut tapahtua niin nopeasti. Siitä he kuitenkin olivat varmoja, 
ettei kyse ollut mistään sairaudesta. Kun istuin lattialla ja esitte-
lin lääkärille, kuinka vähän pystyin levittämään jalkojani, hän al-
koi nauraa. Hänen mielestään suhtauduin tilanteeseen liian dra-
maattisesti ja kaipasin vain kunnon hierontaa.

Aloin käydä säännöllisesti fysioterapeutin hierottavana. Jalka-
ni olivat todella herkät, ja hän rusikoi niitä niin kovakouraisesti, 
että pelkäsin pyörtyväni kivusta. Tunsin joka solullani, että hie-
ronnasta oli vain haittaa, mutta aikuiset käskivät minun jatkaa. 
He sanoivat, että kaikilla urheilua harrastavilla oli samanlaisia 
kipuja kuin minulla. Toisin sanoen vain minä olin niin heikko 
ja herkkä, että tein kivuista numeron.
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Kevään mittaan kuntoni huononi entisestään. Lopulta 
 hengästyin niin helposti, että minun oli sen vuoksi mentävä ter-
veyskeskukseen. Jostain syystä hengästymiseen suhtauduttiin 
heti vakavasti, toisin kuin kipuihin, ja minulle määrättiin astma-
piippu ja allergialääkkeitä. Lisäksi minut lähetettiin Kinkomaan 
sairaalaan allergiatesteihin.

Testien jälkeen sairaalan lääkäri esitteli minulle keuhkoista-
ni otettua röntgenkuvaa. Toisessa keuhkossa pullotti möykky. 
Lääkäri kysyi, oliko minulla tiettyjä oireita, kuten nivelkipuja, 
hengen ahdistusta, voimattomuutta ja herkät imu solmukkeet 
kainaloissa. Vastasin kaikkiin kyllä. Minusta otettiin vielä veri- ja 
virtsanäyte, ja se varmisti asian. Minulla diagnosoitiin keuhko-
sarkoidoosi.

Syy kivuille löytyi! Astmapiippu ja allergialääkkeet lensivät 
roskiin.

Sarkoidoosi on tulehdussairaus, joka äärimmillään voi joh-
taa kuolemaan. Sen aiheuttajaa ei tiedetä. Se voi olla oireeton 
tai sitten aiheuttaa juuri sellaisia oireita, joita minulla oli. Suurin 
osa sarkoidoosipotilaista ei tarvitse hoitoa itse sairauteen, koska 
se paranee itsestään, mutta hoitoa oireisiin he toki voivat saada. 
Lääkäri arveli sarkoidoosini saavuttaneen lakipisteensä ja alkavan 
parantua pikkuhiljaa, joten minäkään en saanut hoitoa – yllätyk-
sekseni edes kipuihin.

Sarkoidoosin löytyminen oli suunnaton helpotus. Vihdoin-
kin sain todisteen, että minulla oli fyysinen sairaus, joka aiheutti 
kivut, ja kaikki muut olivat olleet väärässä minulle nauraessaan. 
Mutta olin myös vihainen. Miksi lääkärit eivät olleet uskoneet 
minua ja ohjanneet tutkimuksiin? Miksei kukaan muukaan ol-
lut uskonut? Ihmiset, joiden olisi pitänyt olla apuna ja tukena, 
olivatkin vetäneet maton jalkojeni alta.

Enpä olisi arvannut, että tuo kaikki oli vielä mitättömän pien-
tä verrattuna siihen, mitä oli tulossa.
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2

Homeopaatti suosittelee  
puutarhanhoitajan auttavaa puhelinta

1994–1996

Kävin säännöllisesti testeissä ja näyttäytymässä sairaalassa. Apua 
kipuihin en edelleenkään saanut.

”Onko sinulle aiemmin määrätty mitään kipuun?” sairaalan 
lääkäri kysyi.

”Pelkästään Panadolia”, vastasin allapäin.
”Jatka sitten sen käyttöä.”
”Mutta ei siitä ole mitään hyötyä!”
”Jatka sitä vain”, lääkäri sanoi, ja asia oli loppuun käsitelty. 

Hän tiesi, että olin osittain kipujen takia joutunut lopettamaan 
lukion ja pystyin hädin tuskin kävelemään, mutta ilmeisesti se ei 
vielä oikeuttanut toimiviin kipulääkkeisiin.

Sarkoidoosin löydyttyä muutkin kuin minä ymmärsivät, ettei-
vät kipuni lähteneet hieromalla, joten lopetin fysioterapeutilla 
käymisen. Vietin päivät yksin kotona, masentuneena ja kovissa 


