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Aluksi

Aloin suunnitella timin tarinan kirjoittamista jo 1990-luvulla.
Tuolloin siihen liittyi kuitenkin kaksi ongelmaa. Ensinnikin ko-
kemukseni, joista halusin kirjoittaa, olivat liian hulluja, suoras-
taan kafkamaisia. Kun kerroin niistd ihmisille, he eivit uskoneet
minua. Toisekseen en tiennyt, milloin tai miten tarina loppuisi.
Itse asiassa pidin todennikdisend, ettei sille tulisi ainakaan on-
nellista loppua, vaan elimini pddttyisi ennenaikaisesti esimer-
kiksi itsemurhaan ja tarina jiisi kertomatta.

Mutta nyt, vuosikymmeniid myShemmin, voin todeta, etti ta-
rinalle tuli selked loppu. Voin lisiksi paljastaa jo tissd vaiheessa
kirjaa, ettd loppu on onnellinen. Uskottavuusongelmaakaan ei
endd ole. Olen toimittajana ja kirjailijana asemassa, jossa minua
kuunnellaan ja uskotaan.

1990-luvulla koin musertavia kohtaamisia lddkirien ja viras-
tojen kanssa ja putosin turvaverkkojen lipi. Silloin aloin kirjoit-
taa piivikirjaa ja ottaa talteen dokumentteja, kuten ladkirin-
lausuntoja ja virastojen pidtdksii. Myshemmin myds tallensin
puheluita. Tein timin kaiken siksi, ettd voisin tulevaisuudes-
sa kertoa tapahtumista totuudenmukaisesti. Luvassa oli vield
roppakaupalla kisittimittomid vastoinkdymisid, mutta yksi asia,
joka auttoi minua jaksamaan eteenpiin, oli ajatus tdstd kirjasta.

En pyri ruikuttamaan ja kerjadmiin siilid. Haluan paljas-
taa, mitd hyvinvointiyhteiskunnan kulissien takana tapahtuu.



Ihmiset, jotka joutuvat viranomaisten mielivallan uhriksi ja
survoutuvat byrokratian rattaiden viliin, harvoin saavat din-
tddn kuuluviin. Moni lannistuu niin, ettei edes yritd. Mo-
ni my&s lopettaa oikeuksiensa puolesta taistelemisen, koska ei
enid jaksa jatkaa. Epikohdat jddvit pimentoon, miki vahvistaa
yleistd kisitystd siitd, ettd Suomessa apua saa jokainen, joka on
halukas ottamaan sitd vastaan. Kisitys on vidri.

Timi ei ole minun elimikertani. Sellaisessa on tapa-
na kertoa koko elimistd, mutta mind keskityn kokemuksiini
terveydenhuollosta, virastoista ja tukiviidakosta — asioihin, jot-
ka ovat vaikuttaneet tai joiden olen toivonut vaikuttavan ter-
veyteeni. Kerron my6s jonkin verran ihmissuhteistani. Sairas
ihminen pidityy helposti sairaisiin ihmissuhteisiin.

Haluan kiittdd kustannustoimittajaani Laura Niemi-Pynttirid
yhteisty6sti. Lisiksi haluan kiittd4 apurahoista Suomen Kulttuuri-
rahaston Keski-Suomen rahastoa ja Otavan Kirjasadtioti. Tuskin
on liioittelua sanoa, ettd ilman Kulttuurirahaston vuosiapurahaa
timi kirja ei olisi syntynyt. Urakka vei valtavasti aikaa, ja siitd vain
murto-osa meni kirjoittamiseen. Osa ajasta meni pdivikirjojeni
lapikdymiseen. En ollut koskaan aikaisemmin lukenut niitd, joten
niiden #irelle palaaminen oli melkoista emotionaalista vuoristo-
rataa. Sen jilkeen minun piti paistd tunteideni ylipuolelle, ana-
lysoida teksti ja suodattaa siitd kirjan kannalta olennainen. Osa
ajasta meni sdilyttimieni dokumenttien tutkimiseen.

Osa ajasta meni tietokoneeni penkomiseen. Aloin kolmisen-
kymmenti vuotta sitten kirjoittaa PC:ll4 yksityiskohtaisia muis-
tilnpanoja terveyteeni ja toimeentulooni liittyvistd asioista.
Tietokoneeni sydvereissd on satoja tiedostoja erilaisia muistiin-
panoja, ja vield vihin ennen kisikirjoituksen luovuttamista kus-
tantamolle 16ysin tekstejd, jotka antoivat arvokasta lisitietoa
jopa vuosikymmenien takaisista tapahtumista.

[lman noita arkistoja — ja aikaa niiden lipikdymiseen — timi
tarina olisi jidnyt kertomatta.



Minulla ei kuulemma ole mitidin sairautta

1993-1994

Olin tavallisen keskiluokkaisen perheen tavallinen lapsi, kun-
nes I7-vuotiaana menetin terveyteni, ja eliméni lihti hyvin epa-
tavallisille urille. Kesiloman alussa vuonna 1993, suoritettuani
lukion ensimmiisen luokan, molemmat lonkkani kipeytyivit.
Kipu kesti paivid, viikkoja ja lopulta kuukausia eikid hellicta-
nyt hetkeksikain. Jalkani olivat kipuilleet ennenkin, mutta mi-
tidn tillaista en ollut koskaan kokenut. Buranasta, Panadolista
ja muista reseptivapaista kipuldakkeisti ei ollut apua.

Kipu my6s voimistui pitkin kesi ja teki jalkojen liikuttami-
sesta vaikeaa. Ne ikddn kuin jaykistyivit yhteen, ja jos niitd yritti
venytelld erilleen, tuska lonkissa yltyi hirvittaviksi. Pahimmil-
laan en pystynyt levittiméin jalkojani kuin kolmisenkymmen-
td senttid. Jalat eivit kestineet nopeita liikkeitd, vaan niitd piti
liikuttaa hyvin varovasti. QOisin heriilin viiltiviin kipuun, kun
unissani yritin vaihtaa asentoa liian nopeasti.



Olin peloissani, koska olin varma, ettd jokin sairaus runteli
minua. Vield pelottavampaa oli kuitenkin se, ettei kukaan usko-
nut minua. Kivin terveyskeskuksessa, mutta ldakiri vain tuhah-
ti ja kiski venytelld, vaikka sanoin sen nimenomaan pahentavan
tilannetta. Kivin uudestaan ja eri liakarilld, koska halusin toisen
mielipiteen, mutta lopputulos oli sama. Kaverini naureskelivat
minulle ja puistelivat epduskoisina pidtdin, eikd perheenikdin
ymmirtinyt tilanteen vakavuutta. Kaikki ajattelivat minun va-
lictavan turhasta. Se oli noyryyttavii.

Olin pari vuotta harrastanut taidoa, japanilaista kamppailu-
lajia. Endi en pystynyt nostamaan jalkoja potkuihin, ja kevyt
alkulimmittelykin tuntui keskiaikaiselta kidutukselta, joten jou-
duin lopettamaan treenaamisen. Vetdydyin harrastusporukasta
vihin 3inin, jotta minun ei olisi tarvinnut selitelld kenellekidn
syytd. Olin kuullut vihittelyi jo ihan tarpeeksi.

Syksylld alkoi lukion toinen luokka. Asuin perheeni kanssa
Korpilahdella, joka oli viiden tuhannen asukkaan kunta lihelld
Jyviskyldd. Koulumatkani oli puolitoista kilometrid. Olin aina
pyordillyt tai kivellyt matkan, mutta enii se ei ollut helppoa.
Pyorin seldssd oleminen pelotti, koska jos horjahdin, minun oli
vaikea ottaa jalalla vastaan. Kively oli hidasta ja vaivalloista ja
lonkkia vihloi joka askeleella.

Kivin kolmannen kerran terveyskeskuksessa ja taas eri laaka-
rilld, mutta hin virnuili minulle kuin liioittelevalle pikkulapselle
ja neuvoi ottamaan Panadolia. Sanoin kokeilleeni sitd ja kaikkia
muita tuntemiani kipulddkkeitd, eikd niistd ollut mitddn hydtyi.
Lidkari tyytyi vain toistamaan neuvonsa, ja vastaanotto paittyi
sithen.

Jos lddkiri ei usko kipuihisi, ei usko kukaan muukaan. Tami
tuli todistettua varsinkin koulussa. Vilttelin tilanteita, joissa
vajaakuntoisuuteni olisi paljastunut, mutta vililld joku huoma-
si minun ontuvan ja kysyi syytd siihen. Jos vastasin rehellisesti,

minulta kysyttiin seuraavaksi, olinko kidynyt lddkirissi. Jos vas-
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tasin siithenkin rehellisesti, alkoi naureskelu. Kaikki olivat siti
mielti, ettei lonkissani oikeasti voinut olla mitiin vialla, koska
muutoin likiri olisi joko midrinnyt niihin hoitoa tai ohjannut
tutkimuksiin.

Niinpi aloin viltelld myos kivuista puhumista. Jos minun
oli pakko puhua niist4, vihittelin koko asiaa, ennen kuin joku
muu ehti ensin.

Elimiini varjosti koulukiusaaminen. Se oli alkanut kolman-
nen luokan alussa, kun luokallemme oli tullut uusi poika, jo-
ka otti minut silmitikukseen ja kdinsi muita minua vastaan.
Fyysisestd vikivallasta, nimittelystd, pilkkaamisesta, joukos-
ta eristimisestd, tavaroiden varastelusta ja hiiritsemisestd tuli
osa arkeani. Vilitunnit olivat pahimpia, mutta en ollut turvas-
sa muulloinkaan. Jos opettaja poistui luokkahuoneesta vaikka
hakemaan diaprojektoria, mitd tahansa saattoi tapahtua. Joskus
selkddni heiteltiin omatekoisia tikkoja pystyyn, joskus solvauk-
sia ja tavaroita lensi niskaani monesta eri suunnasta.

Kivin pientd Tyyppilin koulua Jyviskylin maalaiskunnassa.
Koulussa oli sidnto, ettei sinne saanut tulla pyorilld, joten op-
pilaat kivelivit koulumatkan. Jotkut kiusaajani kulkivat samaa
reittid kuin mini, ja usein minut heitettiin joukolla ojaan tai
muuten rusikoitiin. Vililli minun oli pakko vaihtaa reittid. Se
oli paljon pidempi ja niin syrjdinen, ettei kukaan muu kiyttinyt
sitd, mutta ainakin sain kulkea rauhassa.

Kiusaaminen jitti jilkensi. Se iskosti mieleeni vahvan ulko-
puolisuuden tunteen ja teki minusta taipuvaisen masennuk-
seen ja unettomuuteen. Olin epdvarma itsestini ja luulin, ettd
minussa on jotain vikaa. Kun sitten lukiolaisena jiin kipujeni
kanssa yksin, paisui ulkopuolisuuden tunne tiysin uusiin mitta-
suhteisiin. Samoin tekivit masennus ja unettomuus, ja mukana
tuli epitoivo. Koin olevani yksin koko maailmaa vastaan.

Opettajat nikivit pahoinvointini, mutta eivdt puuttuneet sii-
hen. ”Onko Aarnolla taas kuukautiset?” eriskin opettaja kajautti,
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kun ohitin hinet lukion kiytivilld kovissa kivuissa ja kuoreeni
kipertyneeni. Opettajaa ja ympirilld olleita oppilaita vitsi nau-
ratti. Mini olin niin lopussa, etten jaksanut vastata mitddn.

Elimini muuttui myds kotona. En voinut enidid osallistua
omakotitalon kunnostamiseen, talvirenkaiden vaihtoon, lumen-
luontiin tai muihin niin sanottuihin miesten tdihin, ja minua
hivetti vedota kipuihin. P4ddyin entistd enemmin vetdytymiin
omiin oloihini.

En enii ahdistukseltani pystynyt nukkumaan yli neljin tun-
nin y6unia. Heridsin joka ikinen aamu tismalleen varttia vaille
seitsemdn, riippumatta siitd, oliko kello herdttimassi vai ei, ja
unta sain vasta kolmelta y6lld. Pdiviunia en pystynyt nukku-
maan. Kun unettomuutta oli jatkunut riittdvin pitkiin, olin
hereilld ollessa aina kuin horroksessa. Olin koko ajan nukah-
tamaisillani, mutta en vain pystynyt nukahtamaan. Opiskelu
muuttui mahdottomaksi paitsi jatkuvan kivun myés unetto-
muuden ja psyykkisen oireilun takia.

En vield tini pidivinikdin ymmirrd, miksi kukaan ei uskonut
kipuihini. Johtuiko se siité, ettd olin nuori, ja nuorten oletetaan
liioittelevan? Vai siitd, etti olin terveen nikéinen? Kivuthan ei-
vit ndy ulospdin kehon fyysisind muutoksina, kuten monet sai-
raudet, eikd niitd voi mitata objektiivisesti.

Syyslukukauden loputtua, jouluna 1993, romahdin. Jatkaak-
seni opiskelua olisin tarvinnut ainakin hoitoa kipuihini ja kyydi-
tyksen lukioon. Sellaista minun oli kuitenkin turha toivoa, joten
keskeytin lukion, linnoittauduin kotiin ja eristiydyin ihmisista.
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Kallonkutistaja

Vanhempani olivat huolissaan psyykkisen oireiluni takia ja kysyi-
vit, haluaisinko péistd terapiaan. Otin mieluusti vastaan kaiken
tarjotun avun, joten pian 18ysin itseni nuorisopsykiatrian poli-
klinikalta. Aloin kiyda Jyviskylidssd psykiatrin vastaanotolla kah-
desti viikossa. Psykiatri mairisi minulle vaikean masennuksen ja
uniongelmien hoitoon tarkoitettua Doxalia. Nukahtaminen oli
edelleen hankalaa, mutta kun annos tuplattiin, unta sentdin riicti
vihin pidempdin. Masennukseen ldike ei vaikuttanut.

Hoitosuhde psykiatrin kanssa kesti kevddseen 1997, yli kol-
me vuotta. Hoitosuhteen alussa kivin my6s psykologisissa tutki-
muksissa. Ne teki psykologi, josta pidin, silld hin oli ystivillinen
ja helposti lahestyttdva. Psykiatri sen sijaan oli kolkko ja pelot-
tava mies. Yritin lopettaa hoitosuhteen monta kertaa, koska sii-
td oli enemmin haittaa kuin hy6ty4, mutta aina hin suostutteli
minut jatkamaan.

Psykiatrilla oli vaalea Freud-parta ja kasvot ilmeettémit kuin
kalalla. Heti alkuun hin halusi tietid, kuinka usein masturboin
ja millaisista tytoistd tykkisin. Seksistd tivaaminen oli mielesti-
ni outoa, mutta varsinainen ongelma oli sama kuin lidkireiden
ja kaikkien muidenkin kanssa: hin ei uskonut minua. Silld ero-
tuksella, ettd hinen epiluulonsa ei kohdistunut vain kipuihini,
vaan kaikkeen mitd sanoin.

Psykiatri saattoi esimerkiksi yhtikkid viittdd, ettd jokin mer-
kitcavd lapsuuden kokemukseni oli pelkkdd mielikuvitukseni
tuotetta. Kun kerroin, ettd koko perheeni oli ollut todistamassa
tapahtunutta ja muistelimme sitd vieldkin yhdessi, tuijotti hin
minua hetken happamana ja keksi sitten jotain muuta kyseen-
alaistettavaa.

Luulin hidnen tyonsi olevan minun auttamiseni, mutta miki
tahansa oli minua tirkeampidi. Jos ilmankostutin pidsti jonkin

epitavallisen ddnen, psykiatri unohti minut ja keskittyi lait-
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teen sorkkimiseen. Jos minua ennen potilaana oli kaunis tytto,
psykiatri piti tyttdd huoneessaan reilusti yliaikaa niin, ettd oma
aikani kutistui tyngiksi. Jos olin liian masentunut aloittaakseni
keskustelua, ei psykiatri edes yrittinyt puhutella minua, vaan
oli itsekin hiljaa.

"Miti jirked minun on tulla tinne, jos me vain olemme hil-
jaa?” kysyin kerran, kun olimme istuneet tuppisuina vartin.

”Hiljaa oleminenkin on tirked osa terapiaa”, psykiatri sanoi.
Silloin nielin selityksen, mutta myohemmin ymmirsin, ettd
juuri minun kaltaisillani kilteilld ja sopeutuvaisilla potilailla hin
pyrki kalenterinsa tdyttimain.

Moykky

Alkuvuodesta 1994 vanhempani varasivat minulle ajan
fysikaaliseen hoitolaitokseen, jossa tapasin fysioterapeutin ja
Korpilahden terveyskeskuksen johtavan lddkirin. Fysioterapeutti
testasi kuntoni ja sanoi sen olevan kisittimattoman huono. Vie-
l4 reilut puoli vuotta aiemmin kuntoni oli ollut hyvi, eivitki
fysioterapeutti ja ladkiri osanneet selittdd, miten muutos oli voi-
nut tapahtua niin nopeasti. Siitd he kuitenkin olivat varmoja,
ettei kyse ollut mistddn sairaudesta. Kun istuin lattialla ja esitte-
lin l4dkirille, kuinka vdhin pystyin levittimain jalkojani, hin al-
koi nauraa. Hinen mielestddn suhtauduin tilanteeseen liian dra-
maattisesti ja kaipasin vain kunnon hierontaa.

Aloin kiydi sidnnollisesti fysioterapeutin hierottavana. Jalka-
ni olivat todella herkdt, ja hin rusikoi niitd niin kovakouraisesti,
ettd pelkisin pyortyvini kivusta. Tunsin joka solullani, ettd hie-
ronnasta oli vain haittaa, mutta aikuiset kiskivit minun jatkaa.
He sanoivat, ettd kaikilla urheilua harrastavilla oli samanlaisia
kipuja kuin minulla. Toisin sanoen vain mini olin niin heikko
ja herkka, ettd tein kivuista numeron.
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Kevidn mittaan kuntoni huononi entisestiin. Lopulta
hengistyin niin helposti, etti minun oli sen vuoksi mentivi ter-
veyskeskukseen. Jostain syystd hengistymiseen suhtauduttiin
heti vakavasti, toisin kuin kipuihin, ja minulle mairittiin astma-
piippu ja allergialdikkeitd. Lisiksi minut lihetettiin Kinkomaan
sairaalaan allergiatesteihin.

Testien jilkeen sairaalan lddkari esitteli minulle keuhkoista-
ni otettua rontgenkuvaa. Toisessa keuhkossa pullotti méykky.
Ladkiri kysyi, oliko minulla tiettyja oireita, kuten nivelkipuja,
hengenahdistusta, voimattomuutta ja herkit imusolmukkeet
kainaloissa. Vastasin kaikkiin kylli. Minusta otettiin vield veri- ja
virtsandyte, ja se varmisti asian. Minulla diagnosoitiin keuhko-
sarkoidoosi.

Syy kivuille 16ytyi! Astmapiippu ja allergialdikkeet lensivit
roskiin.

Sarkoidoosi on tulehdussairaus, joka dirimmillddn voi joh-
taa kuolemaan. Sen aiheuttajaa ei tiedetd. Se voi olla oireeton
tai sitten aiheuttaa juuri sellaisia oireita, joita minulla oli. Suurin
osa sarkoidoosipotilaista ei tarvitse hoitoa itse sairauteen, koska
se paranee itsestdin, mutta hoitoa oireisiin he toki voivat saada.
Laikiri arveli sarkoidoosini saavuttaneen lakipisteensi ja alkavan
parantua pikkuhiljaa, joten minikain en saanut hoitoa — yllatyk-
sekseni edes kipuihin.

Sarkoidoosin 16ytyminen oli suunnaton helpotus. Vihdoin-
kin sain todisteen, etti minulla oli fyysinen sairaus, joka aiheutti
kivut, ja kaikki muut olivat olleet vdirissd minulle nauraessaan.
Mutta olin my®ds vihainen. Miksi lddkirit eivit olleet uskoneet
minua ja ohjanneet tutkimuksiin? Miksei kukaan muukaan ol-
lut uskonut? Thmiset, joiden olisi pitinyt olla apuna ja tukena,
olivatkin vetineet maton jalkojeni alta.

Enpi olisi arvannut, etti tuo kaikki oli vield mitittomin pien-

ti verrattuna siihen, miti oli tulossa.
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Homeopaatti suosittelee
puutarhanhoitajan auttavaa puhelinta

1994-1996

Kivin sadnnollisesti testeissd ja ndyttdytymissi sairaalassa. Apua
kipuihin en edelleenkiin saanut.

”Onko sinulle aiemmin mairitty mitddn kipuun?” sairaalan
ladkari kysyi.

"Pelkistain Panadolia”, vastasin allapiin.

”Jatka sitten sen kiyttoad.”

“Mutta ei siitd ole mitdin hyotyd!”

”Jatka sitd vain”, lddkiri sanoi, ja asia oli loppuun kisitelty.
Hin tiesi, ettd olin osittain kipujen takia joutunut lopettamaan
lukion ja pystyin hidin tuskin kdvelemain, mutta ilmeisesti se ei
vield oikeuttanut toimiviin kipuliikkeisiin.

Sarkoidoosin [6ydyttyd muutkin kuin mind ymmarsivit, ettei-
vit kipuni lihteneet hieromalla, joten lopetin fysioterapeutilla
kdymisen. Vietin pdivit yksin kotona, masentuneena ja kovissa
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