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1. 

Stalin

En koskaan kysynyt itseltäni, mitä vapaus tarkoittaa, ennen kuin 
halasin Stalinia. Lähietäisyydeltä hän oli paljon pidempi kuin 
olin olettanut. Opettajamme Nora oli kertonut, että impe rialistit 
ja revisionistit väittivät Stalinin olleen lyhyt mies. Oikeasti hän ei 
ollut yhtä lyhyt kuin Ludvig XIV, jonka pituudesta ei kuulemma 
koskaan – kummallista kyllä – tehty numeroa. Joka tapauksessa, 
Nora lisäsi vakavana, keskittyminen ulkoiseen olemukseen oi-
keasti merkityksellisten seikkojen sijaan oli imperialistien tyy-
pillinen virhe. Stalin oli jättiläinen, ja hänen teoillaan oli paljon 
enemmän väliä kuin hänen ulkomuodollaan.

Se mikä Stalinissa oli erikoislaatuista, Nora selitti, oli se 
miten hän hymyili silmillään. Eikö olekin aika uskomatonta? 
Ihan  oikeasti hymyili silmillään. Hänen huulensa nimittäin peit-
tyivät kokonaan kasvoja koristavien ystävällisten viiksien taak-
se, ja jos yritti katsoa vain huulia, ei olisi koskaan voinut tietää, 
hymyilikö Stalin vai oliko ilme jokin aivan muu. Mutta ei tar-
vinnut kuin vilkaista läpitunkevia ja älykkäitä ruskeita silmiä, 
ja tiesi heti että Stalin hymyili. Kaikki eivät pysty katsomaan sil-
miin. Sellaisilla ihmisillä on jotain salattavaa. Stalin katsoi suo-
raan silmiin, ja jos itse käyttäytyi hyvin tai jos Stalinia muuten 
vain sattui huvittamaan, hän hymyili silmillään. Hänellä oli aina 
koreilematon takki ja aivan tavalliset ruskeat kengät, ja hän piti 
mielellään oikeaa kättä vasemman takinliepeen alla kuin olisi 
pitänyt sitä sydämellään. Vasen käsi oli yleensä taskussa.
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”Ai taskussako?” me kysyimme. ”Eikö ole epäkohteliasta kul-
kea kädet taskussa? Aikuiset käskevät aina ottamaan kädet pois 
taskusta!”

”No, tavallaan”, Nora sanoi. ”Mutta Neuvostoliitossa on kyl-
mää. Ja sitä paitsi”, hän lisäsi, ”Napoleonillakin oli aina käsi tas-
kussa, eikä sitä kukaan pitänyt epäkohteliaana.”

”Eikä ollut taskussa”, sanoin ujosti. ”Se oli liivin alla. Siihen 
aikaan se kertoi hyvästä kasvatuksesta.”

Nora ei ollut kuulevinaankaan kommenttiani ja valmistautui 
jo uuteen kysymykseen.

”Ja Napoleon se vasta olikin lyhyt”, pistin vielä väliin.
”Mistä sinä sen tiedät?”
”Mummi kertoi.”
”Mitä mummisi kertoi?”
”Mummi kertoi, että Napoleon oli lyhyt, mutta kun Marxin 

opettaja Hangel tai ehkä Hegel, en muista kumpi se oli, näki Na-
poleonin, hän sanoi nähneensä maailman hengen seisomassa 
hevosen selässä.”

”Hangel”, opettaja vahvisti. ”Hangel oli oikeassa. Napoleon 
muutti Eurooppaa. Hänen ansiostaan valistusajan poliittiset ins-
tituutiot alkoivat levitä. Hän oli yksi suurista. Mutta ei yhtä suuri 
kuin Stalin. Jos Marxin opettaja Hangel olisi nähnyt Stalinin sei-
sovan, jos nyt ei hevosen selässä niin ehkä panssarivaunun pääl-
lä, hän olisi yhtä lailla julistanut nähneensä maailman hengen. 
Stalin on omalla esimerkillään innoittanut tuhansia sisaria ja vel-
jiämme myös Afrikassa ja Aasiassa, ei pelkästään  Euroopassa.”

”Rakastiko Stalin lapsia?” me kysyimme.
”Tietysti rakasti.”
”Vielä enemmän kuin Lenin?”
”Suunnilleen saman verran, mutta Stalinin viholliset yritti-

vät aina piilotella sitä. He yrittivät saada Stalinin kuulostamaan 
pahemmalta kuin Lenin, koska Stalin oli vahvempi ja heille niin 
paljon vaarallisempi. Lenin muutti Venäjää, mutta Stalin muut-
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ti koko maailmaa. Siksi sitä, että Stalin rakasti lapsia aivan yhtä 
paljon Lenin, ei ole samalla tavalla haluttu tuoda esiin.”

”Rakastiko Stalin lapsia yhtä paljon kuin Enver-setä?”
Opettaja epäröi.
”Rakastiko hän enemmän?”
”Kyllä te tiedätte vastauksen”, opettaja sanoi lämpimästi hy-

myillen.

On mahdollista, että Stalin rakasti lapsia. On todennäköistä, 
että lapset rakastivat Stalinia. Se mikä on varmaa, aivan vuoren-
varmaa, on se, etten minä ole koskaan rakastanut Stalinia enem-
män kuin sinä kosteana joulukuisena päivänä, kun juoksin min-
kä jaloistani pääsin ja luikahdin hikisenä ja vapisevana portista 
pieneen puistikkoon, joka oli aivan Kulttuuripalatsin lähellä. Sy-
dän jyskytti niin että tuntui kuin saattaisin vahingossa sylkäistä 
sen suustani. Olin juossut melkein pari kilometriä. Kun Stalin il-
mestyi horisonttiin, tiesin olevani turvassa. Siellä hän seisoi yhtä 
tyynenä kuin yleensäkin yllään koreilematon päällystakkinsa ja 
tavalliset pronssikengät, oikea käsi takinliepeen alla kuin tuke-
massa sydäntä. Pysähdyin, katselin ympärilleni siltä varalta et-
tei kukaan vain ollut seurannut ja menin lähemmäs. Kun pai-
noin oikean posken Stalinin reittä vasten ja yritin yltää käsilläni 
hänen polviensa ympäri, minusta tuli näkymätön. Koetin saada 
hengitykseni tasaantumaan, suljin silmät ja aloin laskea. Yksi. 
Kaksi. Kolme. Kun pääsin kolmeenkymmeneenseitsemään, en 
enää kuullut koirien haukkua. Betonia tallaavien kenkien jyly oli 
pelkkä etäinen kaiku. Tänne asti mielenosoituksesta kan tautui 
vain iskulauseita: ”Vapaus, demokratia, vapaus, demokratia.”

Kun olin varma, että olin turvassa, irrotin otteeni Stalinis-
ta. Istahdin maahan ja katselin tarkemmin. Viimeiset sadepisa-
rat Stalinin kengiltä olivat jo melkein kuivahtaneet, hänen tak-
kinsa maali oli alkanut rapista. Stalin oli juuri sellainen kuin 
 Nora-opettaja oli kuvaillut: pronssijättiläinen, jonka kädet ja 
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 jalat olivat paljon suuremmat kuin olin olettanut. Kallistin pää-
täni taakse ja tihrustin kasvoja, sillä halusin varmistaa, että 
huulet tosiaan olivat piilossa viiksien alla ja että Stalin hymyili 
silmillään. Mutta hymyä ei ollut. Ei ollut silmiä, huulia eikä viik-
siäkään. Huligaanit olivat varastaneet Stalinin pään.

Nostin käden suulle, etten olisi huutanut ääneen. Stalin, 
pronssijättiläinen, joka oli seissyt Kulttuuripalatsin puutarhas-
sa jo kauan ennen syntymääni, oli mestattu. Stalin, josta Hangel 
olisi sanonut että on nähnyt maailman hengen panssarivaunun 
päällä. Miksi? Mitä he oikein halusivat? Miksi he huusivat ”Va-
paus, demokratia, vapaus, demokratia”? Mitä se tarkoitti?

En ollut uhrannut kovinkaan monta ajatusta vapaudelle. Ei 
ollut tarvinnut. Meillä oli paljon vapautta. Tunsin olevani niin 
vapaa, että usein vapaus tuntui taakalta, ja aina toisinaan suoras-
taan uhalta, niin kuin sinäkin päivänä.

En ollut suunnitellut päätyväni mielenosoitukseen. Tuskin 
edes tiesin, mikä mielenosoitus on. Vain muutamaa tuntia aikai-
semmin olin seissyt sateessa koulun portilla ja miettinyt, mitä 
reittiä kulkisin kotiin. Kääntyisinkö vasemmalle vai oikealle vai 
lähtisinkö suoraan eteenpäin. Sain päättää aivan vapaasti. Jokai-
seen reittiin liittyi omat ongelmansa, ja minun oli punnittava 
syitä ja seurauksia, pohdittava niiden merkitystä ja tehtävä pää-
tös, jota tiesin että saattaisin joutua vielä katumaan.

Sinä päivänä todellakin kaduin. Valitsin reitin vapaasti ja va-
litsin väärin. Olin juuri saanut hoidettua siivousvuoroni. Me 
siivosimme luokkaa tuntien jälkeen neljän oppilaan ryhmissä, 
mutta pojat keksivät aina milloin mitäkin tekosyitä ja tytöt jou-
tuivat siivoamaan kaiken. Minä olin samassa vuorossa ystäväni 
Elonan kanssa. Tavallisena päivänä minä ja Elona olisimme läh-
teneet siivousvuoron jälkeen koulusta yhdessä, pysähtyneet ka-
dunkulmaan, jossa jalkakäytävällä istuva vanha eukko myi au-
ringonkukansiemeniä, ja kysyneet: ”Saako maistaa? Ovatko ne 
suolattuja vai suolaamattomia? Paahdettuja vai paahtamatto-
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mia?” Nainen olisi avannut jonkun kolmesta säkistään, paah-
detut ja suolatut, paahdetut ja suolattomat tai paahtamattomat 
ja suolattomat, ja me olisimme maistelleet muutaman joka sort-
tia. Jos sattui olemaan pari kolikkoa taskussa, valinnanvaraa oli 
paljon.

Sen jälkeen me olisimme kääntyneet vasemmalle kohti Elo-
nan kotia, mussuttaneet auringonkukansiemeniä ja joutuneet 
hetken temppuilemaan ennen kuin saimme oven auki ruostei-
silla avaimilla, joita Elona kantoi koulupuvun alla äitinsä kaula-
ketjuun kiinnitettynä. Sitten piti päättää mitä halusimme leikkiä. 
Joulukuussa se oli aina helppoa. Siihen aikaan vuodesta alkoi-
vat suuren kansallisen laulukilpailun karsinnat, ja me teimme 
omia laulujamme ja leikimme, että pääsimme televisioon esit-
tämään niitä. Minä kirjoitin sanat, Elona lauloi, ja joskus minä 
säestin rummuttamalla patoja ja pannuja puukauhoilla. Nyt vä-
hään  aikaan laulukilpailut eivät kuitenkaan olleet enää kiinnos-
taneet Elonaa. Hän halusi leikkiä mieluummin häitä tai kotia. 
Sen sijaan että olisimme kolistelleet pannuja keittiössä, Elona 
halusi viettää aikaa vanhempiensa huoneessa, tehdä kampauk-
sia äidin vanhoilla hiuspinneillä, sovitella äidin morsiuspukua, 
meikata ja hoitaa nukkeja kunnes olikin jo ruoka-aika. Siinä vai-
heessa piti päättää jatkettaisiinko vain leikkiä niin kuin Elona 
halusi vai yrittäisinkö ehdottaa, että paistaisimme kananmunia 
tai, jos munia ei ollut, söisimme leipää öljyn kera tai mahdolli-
sesti ihan vain sellaisenaan. Mutta niillä valinnoilla ei pahem-
min ollut merkitystä.

Todellinen ongelma tuli siitä, että sinä päivänä minul-
le ja Elonalle oli tullut siivousvuorollamme riitaa. Elona int-
ti, että meidän pitäisi sekä lakaista että mopata, muuten meil-
lä ei olisi mahdollisuutta kuukauden parhaan siivoojan viiriin, 
jota hänen äitinsä oli aina erityisesti arvostanut. Minä sanoin, 
että me olimme parittomina päivinä vain lakaisseet ja parilli-
sina päivinä oli sitten myös mopattu, ja koska nyt oli pariton 
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päivä, me  selviäisimme hommasta nopeammin ja voisimme sil-
ti saada  viirin. Elona sanoi, että sitten emme täyttäisi opettajan 
odotuksia, ja muistutti, että vanhempani oli jo kerran kutsut-
tu puhuteltaviksi, kun olin laiminlyönyt siivousvuoroni. Minä 
kerroin että hän oli väärässä, sillä oikeasti se oli johtunut siitä, 
että maanantaiaamun tarkastuksessa minulla oli kuulemma ol-
lut liian pitkät kynnet. Elona sanoi, että se oli samantekevää, ja 
joka tapauksessa kunnolliseen siivoukseen kuului sekä lakaisu 
että mop paus, ja vaikka me saisimmekin kuunvaihteessa viirin, 
se tuntuisi huijaukselta, jos emme olisi oikeasti olleet riittävän 
huolellisia. Sitä paitsi, Elona lisäsi kuin vastaansanomattomana 
totuutena, hän moppasi aina kotonakin, koska sillä tavalla äiti 
oli käskenyt siivota. Sanoin Elonalle, ettei hän voisi aina vedo-
ta äitiinsä, kun tahtoi saada oman tahtonsa läpi. Lähdin luokasta 
kiukkuisena, ja kun seisoin sateessa koulun portin luona, mie-
tin, oliko Elonalla oikeus odottaa, että kaikki olisivat aina kiltte-
jä hänelle silloinkin kun hän oli väärässä ja olisiko minun pitä-
nyt esittää, että halusin lakaista ja mopata ihan niin kuin esitin, 
että halusin leikkiä häitä ja kotia.

En ollut koskaan tunnustanut Elonalle, että oikeasti inhosin 
koko leikkiä. Inhosin sitä että piti olla hänen äitinsä huoneessa 
ja sovittaa morsiuspukua. Minusta oli hermostuttavaa pukeutua 
kuolleen ihmisen vaatteisiin tai levittää naamaani meikkejä, joi-
ta se kuollut oli käyttänyt vain muutamaa kuukautta aikaisem-
min, aivan kuin me olisimme hän. Mutta kaikesta oli vasta niin 
vähän aikaa, ja Elona oli ollut innoissaan uudesta pikkusiskos-
taan, josta piti kasvaa leikkikaveri minun pikkuveljelleni. Mutta 
sitten äiti olikin kuollut ja pikkusisko lähetetty orpokotiin eikä 
jäljellä ollut enää muuta kuin morsiuspuku. En halunnut pahoit-
taa Elonan mieltä kieltäytymällä pukuleikeistä tai tunnustamal-
la, miten ne hiuspinnit kammottivat minua. Olihan minulla tie-
tysti vapaus kertoa mielipiteeni koko leikistä, ja aivan samalla 
tavalla kuin minulla oli ollut vapaus jättää Elona moppaamaan 
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yksikseen, kukaan ei estänyt minua. Ja niin minä päätin, että 
oli parempi kertoa Elonalle totuus, vaikka se ehkä loukkaisikin 
häntä, kuin valehdella loputtomiin ihan vain hänen mielikseen.

Jos en kääntynyt vasemmalle kohti Elonan kotia, olisin voi-
nut kääntyä oikealle. Se olisi ollut lyhyin reitti kotiin, pitkin 
kahta kapeaa kujaa, jotka ristesivät päätietä keksileipomon 
kohdalla. Siihen kuitenkin liittyi oma ongelmansa. Joka päi-
vä koulu päivän jälkeen leipomon eteen kokoontui iso joukko 
koulu laisia odottamaan kriittistä hetkeä eli leipomon kuljetus-
auton tuloa. Jos olisin valinnut sen reitin, olisin joutunut osal-
listumaan ”keksihyökkäykseen”, niin kuin me sitä kutsuimme. 
Minun olisi pitänyt asettua muiden lasten kanssa jonoon lei-
pomon ulkoseinää vasten ja jäädä hermostuneena odottamaan 
kuljetusautoa, tarkkailemaan ovia ja kuulostelemaan mahdolli-
sia häiriötekijöitä niin kuin vaikka pyöräilijöitä tai satunnaisia 
hevoskärryjä. Jossakin vaiheessa leipomon ovet sitten avautui-
vat ja näkyviin ilmestyi kaksi keksilaatikoita kuljettavaa työnte-
kijää, aivan kuin Atlas-kaksoset, jotka kantoivat maapalloa. Seu-
rasi hetken hälinää, ja sitten me kaikki hyökkäsimme eteenpäin 
ja rallatimme: ”Hei ahmatti, ahmatti, hei keksejä, keksejä, hei 
ahmatti!” Aluksi hyvässä järjestyksessä edennyt mustapukuisten 
koululaisten joukkomme jakautui äkkiä etujoukkoon, joka yrit-
ti kädet heiluen tarttua laatikoiden kantajia polvista, ja taaem-
paan osastoon, jonka tehtävänä oli juosta leipomon portille ja 
estää ulospääsy. Työntekijät yrittivät irrottautua kiemurtamalla 
ja taivuttamalla alakroppaansa, mutta samaan aikaan yläkroppa 
jäykistyi ja ote keksi laatikoista tiukkeni. Kyydistä tipahti paketti 
tai kaksi, ja välitön tappelu alkoi, mutta sitten leipomon johtaja 
ilmestyi ovelle mukanaan juuri se määrä keksejä, joka tarvittiin 
jotta rauha saatiin palautettua, ja joukko hajaantui tyytyväisenä.

Minulla oli vapaus kääntyä oikealle tai jatkaa suoraan eteen-
päin, mutta jos olisin kääntynyt oikealle, tällaista olisi ollut odo-
tettavissa. Puuha oli varsin viatonta, ja olisi ollut täysin kohtuu-
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tonta ja epäreilua pyytää yksitoistavuotiasta, joka vain käveli 
koulusta kotiin eikä ollut liikkeellä erityisesti herkkujen peräs-
sä, kokonaan sulkemaan aistinsa leipomon ympärillä leijuvalta 
keksintuoksulta. Yhtä kohtuutonta olisi ollut vaatia, että hän oli-
si kulkenut ohi kuin ei olisi huomannutkaan toisten lasten odot-
tavia, kiusaantuneita katseita ja paikalle saapuvaa kuljetusautoa. 
Juuri sellaisia vaatimuksia vanhempani olivat kuitenkin esittä-
neet sitä vuoden 1990 joulukuun onnetonta päivää edeltävänä 
päivänä, ja siksi päätökseni kotimatkan reittivalinnasta on suo-
raan yhteydessä kysymykseen vapaudesta.

Jossain määrin kaikki oli omaa syytäni. Ei olisi ikinä pitä-
nyt mennä kotiin heilutellen keksipakettia kuin mitäkin voiton-
merkkiä. Osittain se oli myös leipomon uuden johtajan syytä. 
Hän oli vasta aloittanut työssään eikä vielä tuntenut normaaleja 
tapoja, ja niin hän erehtyi kuvittelemaan lasten ilmestymistä ai-
van ainutkertaiseksi tapahtumaksi. Sen sijaan että hän olisi anta-
nut jokaiselle yhden keksin, niin kuin kaikki aikaisemmat johta-
jat, hän jakeli kokonaisia paketteja. Muutos oli niin häkellyttävä 
ja muutti myös radikaalisti kaikkien seuraavien päivien keksi-
hyökkäysten mahdollisuuksia, että työnsimme paketit koulu-
laukkuihimme ja juoksimme tiehemme sen sijaan, että olisim-
me syöneet saaliin saman tien.

Tunnustan, etten ollut tajunnut millainen meteli kotona nou-
sisi, kun näytin keksipaketin ja kerroin, miten olin saanut sen. 
Varsinkaan en ollut odottanut, että heti ensimmäinen kysymys 
oli: ”Näkikö kukaan?” No tietysti näki, ainakin paketteja jael-
lut leipomon johtaja. Ei, en minä ihan tarkalleen muistanut mil-
tä hän näytti. Kyllä, keski-ikäinen hän oli. Ei pitkä, ei lyhyt, ehkä 
keskimittainen. Taipuisat hiukset, tummat. Leveä, sydämellinen 
hymy. Siinä kohdassa isän kasvot kalpenivat. Hän nousi seiso-
maan nojatuolistaan ja piteli päätä käsillään. Äiti lähti keittiöön 
ja viittoi isää seuraamaan perässä. Mummi silitteli hiuksiani pu-
humatta mitään, ja pikkuveli, jolle olin antanut yhden keksin, 
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lakkasi mussuttamasta sitä, istahti nurkkaan ja alkoi itkeä silk-
kaa tunnelman kireyttä.

Minut pakotettiin lupaamaan, etten koskaan enää vetelehti-
si leipomon nurkilla tai asettuisi jonoon seinustalle, ja jouduin 
vakuuttamaan ymmärtäväni, miten tärkeää oli antaa työläisten 
hoitaa velvollisuutensa ja että jos kaikki käyttäytyisivät niin kuin 
minä, keksejä ei enää saisi kaupoista ollenkaan. VAS-TA-VUO-
ROI-SUUS, isä korosti. Sosialismi rakentuu  vastavuoroisuudelle.

Tiesin jo luvatessani, että sitä lupausta olisi vaikea pitää. Tai 
mistä sitä tiesi, vaikka se onnistuisikin. Parhaani minun oli joka 
tapauksessa yritettävä. En voinut syyttää ketään siitä, että käve-
lin suoraan sen sijaan että olisin kääntynyt oikealle, en siitä etten 
palannut koululle odottamaan Elonaa ja lähtenyt sittenkin leik-
kimään häitä ja kotia, en liioin siitä että olin päättänyt olla ajat-
telematta keksejä. Kaikki ne olivat minun päätöksiäni. Olin teh-
nyt parhaani, ja päätynyt silti väärään paikkaan väärään aikaan, 
ja nyt kaiken sen vapauden seurauksena pelkäsin kuollakseni, 
että koirat saisivat minut kiinni ja hotkisivat kitaansa tai että tal-
lautuisin tungoksessa kuoliaaksi.

Mitenpä minä olisin toisaalta osannut ennakoida, että osui-
sin keskelle mielenosoitusta tai että Stalin tarjoaisi suojaa. Jos 
en olisi sattunut näkemään televisiosta uutisia muiden maiden 
levottomuuksista, en olisi edes tiennyt, että tuo kummallinen 
näky, iskulauseita huutavat ihmiset ja koirineen partioivat polii-
sit, oli jotakin mitä kutsuttiin ”mielenosoitukseksi”. Muutamaa 
kuukautta aikaisemmin, vuoden 1990 heinäkuussa, kymmenet 
ihmiset olivat maamme pääkaupungissa Tiranassa kiivenneet 
ulkomaiden lähetystöjen muurien yli ja tunkeutuneet väkisin 
sisään. Minua hämmensi, miksi kukaan haluaisi linnoittau-
tua jonkun ulkomaan lähetystöön. Me puhuimme siitä kou-
lussa, ja Elona kertoi, että kerran kokonainen kuuden hengen 
perhe, kaksi veljestä ja heidän neljä siskoaan, oli onnistunut sala-
kuljettamaan itsensä Italian suurlähetystöön  ulkomaalaisiksi tu-
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risteiksi pukeutuneina. He olivat asuneet siellä viisi vuotta – vii-
si kokonaista vuotta – kahdessa pienessä huoneessa. Sitten joku 
muu turisti, tällä kertaa aito eikä valepukuinen, nimeltään Javier 
Pérez de Cuéllar, oli käynyt Albaniassa, jutellut ensin suurlähe-
tystökiipelijöiden ja sitten puolueen kanssa ja kertonut, että kii-
peilijät halusivat muuttaa Italiaan.

Elonan kertomus kutkutti mieltäni, ja kysyin isältä, mitä se 
tarkoitti. ”He ovat uliganeja”, isä sanoi. ”Niin televisiossa sanot-
tiin.” Isä selitti, että huligaani oli ulkomaalainen sana, jolle al-
banian kielessä ei ollut vastinetta. Sellaista ei tarvittu. Huligaa-
nit olivat enimmäkseen nuoria miehiä, jotka kävivät katsomassa 
jalkapallopelejä, joivat liikaa ja hankkiutuivat vaikeuksiin, tap-
pelivat vastustajajoukkueen kannattajien kanssa ja polttivat lip-
puja ihan ilman mitään järkevää syytä. Eniten huligaaneja oli 
lännessä, jonkun verran myös idässä, mutta koska Albania ei ol-
lut itää eikä länttä, meillä ei moisia ollut edes nähty ennen kuin 
nyt aivan vastikään.

Ajattelin huligaaneja, kun yritin saada jotakin tolkkua siitä, 
minkä keskelle olin tupsahtanut. Jos sattui olemaan huligaani, 
ei selvästikään ollut mitenkään mahdoton ajatus kiipeillä suur-
lähetystöjen muurien ylitse, huutaa poliisille, häiritä yleistä järjes-
tystä tai mestata patsaita. Kaikesta päätellen lännessä huligaanit 
toimivat aivan samalla tavalla, ja ehkä heitä oli tullut laittomasti 
rajan yli ihan vain aiheuttamaan sekasortoa. Mutta ne muurien 
yli kiipeilleet eivät kylläkään olleet mitään ulko maalaisia. Mitä 
yhteistä kaikilla näillä huligaaneilla oli keskenään?

Muistin hämärästi kuulleeni edellisenä vuonna puhuttavan 
jostakin Berliinin muurin mielenosoituksista. Niistäkin oli pu-
huttu koulussa, ja opettajamme Nora oli selittänyt, että jutussa 
oli kyse imperialismin ja revisionismin välisestä kamppailusta, 
siitä miten molemmat heijastivat toistensa huonoja puolia kuin 
peilit ja kumpikin peili oli rikki. Se ei koskenut meitä miten-
kään. Meidän vihollisemme yrittivät säännöllisin väliajoin kaa-
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taa hallintoamme, mutta aivan yhtä säännöllisesti he epäonnis-
tuivat siinä. Neljäkymmentäluvun lopussa me olimme panneet 
välit poikki Jugoslaviaan, koska Jugoslavia oli erkaantunut Sta-
linin linjasta, ja kuusikymmentäluvulla, kun Hruštšov tuomit-
si Stalinin perinnön ja syytti meitä ”vasemmistolais-nationalis-
tisesta deviationismista”, me katkaisimme diplomaattisuhteet 
Neuvostoliittoon. Seitsemänkymmentäluvun lopussa katkai-
simme välit myös Kiinaan, kun vanha liittolaisemme päättikin 
rikastua ja pettää kulttuurivallankumouksen. Ei se haitannut. 
Meitä piirittivät voimakkaat viholliset, mutta tiesimme olevam-
me historian oikealla puolella. Aina kun meitä uhattiin, kansan 
tukemana puolue nousi entistä vahvempana. Olimme jo vuosi-
satoja taistelleet mahtavia keisarikuntia vastaan ja todistaneet 
maailmalle, miten paljon tällä pienellä Balkanin reunamilla elä-
vällä kansakunnalla oli voimaa. Nyt johdimme taistelua kohti 
kaikkein vaikeinta muutosta: meidän oli edettävä sosialistises-
ta vapaudesta kommunistiseen – oikeudenmukaisin laein halli-
tusta vallankumouksellisesta valtiosta luokattomaan yhteiskun-
taan, jossa itse valtiokin kuihtuisi tarpeettomana olemattomiin.

Vapaudella oli tietenkin hintansa, opettajamme Nora sanoi. 
Me yksin olimme aina puolustaneet vapautta. Nyt muut joutui-
vat maksamaan. Muut olivat sekasorron vallassa. Me pysyim-
me vahvoina. Me kulkisimme edelleen kärkijoukossa, johtai-
simme oman esimerkkimme voimalla. Meillä ei ollut rahaa eikä 
aseita, mutta me vastustimme edelleen niin idän revisionistien 
kuin lännen imperialistienkin seireeninhuutoja, ja meidän ole-
massaolomme antoi toivoa kaikille muille pienille kansoille, joi-
den arvokkuutta loukattiin. Tunsimme suurta kunniaa siitä, että 
elimme oikeudenmukaisessa yhteiskunnassa, eikä sen kunnian 
veroista ollut mikään muu kuin kenties kiitollisuus siitä, että 
olimme suojassa kaikilta niiltä kauhuilta, jotka piinasivat muuta 
maailmaa, paikkoja joissa lapset joko nääntyivät nälkään, jäätyi-
vät hengiltä tai pakotettiin raatamaan töissä.
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”Oletteko nähneet tätä kättä?” Nora oli kysynyt puheensa lo-
puksi ja nostanut oikean kätensä ylös hurjistunut ilme kasvoil-
laan. ”Tämä käsi pysyy aina vahvana. Tämä käsi ei koskaan luo-
vu taistelusta. Tiedättekö miksi? Se on puristanut toveri Enverin 
kättä. Kongressin jälkeen en pessyt käsiä moneen päivään, mut-
ta ei voima hävinnyt minnekään sitten, kun lopulta pesin. Se ei 
jätä minua koskaan, ei niin kauan kuin vain elän.”

Ajattelin Nora-opettajan kättä ja sanoja, jotka hän oli muu-
tamaa kuukautta aikaisemmin meille lausunut. Istuin edelleen 
maassa Stalinin pronssipatsaan juurella, kokosin ajatuksiani ja 
yritin kerätä rohkeutta, jotta saisin noustua taas jaloilleni ja jat-
kettua matkaa kotiin. Halusin muistaa Noran jokaisen sanan, 
herättää henkiin sen saman ylpeyden ja voiman, jolla Nora ky-
keni puolustamaan vapautta, koska oli puristanut toveri Enve-
rin kättä. Halusin olla samanlainen kuin hän. Minun on puo-
lustettava omaa vapauttani, minä ajattelin. Minun täytyy pystyä 
voittamaan pelkoni. Minä en ollut koskaan puristanut toveri En-
verin kättä. En ollut koskaan tavannut häntä. Mutta ehkä minä 
saisin voimaa Stalinin jaloista.

Nousin seisomaan. Yritin ajatella niin kuin opettajani. Meil-
lä oli sosialismi. Sosialismi antoi meille vapautta. Mielenosoit-
tajat olivat väärässä. Kukaan ei etsinyt vapautta. Kaikki olivat 
jo vapaita, he hyödynsivät vapauttaan aivan niin kuin minä-
kin, puolustivat sitä ja tekivät päätöksiä, joiden takana heidän 
oli seisottava, päätöksiä siitä mitä kautta kulkea kotiin, kään-
tyäkö oikealle vai vasemmalle vai jatkaako suoraan. Ehkä he oli-
vat kaikki osuneet portille aivan sattumalta niin kuin minäkin, 
päätyneet väärään paikkaan väärään aikaan. Ehkä heitä oli vain 
pelottanut, kun he näkivät poliisit ja koirat, ja ehkä ihan samalla 
tavalla oli käynyt poliiseille ja koirille, ehkä niitäkin pelotti, vii-
meistään siinä vaiheessa kun ihmiset alkoivat juosta. Ehkä mo-
lemmat puolet alkoivat vain juosta toistensa perään oikein edes 
tietämättä kuka ajoi takaa ketä, ja ehkä ihmiset olivat siksi alka-
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neet huutaa  ”vapaus, demokratia”, ihan silkasta pelosta ja epä-
varmuudesta, tarkoituksenaan selittää mitä heillä oli ja mitä he 
eivät halunneet menettää. Ei se mikään vaatimus ollut.

Ehkä Stalinin pää ei liittynyt siihen kaikkeen mitenkään. 
Ehkä se oli vahingoittunut myrskyssä ja sateessa edellisenä yönä 
ja se oli viety korjattavaksi, ja pian se ilmestyisi takaisin entis-
tä ehompana terävine, hymyilevine silmineen ja paksuine, ys-
tävällisine viiksineen, jotka peittivät ylähuulen kokonaan, juuri 
sellaisena kuin minulle oli kerrottu, juuri sellaisena kuin se oli 
aina ollut.

Halasin Stalinia vielä viimeisen kerran, käännyin ympäri, 
tuijotin horisonttiin ja yritin arvioida kotimatkan pituutta, ve-
din syvään henkeä ja lähdin juoksemaan.
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2.

Toinen Ypi

”Mais te voilà enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous nous 
sommes inquiétés! Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te 
 chercher à l’école! Ton frère pleure!”* huusi pitkä, hoikka ja päästä 
varpaisiin mustiin pukeutunut hahmo. Nini oli seissyt kokonai-
sen tunnin kukkulalla odottamassa, kysellyt ohikulkijoilta, oli-
ko minua näkynyt, pyyhkinyt hermostuneena käsiä esiliinaansa 
ja siristellyt silmiään siinä toivossa, että erottaisi punaisen, nah-
kaisen selkäreppuni.

Oli helppo nähdä, että mummi oli vihainen. Hänellä oli eri-
koinen tapa sättiä niin että minulle tuli heti syyllinen olo, muis-
tuttaa minua siitä mitä kaikkia seuraamuksia minun käytök-
sestäni oli muille, listata kaikki ne tavat joilla toisten tekemiset 
olivat keskeytyneet ja häiriintyneet, kun minä olin itsekkäästi 
ajatellut vain omia tarpeitani. Mummi ei ollut vielä päässyt hel-
littämättömän ranskankielisen monologinsa loppuun, kun isäkin 
 ilmestyi näkyviin. Hän juoksi huohottaen rinnettä ylös ja puristi 
kädessään astmapiippua kuin pienoiskokoista Molotovin cock-
tailia. Vähän väliä hän vilkuili taakseen kuin olisi epäillyt jonkun 
 seuraavan. Minä vetäydyin piiloon mummin selän taakse.

”Lea lähti koulusta heti siivousvuoron jälkeen”, isä sanoi ja 
juoksi kohti Niniä. ”Kuljin samaa reittiä, mutta ei häntä näky-

* ”Siinähän sinä viimein olet! Olemme odottaneet jo kaksi tuntia! Meitä 
huolestutti. Äitisikin on jo tullut kotiin. Isäsi kävi etsimässä sinua koululta! Veljesi 
itkee!”
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nyt missään.” Selvästi kiihdyksissään isä pysähtyi hengittämään 
astma piippuunsa. ”Kaupungilla on ilmeisesti ollut mielen-
osoitus”, hän kuiskasi ja elehti käsillään että kertoisi tarkemmin 
sisällä.

”Lea on tässä”, mummi vastasi.
Isä huokaisi helpottuneena, mutta näki sitten minut ja otti 

heti kasvoilleen ankaran ilmeen.
”Huoneeseesi siitä”, hän komensi.
”Ei se ollut mielenosoitus. Ne olivat uliganeja”, minä mutisin 

kävellessäni pihan poikki ja ihmettelin, miksi isä oli käyttänyt 
sitä toista sanaa, ”mielenosoitusta”.

Kun pääsin sisälle, huomasin että äiti oli aloittanut varsinai-
sen suursiivouksen. Hän kantoi ullakolta tavaraa, joita ei ollut 
nähty vuosikausiin: säkillisen villoja, ruosteiset tikkaat ja iso-
isän vanhoja kirjoja opiskeluvuosilta. Oli helppo päätellä, että 
äiti oli levoton. Hänellä oli tapana purkaa kiukkuaan keksimällä 
uusia kotitöitä, ja mitä enemmän häntä kiukutti, sitä kunnian-
himoisempia hänen urakkansa olivat. Suuttuneenakaan hän ei 
koskaan sanonut mitään sille, jolle oli suuttunut, paukutti vain 
pannuja ja kattiloita, tiuski lattialle putoileville veitsille ja haaru-
koille ja heitteli tarjottimia kaappiin. Jos hän oli vihainen itsel-
leen, hän alkoi vaihdella huonekalujen järjestystä, raahasi pöy-
tiä huoneen laidasta laitaan, pinosi tuoleja ja rullasi olohuoneen 
painavan maton, jotta pääsi kuuraamaan lattiaa.

”Näin uliganeja”, sanoin äidille, sille jollekin halusin kertoa 
seikkailustani.

”Lattia on märkä”, äiti sanoi uhkaavalla äänellä ja tökkäisi mi-
nua kaksi kertaa märällä mopilla nilkkaan merkiksi siitä, että 
kengät olisi pitänyt jättää ulos.

”Tai ehkä ne eivät olleetkaan huligaaneja”, minä jatkoin 
kengän nauhoja avatessani. ”Ehkä ne olivat mielenosoittajia.”

Äiti seisahtui tuijottamaan minua ilmeettömästi.
”Ainoa huligaani täällä olet sinä”, hän sanoi, kohotti mop-


