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“Thmiset eivit tee historiaa vapaasta tahdostaan.
Historiaa he tekevat silti”

— Rosa Luxemburg
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OSA 1






1.

Stalin

En koskaan kysynyt itseltdni, mitd vapaus tarkoittaa, ennen kuin
halasin Stalinia. Lahietdisyydeltd han oli paljon pidempi kuin
olin olettanut. Opettajamme Nora oli kertonut, ettd imperialistit
ja revisionistit vaittivét Stalinin olleen lyhyt mies. Oikeasti hin ei
ollut yhtd lyhyt kuin Ludvig XIV, jonka pituudesta ei kuulemma
koskaan - kummallista kylld - tehty numeroa. Joka tapauksessa,
Nora lisdsi vakavana, keskittyminen ulkoiseen olemukseen oi-
keasti merkityksellisten seikkojen sijaan oli imperialistien tyy-
pillinen virhe. Stalin oli jattildinen, ja hdnen teoillaan oli paljon
enemmain vilid kuin hanen ulkomuodollaan.

Se miké Stalinissa oli erikoislaatuista, Nora selitti, oli se
miten hdn hymyili silmilldan. Eiké olekin aika uskomatonta?
Than oikeasti hymyili silmillddn. Hinen huulensa nimittdin peit-
tyivat kokonaan kasvoja koristavien ystavillisten viiksien taak-
se, ja jos yritti katsoa vain huulia, ei olisi koskaan voinut tietéa,
hymyiliké Stalin vai oliko ilme jokin aivan muu. Mutta ei tar-
vinnut kuin vilkaista ldpitunkevia ja dlykkditd ruskeita silmid,
ja tiesi heti ettd Stalin hymyili. Kaikki eivdt pysty katsomaan sil-
miin. Sellaisilla ihmisilld on jotain salattavaa. Stalin katsoi suo-
raan silmiin, ja jos itse kdyttaytyi hyvin tai jos Stalinia muuten
vain sattui huvittamaan, han hymyili silmilladn. Hanelld oli aina
koreilematon takki ja aivan tavalliset ruskeat kengit, ja hdn piti
mielelldan oikeaa kittd vasemman takinliepeen alla kuin olisi
pitdnyt sitd sydamellddn. Vasen kisi oli yleensa taskussa.
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”Ai taskussako?” me kysyimme. "Eiko ole epakohteliasta kul-
kea kddet taskussa? Aikuiset kdskevit aina ottamaan kidet pois
taskusta!”

”No, tavallaan’, Nora sanoi. "Mutta Neuvostoliitossa on kyl-
mad. Ja sitd paitsi’, hén lisdsi, "Napoleonillakin oli aina kisi tas-
kussa, eika sitd kukaan pitanyt epakohteliaana.”

"Eikd ollut taskussa’, sanoin ujosti. ”Se oli liivin alla. Siihen
aikaan se kertoi hyvastd kasvatuksesta.”

Nora ei ollut kuulevinaankaan kommenttiani ja valmistautui
jo uuteen kysymykseen.

”Ja Napoleon se vasta olikin lyhyt”, pistin viela valiin.

“Mistd sind sen tieddt?”

“Mummi kertoi.”

"Mitd mummisi kertoi?”

“Mummi kertoi, ettd Napoleon oli lyhyt, mutta kun Marxin
opettaja Hangel tai ehkd Hegel, en muista kumpi se oli, ndki Na-
poleonin, hidn sanoi ndhneensd maailman hengen seisomassa
hevosen seldssd.”

“Hangel”, opettaja vahvisti. "Hangel oli oikeassa. Napoleon
muutti Eurooppaa. Hanen ansiostaan valistusajan poliittiset ins-
tituutiot alkoivat levitd. Han oli yksi suurista. Mutta ei yhté suuri
kuin Stalin. Jos Marxin opettaja Hangel olisi nahnyt Stalinin sei-
sovan, jos nyt ei hevosen seldssé niin ehka panssarivaunun paal-
14, hén olisi yhtd lailla julistanut ndhneensd maailman hengen.
Stalin on omalla esimerkilldan innoittanut tuhansia sisaria ja vel-
jiamme myos Afrikassa ja Aasiassa, ei pelkdstdan Euroopassa”

”Rakastiko Stalin lapsia?” me kysyimme.

“Tietysti rakasti’”

”Vield enemman kuin Lenin?”

“Suunnilleen saman verran, mutta Stalinin viholliset yritti-
vt aina piilotella sitd. He yrittivdt saada Stalinin kuulostamaan
pahemmalta kuin Lenin, koska Stalin oli vahvempi ja heille niin
paljon vaarallisempi. Lenin muutti Vendjid, mutta Stalin muut-
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ti koko maailmaa. Siksi sitd, ettd Stalin rakasti lapsia aivan yhta
paljon Lenin, ei ole samalla tavalla haluttu tuoda esiin”
”Rakastiko Stalin lapsia yhtd paljon kuin Enver-setd?”
Opettaja epdro6i.
“Rakastiko han enemmén?”
”Kyllé te tiedatte vastauksen’, opettaja sanoi lampimasti hy-
myillen.

On mahdollista, ettd Stalin rakasti lapsia. On todenndkoistd,
ettd lapset rakastivat Stalinia. Se miké on varmaa, aivan vuoren-
varmaa, on se, etten mind ole koskaan rakastanut Stalinia enem-
man kuin sind kosteana joulukuisena péivind, kun juoksin min-
ka jaloistani padsin ja luikahdin hikisend ja vapisevana portista
pieneen puistikkoon, joka oli aivan Kulttuuripalatsin lahelld. Sy-
dén jyskytti niin ettd tuntui kuin saattaisin vahingossa sylkdista
sen suustani. Olin juossut melkein pari kilometria. Kun Stalin il-
mestyi horisonttiin, tiesin olevani turvassa. Sielld hdn seisoi yhté
tyynend kuin yleensdkin yllaan koreilematon paallystakkinsa ja
tavalliset pronssikengit, oikea kasi takinliepeen alla kuin tuke-
massa sydantd. Pysahdyin, katselin ympirilleni siltd varalta et-
tei kukaan vain ollut seurannut ja menin lahemmas. Kun pai-
noin oikean posken Stalinin reittd vasten ja yritin yltaa kasillani
hénen polviensa ympéri, minusta tuli ndkyméton. Koetin saada
hengitykseni tasaantumaan, suljin silmdt ja aloin laskea. Yksi.
Kaksi. Kolme. Kun péisin kolmeenkymmeneenseitsemaén, en
endd kuullut koirien haukkua. Betonia tallaavien kenkien jyly oli
pelkkd etdinen kaiku. Ténne asti mielenosoituksesta kantautui
vain iskulauseita: "Vapaus, demokratia, vapaus, demokratia.”
Kun olin varma, ettd olin turvassa, irrotin otteeni Stalinis-
ta. Istahdin maahan ja katselin tarkemmin. Viimeiset sadepisa-
rat Stalinin kengiltd olivat jo melkein kuivahtaneet, hdnen tak-
kinsa maali oli alkanut rapista. Stalin oli juuri sellainen kuin
Nora-opettaja oli kuvaillut: pronssijittildinen, jonka kddet ja
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jalat olivat paljon suuremmat kuin olin olettanut. Kallistin paa-
tani taakse ja tihrustin kasvoja, silld halusin varmistaa, ettd
huulet tosiaan olivat piilossa viiksien alla ja ettd Stalin hymyili
silmilldan. Mutta hymya ei ollut. Ei ollut silmié, huulia eika viik-
sidkadn. Huligaanit olivat varastaneet Stalinin paén.

Nostin kdden suulle, etten olisi huutanut daneen. Stalin,
pronssijéttildinen, joka oli seissyt Kulttuuripalatsin puutarhas-
sa jo kauan ennen syntymaéni, oli mestattu. Stalin, josta Hangel
olisi sanonut ettd on nahnyt maailman hengen panssarivaunun
paalla. Miksi? Mité he oikein halusivat? Miksi he huusivat ”Va-
paus, demokratia, vapaus, demokratia™@ Mité se tarkoitti?

En ollut uhrannut kovinkaan monta ajatusta vapaudelle. Ei
ollut tarvinnut. Meilld oli paljon vapautta. Tunsin olevani niin
vapaa, ettd usein vapaus tuntui taakalta, ja aina toisinaan suoras-
taan uhalta, niin kuin sindkin paivina.

En ollut suunnitellut padatyvini mielenosoitukseen. Tuskin
edes tiesin, mikd mielenosoitus on. Vain muutamaa tuntia aikai-
semmin olin seissyt sateessa koulun portilla ja miettinyt, mitéd
reittid kulkisin kotiin. Kdantyisinkoé vasemmalle vai oikealle vai
lahtisinko suoraan eteenpdin. Sain paéttda aivan vapaasti. Jokai-
seen reittiin liittyi omat ongelmansa, ja minun oli punnittava
syitd ja seurauksia, pohdittava niiden merkitysta ja tehtava paa-
tds, jota tiesin ettd saattaisin joutua vield katumaan.

Sind pdivana todellakin kaduin. Valitsin reitin vapaasti ja va-
litsin vddrin. Olin juuri saanut hoidettua siivousvuoroni. Me
siivosimme luokkaa tuntien jilkeen neljan oppilaan ryhmissa,
mutta pojat keksivit aina milloin mitékin tekosyiti ja tytot jou-
tuivat siivoamaan kaiken. Mind olin samassa vuorossa ystavani
Elonan kanssa. Tavallisena pdivind mind ja Elona olisimme ldh-
teneet siivousvuoron jéilkeen koulusta yhdessa, pysahtyneet ka-
dunkulmaan, jossa jalkakéytavalld istuva vanha eukko myi au-
ringonkukansiemenii, ja kysyneet: “Saako maistaa? Ovatko ne
suolattuja vai suolaamattomia? Paahdettuja vai paahtamatto-
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mia?” Nainen olisi avannut jonkun kolmesta sikistddn, paah-
detut ja suolatut, paahdetut ja suolattomat tai paahtamattomat
ja suolattomat, ja me olisimme maistelleet muutaman joka sort-
tia. Jos sattui olemaan pari kolikkoa taskussa, valinnanvaraa oli
paljon.

Sen jalkeen me olisimme kddntyneet vasemmalle kohti Elo-
nan kotia, mussuttaneet auringonkukansiemenii ja joutuneet
hetken temppuilemaan ennen kuin saimme oven auki ruostei-
silla avaimilla, joita Elona kantoi koulupuvun alla ditinsé kaula-
ketjuun kiinnitettyna. Sitten piti paattad mitd halusimme leikkia.
Joulukuussa se oli aina helppoa. Siithen aikaan vuodesta alkoi-
vat suuren kansallisen laulukilpailun karsinnat, ja me teimme
omia laulujamme ja leikimme, ettd pdasimme televisioon esit-
tdmddn niitd. Mina kirjoitin sanat, Elona lauloi, ja joskus mini
sdestin rummuttamalla patoja ja pannuja puukauhoilla. Nyt va-
hédén aikaan laulukilpailut eivat kuitenkaan olleet enda kiinnos-
taneet Elonaa. Hédn halusi leikkid mieluummin hdita tai kotia.
Sen sijaan ettd olisimme kolistelleet pannuja keittiossa, Elona
halusi viettdd aikaa vanhempiensa huoneessa, tehda kampauk-
sia didin vanhoilla hiuspinneilld, sovitella d4idin morsiuspukua,
meikata ja hoitaa nukkeja kunnes olikin jo ruoka-aika. Siind vai-
heessa piti paattaa jatkettaisiinko vain leikkid niin kuin Elona
halusi vai yrittdisinko ehdottaa, ettd paistaisimme kananmunia
tai, jos munia ei ollut, séisimme leipaa 6ljyn kera tai mahdolli-
sesti ihan vain sellaisenaan. Mutta niilld valinnoilla ei pahem-
min ollut merkitysta.

Todellinen ongelma tuli siitd, ettd sind pdivdna minul-
le ja Elonalle oli tullut siivousvuorollamme riitaa. Elona int-
ti, ettd meidén pitdisi seka lakaista ettd mopata, muuten meil-
14 ei olisi mahdollisuutta kuukauden parhaan siivoojan viiriin,
jota hénen ditinsd oli aina erityisesti arvostanut. Mind sanoin,
ettd me olimme parittomina pdivind vain lakaisseet ja parilli-
sina pdivind oli sitten myds mopattu, ja koska nyt oli pariton
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péivd, me selvidisimme hommasta nopeammin ja voisimme sil-
ti saada viirin. Elona sanoi, ettd sitten emme téyttdisi opettajan
odotuksia, ja muistutti, ettd vanhempani oli jo kerran kutsut-
tu puhuteltaviksi, kun olin laiminlyonyt siivousvuoroni. Mina
kerroin ettd hin oli vddrassa, silld oikeasti se oli johtunut siita,
ettd maanantajaamun tarkastuksessa minulla oli kuulemma ol-
lut lijan pitkét kynnet. Elona sanoi, ettd se oli samantekevad, ja
joka tapauksessa kunnolliseen siivoukseen kuului seka lakaisu
ettd moppaus, ja vaikka me saisimmekin kuunvaihteessa viirin,
se tuntuisi huijaukselta, jos emme olisi oikeasti olleet riittdvan
huolellisia. Sitéd paitsi, Elona lisasi kuin vastaansanomattomana
totuutena, han moppasi aina kotonakin, koska silld tavalla aiti
oli kdskenyt siivota. Sanoin Elonalle, ettei hdn voisi aina vedo-
ta ditiinsd, kun tahtoi saada oman tahtonsa lépi. Lihdin luokasta
kiukkuisena, ja kun seisoin sateessa koulun portin luona, mie-
tin, oliko Flonalla oikeus odottaa, ettd kaikki olisivat aina kiltte-
ja hidnelle silloinkin kun han oli vairassa ja olisiko minun pité-
nyt esittdd, ettd halusin lakaista ja mopata ihan niin kuin esitin,
ettd halusin leikkid haita ja kotia.

En ollut koskaan tunnustanut Elonalle, ettd oikeasti inhosin
koko leikkid. Inhosin sitd ettd piti olla hdanen ditinsd huoneessa
ja sovittaa morsiuspukua. Minusta oli hermostuttavaa pukeutua
kuolleen ihmisen vaatteisiin tai levittdd naamaani meikkeja, joi-
ta se kuollut oli kdyttdnyt vain muutamaa kuukautta aikaisem-
min, aivan kuin me olisimme han. Mutta kaikesta oli vasta niin
vdhién aikaa, ja Elona oli ollut innoissaan uudesta pikkusiskos-
taan, josta piti kasvaa leikkikaveri minun pikkuveljelleni. Mutta
sitten 4iti olikin kuollut ja pikkusisko ldhetetty orpokotiin eika
jaljelld ollut endd muuta kuin morsiuspuku. En halunnut pahoit-
taa Elonan mielté kieltaytymalld pukuleikeista tai tunnustamal-
la, miten ne hiuspinnit kammottivat minua. Olihan minulla tie-
tysti vapaus kertoa mielipiteeni koko leikistd, ja aivan samalla
tavalla kuin minulla oli ollut vapaus jéttda Elona moppaamaan
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yksikseen, kukaan ei estdnyt minua. Ja niin mind péatin, ettd
oli parempi kertoa Elonalle totuus, vaikka se ehké loukkaisikin
héntd, kuin valehdella loputtomiin ihan vain hanen mielikseen.

Jos en kaintynyt vasemmalle kohti Elonan kotia, olisin voi-
nut kddntyd oikealle. Se olisi ollut lyhyin reitti kotiin, pitkin
kahta kapeaa kujaa, jotka ristesivit paitietd keksileipomon
kohdalla. Siihen kuitenkin liittyi oma ongelmansa. Joka pdi-
va koulupdivin jélkeen leipomon eteen kokoontui iso joukko
koululaisia odottamaan kriittistd hetked eli leipomon kuljetus-
auton tuloa. Jos olisin valinnut sen reitin, olisin joutunut osal-
listumaan “keksihyokkaykseen”, niin kuin me sitd kutsuimme.
Minun olisi pitdnyt asettua muiden lasten kanssa jonoon lei-
pomon ulkoseindd vasten ja jadda hermostuneena odottamaan
kuljetusautoa, tarkkailemaan ovia ja kuulostelemaan mahdolli-
sia hdiriotekijoitd niin kuin vaikka pyoriilijoitd tai satunnaisia
hevoskarryjd. Jossakin vaiheessa leipomon ovet sitten avautui-
vat ja ndkyviin ilmestyi kaksi keksilaatikoita kuljettavaa tyonte-
kijaa, aivan kuin Atlas-kaksoset, jotka kantoivat maapalloa. Seu-
rasi hetken hilindd, ja sitten me kaikki hyokkdsimme eteenpdin
ja rallatimme: "Hei ahmatti, ahmatti, hei kekseja, keksejd, hei
ahmatti!” Aluksi hyvissa jarjestyksessd edennyt mustapukuisten
koululaisten joukkomme jakautui dkkid etujoukkoon, joka yrit-
ti kddet heiluen tarttua laatikoiden kantajia polvista, ja taaem-
paan osastoon, jonka tehtdvdni oli juosta leipomon portille ja
estdd ulospaisy. Tyontekijét yrittivét irrottautua kiemurtamalla
ja taivuttamalla alakroppaansa, mutta samaan aikaan ylakroppa
jaykistyi ja ote keksilaatikoista tiukkeni. Kyydista tipahti paketti
tai kaksi, ja valiton tappelu alkoi, mutta sitten leipomon johtaja
ilmestyi ovelle mukanaan juuri se maara keksejd, joka tarvittiin
jotta rauha saatiin palautettua, ja joukko hajaantui tyytyvéisena.

Minulla oli vapaus kaédntyé oikealle tai jatkaa suoraan eteen-
péin, mutta jos olisin kdantynyt oikealle, téillaista olisi ollut odo-
tettavissa. Puuha oli varsin viatonta, ja olisi ollut téysin kohtuu-
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tonta ja epdreilua pyytda yksitoistavuotiasta, joka vain kaveli
koulusta kotiin eikd ollut liikkeelld erityisesti herkkujen perds-
sd, kokonaan sulkemaan aistinsa leipomon ympirilld leijuvalta
keksintuoksulta. Yhtd kohtuutonta olisi ollut vaatia, ettid hin oli-
si kulkenut ohi kuin ei olisi huomannutkaan toisten lasten odot-
tavia, kiusaantuneita katseita ja paikalle saapuvaa kuljetusautoa.
Juuri sellaisia vaatimuksia vanhempani olivat kuitenkin esitta-
neet sitd vuoden 1990 joulukuun onnetonta péivda edeltavana
péivénd, ja siksi paatokseni kotimatkan reittivalinnasta on suo-
raan yhteydessa kysymykseen vapaudesta.

Jossain madrin kaikki oli omaa syytani. Ei olisi ikind pité-
nyt mennd kotiin heilutellen keksipakettia kuin mitékin voiton-
merkkid. Osittain se oli myds leipomon uuden johtajan syyta.
Hén oli vasta aloittanut tydssddn eiki vield tuntenut normaaleja
tapoja, ja niin hdn erehtyi kuvittelemaan lasten ilmestymista ai-
van ainutkertaiseksi tapahtumaksi. Sen sijaan ettd han olisi anta-
nut jokaiselle yhden keksin, niin kuin kaikki aikaisemmat johta-
jat, hén jakeli kokonaisia paketteja. Muutos oli niin hakellyttava
ja muutti myds radikaalisti kaikkien seuraavien péivien keksi-
hyokkdysten mahdollisuuksia, ettd tyonsimme paketit koulu-
laukkuihimme ja juoksimme tichemme sen sijaan, ettd olisim-
me syoneet saaliin saman tien.

Tunnustan, etten ollut tajunnut millainen meteli kotona nou-
sisi, kun ndytin keksipaketin ja kerroin, miten olin saanut sen.
Varsinkaan en ollut odottanut, ettd heti ensimmadinen kysymys
oli: "Nékiko kukaan?” No tietysti ndki, ainakin paketteja jael-
lut leipomon johtaja. Ei, en mind ihan tarkalleen muistanut mil-
ta hin naytti. Kyll4, keski-ikdinen hén oli. Ei pitka, ei lyhyt, ehka
keskimittainen. Taipuisat hiukset, tummat. Leved, syddmellinen
hymy. Siind kohdassa isdn kasvot kalpenivat. Han nousi seiso-
maan nojatuolistaan ja piteli pati kasilladn. Aiti lahti keittioon
ja viittoi isdd seuraamaan perdssa. Mummi silitteli hiuksiani pu-
humatta mitddn, ja pikkuveli, jolle olin antanut yhden keksin,

20



lakkasi mussuttamasta sitd, istahti nurkkaan ja alkoi itkea silk-
kaa tunnelman kireytta.

Minut pakotettiin lupaamaan, etten koskaan enda vetelehti-
si leipomon nurkilla tai asettuisi jonoon seinustalle, ja jouduin
vakuuttamaan ymmartivini, miten tarkeda oli antaa tyoldisten
hoitaa velvollisuutensa ja etté jos kaikki kédyttaytyisivat niin kuin
mind, kekseji ei endi saisi kaupoista ollenkaan. VAS-TA-VUO-
ROI-SUUS, isé korosti. Sosialismi rakentuu vastavuoroisuudelle.

Tiesin jo luvatessani, ettd sitd lupausta olisi vaikea pitdd. Tai
mistd sitd tiesi, vaikka se onnistuisikin. Parhaani minun oli joka
tapauksessa yritettdvd. En voinut syyttda ketddn siitd, ettd kdve-
lin suoraan sen sijaan ettd olisin kddntynyt oikealle, en siitd etten
palannut koululle odottamaan Elonaa ja ldhtenyt sittenkin leik-
kimédn hiitd ja kotia, en liioin siitéd ettd olin paattanyt olla ajat-
telematta keksejd. Kaikki ne olivat minun péatoksiani. Olin teh-
nyt parhaani, ja paatynyt silti vadraan paikkaan vdaraéan aikaan,
ja nyt kaiken sen vapauden seurauksena pelkdsin kuollakseni,
ettd koirat saisivat minut kiinni ja hotkisivat kitaansa tai etta tal-
lautuisin tungoksessa kuoliaaksi.

Mitenpéd mini olisin toisaalta osannut ennakoida, ettd osui-
sin keskelle mielenosoitusta tai ettd Stalin tarjoaisi suojaa. Jos
en olisi sattunut nikemadin televisiosta uutisia muiden maiden
levottomuuksista, en olisi edes tiennyt, ettd tuo kummallinen
néky, iskulauseita huutavat ihmiset ja koirineen partioivat polii-
sit, oli jotakin mitd kutsuttiin “mielenosoitukseksi”. Muutamaa
kuukautta aikaisemmin, vuoden 1990 heindkuussa, kymmenet
ihmiset olivat maamme péadkaupungissa Tiranassa kiivenneet
ulkomaiden ldhetystdjen muurien yli ja tunkeutuneet vékisin
sisddn. Minua hammensi, miksi kukaan haluaisi linnoittau-
tua jonkun ulkomaan ldhetystoon. Me puhuimme siitd kou-
lussa, ja Elona kertoi, ettd kerran kokonainen kuuden hengen
perhe, kaksi veljestd ja heiddn nelja siskoaan, oli onnistunut sala-
kuljettamaan itsensa Italian suurldhetystoon ulkomaalaisiksi tu-
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risteiksi pukeutuneina. He olivat asuneet sielld viisi vuotta — vii-
si kokonaista vuotta — kahdessa pienessa huoneessa. Sitten joku
muu turisti, talld kertaa aito eika valepukuinen, nimeltaén Javier
Pérez de Cuéllar, oli kidynyt Albaniassa, jutellut ensin suurldhe-
tystokiipelijoiden ja sitten puolueen kanssa ja kertonut, etta kii-
peilijat halusivat muuttaa Italiaan.

Elonan kertomus kutkutti mieltdni, ja kysyin isdltd, mitd se
tarkoitti. "He ovat uliganeja’, isd sanoi. "Niin televisiossa sanot-
tiin” Isd selitti, ettd huligaani oli ulkomaalainen sana, jolle al-
banian kielessé ei ollut vastinetta. Sellaista ei tarvittu. Huligaa-
nit olivat enimmékseen nuoria miehii, jotka kéavivit katsomassa
jalkapallopelejd, joivat lifkaa ja hankkiutuivat vaikeuksiin, tap-
pelivat vastustajajoukkueen kannattajien kanssa ja polttivat lip-
puja ihan ilman mitddn jarkevad syytd. Eniten huligaaneja oli
ldnnessd, jonkun verran myos iddssd, mutta koska Albania ei ol-
lut itad eika lanttd, meilld ei moisia ollut edes néhty ennen kuin
nyt aivan vastikdin.

Ajattelin huligaaneja, kun yritin saada jotakin tolkkua siita,
minkd keskelle olin tupsahtanut. Jos sattui olemaan huligaani,
ei selvastikddn ollut mitenkddn mahdoton ajatus kiipeilld suur-
ldhetyst6jen muurien ylitse, huutaa poliisille, héirité yleistd jarjes-
tystd tai mestata patsaita. Kaikesta péitellen lannessa huligaanit
toimivat aivan samalla tavalla, ja ehka heitd oli tullut laittomasti
rajan yli ihan vain aiheuttamaan sekasortoa. Mutta ne muurien
yli kiipeilleet eivat kylldkddn olleet mitddn ulkomaalaisia. Mitd
yhteistd kaikilla nailla huligaaneilla oli keskenddn?

Muistin hamaérasti kuulleeni edellisend vuonna puhuttavan
jostakin Berliinin muurin mielenosoituksista. Niistdkin oli pu-
huttu koulussa, ja opettajamme Nora oli selittanyt, ettd jutussa
oli kyse imperialismin ja revisionismin vélisestd kamppailusta,
siitd miten molemmat heijastivat toistensa huonoja puolia kuin
peilit ja kumpikin peili oli rikki. Se ei koskenut meitd miten-
kadn. Meidédn vihollisemme yrittivit séannoéllisin valiajoin kaa-
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taa hallintoamme, mutta aivan yhta sdannoéllisesti he epdonnis-
tuivat siind. Neljakymmentdluvun lopussa me olimme panneet
valit poikki Jugoslaviaan, koska Jugoslavia oli erkaantunut Sta-
linin linjasta, ja kuusikymmentaluvulla, kun HrustSov tuomit-
si Stalinin perinnén ja syytti meitd "vasemmistolais-nationalis-
tisesta deviationismista’, me katkaisimme diplomaattisuhteet
Neuvostoliittoon. Seitsemdnkymmentédluvun lopussa katkai-
simme vilit my6s Kiinaan, kun vanha liittolaisemme paéttikin
rikastua ja pettdd kulttuurivallankumouksen. Ei se haitannut.
Meité piirittivdt voimakkaat viholliset, mutta tiesimme olevam-
me historian oikealla puolella. Aina kun meitd uhattiin, kansan
tukemana puolue nousi entistd vahvempana. Olimme jo vuosi-
satoja taistelleet mahtavia keisarikuntia vastaan ja todistaneet
maailmalle, miten paljon télld pienelld Balkanin reunamilla eli-
valla kansakunnalla oli voimaa. Nyt johdimme taistelua kohti
kaikkein vaikeinta muutosta: meidan oli edettava sosialistises-
ta vapaudesta kommunistiseen — oikeudenmukaisin laein halli-
tusta vallankumouksellisesta valtiosta luokattomaan yhteiskun-
taan, jossa itse valtiokin kuihtuisi tarpeettomana olemattomiin.

Vapaudella oli tietenkin hintansa, opettajamme Nora sanoi.
Me yksin olimme aina puolustaneet vapautta. Nyt muut joutui-
vat maksamaan. Muut olivat sekasorron vallassa. Me pysyim-
me vahvoina. Me kulkisimme edelleen kérkijoukossa, johtai-
simme oman esimerkkimme voimalla. Meilld ei ollut rahaa eika
aseita, mutta me vastustimme edelleen niin iddn revisionistien
kuin lannen imperialistienkin seireeninhuutoja, ja meidan ole-
massaolomme antoi toivoa kaikille muille pienille kansoille, joi-
den arvokkuutta loukattiin. Tunsimme suurta kunniaa siita, etti
elimme oikeudenmukaisessa yhteiskunnassa, eikd sen kunnian
veroista ollut mikdan muu kuin kenties kiitollisuus siité, ettd
olimme suojassa kaikilta niiltd kauhuilta, jotka piinasivat muuta
maailmaa, paikkoja joissa lapset joko ndéantyivat nalkaan, jaatyi-
vat hengilti tai pakotettiin raatamaan toissa.
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“Oletteko nahneet tatd kittd?” Nora oli kysynyt puheensa lo-
puksi ja nostanut oikean kitensi ylos hurjistunut ilme kasvoil-
laan. "Tdma kési pysyy aina vahvana. Tdma kasi ei koskaan luo-
vu taistelusta. Tiedattek6 miksi? Se on puristanut toveri Enverin
kattd. Kongressin jalkeen en pessyt kidsid moneen péivaan, mut-
ta ei voima havinnyt minnekdén sitten, kun lopulta pesin. Se ei
jatd minua koskaan, ei niin kauan kuin vain elan.”

Ajattelin Nora-opettajan kittd ja sanoja, jotka hédn oli muu-
tamaa kuukautta aikaisemmin meille lausunut. Istuin edelleen
maassa Stalinin pronssipatsaan juurella, kokosin ajatuksiani ja
yritin kerdtd rohkeutta, jotta saisin noustua taas jaloilleni ja jat-
kettua matkaa kotiin. Halusin muistaa Noran jokaisen sanan,
herittda henkiin sen saman ylpeyden ja voiman, jolla Nora ky-
keni puolustamaan vapautta, koska oli puristanut toveri Enve-
rin kéttd. Halusin olla samanlainen kuin hén. Minun on puo-
lustettava omaa vapauttani, mini ajattelin. Minun tiytyy pystya
voittamaan pelkoni. Mind en ollut koskaan puristanut toveri En-
verin kittd. En ollut koskaan tavannut hantd. Mutta ehkd mina
saisin voimaa Stalinin jaloista.

Nousin seisomaan. Yritin ajatella niin kuin opettajani. Meil-
14 oli sosialismi. Sosialismi antoi meille vapautta. Mielenosoit-
tajat olivat vadrdssa. Kukaan ei etsinyt vapautta. Kaikki olivat
jo vapaita, he hyodynsivit vapauttaan aivan niin kuin miné-
kin, puolustivat sitd ja tekivdt padtoksid, joiden takana heiddn
oli seisottava, paatoksid siitd mitd kautta kulkea kotiin, kdan-
tyako oikealle vai vasemmalle vai jatkaako suoraan. Ehka he oli-
vat kaikki osuneet portille aivan sattumalta niin kuin minékin,
padtyneet vadaradn paikkaan vddaradan aikaan. Ehka heitd oli vain
pelottanut, kun he nakivit poliisit ja koirat, ja ehké ihan samalla
tavalla oli kdynyt poliiseille ja koirille, ehka niitédkin pelotti, vii-
meistddn siind vaiheessa kun ihmiset alkoivat juosta. Ehkd mo-
lemmat puolet alkoivat vain juosta toistensa perdan oikein edes
tietdmattd kuka ajoi takaa ketd, ja ehké ihmiset olivat siksi alka-
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neet huutaa "vapaus, demokratia”, ihan silkasta pelosta ja epa-
varmuudesta, tarkoituksenaan selittdd mitd heilld oli ja mitd he
eivit halunneet menettda. Ei se mikdan vaatimus ollut.

Ehké Stalinin pai ei liittynyt sithen kaikkeen mitenkaén.
EhKka se oli vahingoittunut myrskyssd ja sateessa edellisend yona
ja se oli viety korjattavaksi, ja pian se ilmestyisi takaisin entis-
td ehompana terdvine, hymyilevine silmineen ja paksuine, ys-
tavillisine viiksineen, jotka peittivdt ylahuulen kokonaan, juuri
sellaisena kuin minulle oli kerrottu, juuri sellaisena kuin se oli
aina ollut.

Halasin Stalinia vield viimeisen kerran, kdannyin ympari,
tuijotin horisonttiin ja yritin arvioida kotimatkan pituutta, ve-
din syvéddn henkei ja lahdin juoksemaan.
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2.

Toinen Ypi

"Mais te voila enfin! On tattend depuis deux heures! Nous nous
sommes inquiétés! Ta mére est déja de retour! Papa est allé te
chercher a lécole! Ton frére pleure!” huusi pitka, hoikka ja padsta
varpaisiin mustiin pukeutunut hahmo. Nini oli seissyt kokonai-
sen tunnin kukkulalla odottamassa, kysellyt ohikulkijoilta, oli-
ko minua nékynyt, pyyhkinyt hermostuneena kasié esiliinaansa
ja siristellyt silmidén siind toivossa, ettd erottaisi punaisen, nah-
kaisen selkdreppuni.

Oli helppo nédhd4, ettd mummi oli vihainen. Hénelld oli eri-
koinen tapa sdttid niin ettd minulle tuli heti syyllinen olo, muis-
tuttaa minua siitd mitd kaikkia seuraamuksia minun kaytok-
sestani oli muille, listata kaikki ne tavat joilla toisten tekemiset
olivat keskeytyneet ja hiiriintyneet, kun miné olin itsekkaasti
ajatellut vain omia tarpeitani. Mummi ei ollut vield paassyt hel-
littdméttoman ranskankielisen monologinsa loppuun, kun isakin
ilmestyi nakyviin. Han juoksi huohottaen rinnettd ylos ja puristi
kddessdan astmapiippua kuin pienoiskokoista Molotovin cock-
tailia. Vahan valid han vilkuili taakseen kuin olisi epdillyt jonkun
seuraavan. Mind vetdydyin piilloon mummin seldn taakse.

"Lea ldhti koulusta heti siivousvuoron jéilkeen’, isd sanoi ja
juoksi kohti Ninid. Kuljin samaa reittid, mutta ei hantd naky-

* ”Siindhén sind viimein olet! Olemme odottaneet jo kaksi tuntia! Meitd
huolestutti. Aitisikin on jo tullut kotiin. Isisi kivi etsiméssi sinua koululta! Veljesi
itkee!”
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nyt missdaan.” Selvasti kithdyksissddn isa pyséhtyi hengittdmaan
astmapiippuunsa. “Kaupungilla on ilmeisesti ollut mielen-
osoitus’, hdn kuiskasi ja elehti kdsilladn ettd kertoisi tarkemmin
sisalld.

"Lea on tdssd’, mummi vastasi.

Isd huokaisi helpottuneena, mutta niki sitten minut ja otti
heti kasvoilleen ankaran ilmeen.

“Huoneeseesi siitd’, han komensi.

”Ei se ollut mielenosoitus. Ne olivat uliganeja”, mind mutisin
kavellessani pihan poikki ja ihmettelin, miksi isd oli kayttanyt
sita toista sanaa, “mielenosoitusta”.

Kun piisin sisélle, huomasin ettd aiti oli aloittanut varsinai-
sen suursiivouksen. Han kantoi ullakolta tavaraa, joita ei ollut
nédhty vuosikausiin: sdkillisen villoja, ruosteiset tikkaat ja iso-
isdn vanhoja kirjoja opiskeluvuosilta. Oli helppo péitelld, ettd
aiti oli levoton. Hénelld oli tapana purkaa kiukkuaan keksimalla
uusia kotit6itd, ja mitd enemman hantd kiukutti, sitd kunnian-
himoisempia hdnen urakkansa olivat. Suuttuneenakaan hin ei
koskaan sanonut mitdin sille, jolle oli suuttunut, paukutti vain
pannuja ja kattiloita, tiuski lattialle putoileville veitsille ja haaru-
koille ja heitteli tarjottimia kaappiin. Jos hédn oli vihainen itsel-
leen, hén alkoi vaihdella huonekalujen jarjestysta, raahasi poy-
tid huoneen laidasta laitaan, pinosi tuoleja ja rullasi olohuoneen
painavan maton, jotta padsi kuuraamaan lattiaa.

”Néin uliganeja”, sanoin didille, sille jollekin halusin kertoa
seikkailustani.

“Lattia on mark&, diti sanoi uhkaavalla ddnelld ja tokkaisi mi-
nua kaksi kertaa maralla mopilla nilkkaan merkiksi siita, ettd
kengit olisi pitdnyt jattda ulos.

“Tai ehkd ne eivdt olleetkaan huligaaneja”, mind jatkoin
kengdnnauhoja avatessani. "Ehka ne olivat mielenosoittajia.”

Aiti seisahtui tujjottamaan minua ilmeettdmasti.

"Ainoa huligaani tdilld olet sind’, hdn sanoi, kohotti mop-
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