ERIKA VIK

LUONASI
IKUISESTI



Tekijé kiittad Taiteen edistdmiskeskusta, Otavan Kirjasaatiotd ja

Suomen Kirjailijaliittoa saamastaan tuesta.

Luonasi ikuisesti on fiktiivinen tarina. Kaikki yhteydet kirjan henkilokaartin ja

todellisten ihmisten elaméntarinoiden vililld ovat sattumaa.

s. 37: Motorhead: Ace of Spades, sanoitus: Lemmy Kilmister,
sivellys: Eddie Clarke, Phil Taylor & Lemmy Kilmister
s. 163: Wolfmother: Woman, sanoitus: Andrew Stockdale,

savellys: Myles Heskett, Chris Ross & Andrew Stockdale

© Erika Vik ja Atena / Kustannusosakeyhtio Otava 2023
Paallyksen suunnittelu: Jussi Karjalainen & Erika Vik
Atena
Jyvaskyla
atena.fi

ISBN 978-951-1-44963-8

HESTOMe,
%,

OTAVA / ;
KIRIAPAING | R {,{,///

Keuruu 2023

4

Ko
4041 0037
Painotuote



Heille, jotka mahdollistavat eldvin musiikin






Tdma painajainen voi padttyd ainoastaan pimeyteen. Kaikki kipu
pysyy sumeiden seinien takana, vaikka luulen, ettd minun kuuluisi
tuntea edes jotakin.

Tuuli tuuppii kyljelleen romahtaneen hahmon sekaisia hiuksia.
Se, mikd hdnen kasvoistaan on yhi ehjdi, on peittynyt punaiseen.
Maa liikehtii allani, se aaltoilee tuhansien véddntelehtivien kehojen
ja nivelikkdiden jalkojen ja kitiinikuorten puskemana. Nuo olen-
not hajottavat ensin hidnen ruumiinsa ja sitten ne sy6viat minut,
eikd minua tarvitse endd metsastad, silla ansalangat ovat jo kierty-
neet kaulani ymparille.

Kouristus taittaa minut kahtia, kun oksennan jaloilleni.

Taivaanranta on pensselinveto haaleaa keltaista. Lentokone
jytisee ohi kaukana yldpuolella, sen suihkumoottorin diniaallot
tavoittavat korvani hetken viiveelld. Puristan sointukddesséni kin-
nykén kylmaa alumiinikuorta ja pyyhkdisen hitdisesti syljen suu-
pielistdni. Kitalakeani korventaa, mutta polte jonka tunnen iholla-
ni on julmempi.

Rintaani tdhtddva kasiaseen piippu juurruttaa minut tdhén.

»Soita se puhelu.»

Hénen katensa liikahtaa tdsmalliselld tarkkuudella. Metallinen
paukahduksen déni heittdd minut askeleen taaksepdin, kun dédnen-
vaimentimella varustetun Glock-pistoolin luoti puhkoo aukion
laidalle hylityn pakastimen oven. Sitten aseen sokea musta silma
tuijottaa jalleen minua. Kannykka on livennyt késistani.



»Nosta puhelin.» Painajaiseni dani on harkitun pehmed, hin
puhuu minulle kuin haavoitetulle eldimelle. Pakotus rintakehassa-
ni tiukkenee.

Lysdahdin polvilleni méarkdan maahan. Sormeni heristavat mus-
tan talven nujertamista korsista yonkylmia pisaroita, kunnes pu-
helin on jilleen kddessdni. Haluaisin karjua hyonteisille, silld tah-
don tdmén kirotun kohinan loppuvan, voisin pian viiltda ranteeni
auki vain vaientaakseni ne lopullisesti. Samassa tajuan, ettd nyt on
maaliskuu, ne kaikki ovat vaiti eikd dania oikeasti ole. Silmakuop-
pani palavat valvomisesta.

Haistan veren. Se on yha liian totta.

Tuuli yltyy, se kiertdd siimansa koivujen kaljuuntuneisiin lat-
voihin, jotka huojahtelevat rauhattomina. Akkia tunnistan kahden
vuosikymmenen venyttdmat puut, palaneen rakennuksen rauniot,
polun mutkan tuon pajukon takana, jonka oksien sokkelosta ker-
ran rimmimme banditovereideni kanssa lapi télle samalle aukiolle
kuvausryhma mukanamme.

Nyt kisitan miksi olemme taalla.

Télld samalla paikalla raapustin kauan sitten koirankorvaiseen
ruutuvihkooni sanat, jotka fanimme osasivat laulaa ulkomuistista.
Muutama vuosi myohemmin kerroin tarinan sanoituksen synnys-
td toimittajille, joita kuhisi aukiolla jarjestetysséd pressitilaisuudes-
sa pari pdivdd levynkansikuvauksemme jilkeen; se oli varsinainen
pr-stuntti, mutta he tulivat silti, silld tilaisuus oli ainoa Phantom
Paraden pressi, jonka levy-yhtiomme sind kesdna jarjesti kotimai-
selle medialle.

Yhdestd tuona pdivana otetusta valokuvasta painettiin jéttijulis-
te, jonka katseenkiinnittdjand olivat minun kasvoni. Se julkaistiin
taiteltuna suositun nuortenlehden keskiaukeamalle, jonka kiiltava-
pintaisella paperilla vérit paloivat luonnottoman raikkaina. Tuhan-
net ja taas tuhannet teinit tapetoivat silld julisteella seiniddn viime
vuosituhannen taitteessa. Ne tuhannet ja taas tuhannet teinit lu-
kivat myds meisté kirjoitetut artikkelit ja painoivat niiden sisallon



mieleensd, ja jotkut heistd vaelsivat tdnne ottamaan kuvia pokkari-
kameroillaan, kirjoittamaan viesteja palaneen talon raunioihin,
luukuttamaan kasettimankoista meiddn musiikkiamme.

Tama kohtaus on kuin suoraan laulustamme. Siiti, joka teki
meistd tahtid.



Vapaat linnut -kappaleen viliosa alkaa pehmedsti hiipivalld
soundilla. Paten sormet liikkuvat rutinoituneesti Rolandin kosket-
timilla, kun Siiri tapailee kaihomielistd melodiaa kullanvdrisesta
Stratostaan. Minulla ei ole kiiretta astua takaisin mikin dareen,
pieni hengdhdystauko tulee tarpeeseen ennen illan setin paattavaa
kappaletta. Lahelle lavaa pakkautunut yleiso istuu siivosti mustien
poytien dédressd epamukavan nakoisilld tuoleilla. Viked ei ole niin
paljon kuin toivoin, mutta en valita, silld tima on arki-ilta keskella
viikkoa ja lomakausikin on jo lopuillaan.

Lava on matala, triomme soittaa ainoastaan yhtd porrasta
ylempind lattiatasosta. Itseni ja yleison viliin mahtuu vain pari
helppoa askelta. Kuka tahansa heistd voisi syoksyé lavalle ennen
kuin klubin henkilokunta tai muut kuulijat ehtisivit estaa.

En koskaan sulje silmiéni liian pitkéksi aikaa esiintyesséni tdl-
laisissa paikoissa.

Siiri huojauttaa mustanpuhuvia samettiverhoja, jotka peitté-
vat lavanpuoleisen laidan kadulle antavasta ikkunarivista. Soitto-
kumppanini tekevit tilaa minulle, silld tdmé on Janne Kallamaa
trio, olen illan tdhti, jonka luoman musiikin takia ihmiset ovat tul-
leet. Tartun pieneksi hetkeksi tuntemattomien piirteisiin, kunnes
selkdni takana kaantyilevit lavavalot armahtavat heidit ja yleison
kasvot uppoavat takaisin salin haméradn. Huomaan eturivin kuu-
lijoiden kostuneista katseista, ettd Vapaiden lintujen taika toimii
yha.
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Akkia lavan liheltd ponkaisee seisomaan pitkd hahmo, jonka
liike on silmiinpistdvdn raju musiikin tempoon nahden. Plektra
on luiskahtaa otteestani, kun kihelmdiva limmon aalto leimahtaa
samassa kehoni lapi. Katseeni takertuu hamardan jaavan hahmon
kasiin, mutta pitkdn naisen kimmenet ovat tyhjat. Hin levittaa
kdsivartensa ja alkaa huojahdella musiikin tahtiin.

Kukaan yleisossd tuskin huomasi, ettd komppikitara jatti soin-
nun soittamatta. Pulssini tykyttia liian kovilla kierroksilla. Ajatte-
len pienié valkoisia pillereitd urheilukassini sivutaskussa, mutta ne
ovat liian kaukana takahuoneessa.

Straton soundi tunnustelee selvasti. Huomaan silmadnurkastani,
ettd Pate vilkuilee suuntaani, samoin Siiri. Perkele, hetki melkein
meni. Sovimme etukiteen, ettd tilla kertaa viliosa kestai kahden
soolon verran - tdmad on sentddn kesdn kiertueen viimeinen keik-
ka - ja Siirin kukkoilutuokio taitaa olla ohi.

Astun takaisin mikkitelineen luo. »Ykkoskitarassa tdni iltana
Siiri Jarveld!»

Yleiso osoittaa suosiotaan. Péytaryhmassd, jossa Siirin omat fa-
nit istuvat, useampi innostuu viheltimaan. Uusi kitaristini taitaa
olla ainoa syy, miksi hdnen ikdisensé parikymppiset ylipaataan ek-
syvit keikoilleni. Siiri fraseeraa viela hetken, hdnen rosoinen tul-
kintansa kuulostaa rehelliseltd bluesilta, ja sitten hén siirtad vuo-
ron Patelle.

Perddnnyn ldhemmads lavan tiilimuurattua takaseindi ja an-
nan kosketinsoittajani loistaa. Kun vaki osoittaa Patelle anteliaasti
suosiotaan, tdmén ainaisesti punakoilla kasvoilla viivahtaa hillitty
hymynkare.

»Patrik Nurminen, hyva yleiso!»

Viittaan laajan kaaren Patea kohti. Aplodeissa on uutta puhtia,
se on kokonaan Paten virtuoosimaisen soolon ansiota. Tunnen jal-
leen kiitollisuutta siitd, ettd olen 16ytdnyt rinnalleni ndiden kahden
kaltaiset ammattilaiset: Paten ja Siirin kanssa soittaessa kaikki vain
virtaa. Viliosa taipuu notkeasti viimeiseksi kertosdkeeksi, jonka
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jalkeen Pate viimeistelee koskettimillaan haikean outron, joka kap-
paleen radioversiosta karsittiin kokonaan pois.

Siirrdn kitarahihnan pédni yli ja asetan syrjddn Les Paulini,
jonka vire on ehtinyt keikan kuluessa vdasdhtda. Nostan telineesta
toisen kiertuekitarani ja polkaisen pédlle rouheamman efektin.

Kun Telecasterista sarahtdd ensimmadista kertaa Unienkehrdd-
jdn riffi, yleison lapi kulkee sahkovirta. Edessani huojuneen pitkan
naisen seuraksi ponnahtaa kaksi hdnen toveriaan, jotka kiertavit
kasivartensa ystdvansa kaulaan. Ehka nuo kolme pogosivat yhdes-
sd myos nuoruutensa festivaalikentilld Morkoparaatin ensimmadi-
sen radiohitin tahtiin, ja nyt he hurraavat tunnistaessaan kappa-
leen, mutta ikd on hillinnyt heidén riehakkuuttaan. Moni téstékin
yleisosta on todennékdisesti tullut paikalle nostalgian perdssa, ei
niinkddn kuuntelemaan biisejd tuoreimmalta sooloalbumiltani,
mutta ei se minua hdiritse, silld viihdettdhdn tdma on, ja sitd pait-
si lahes aina joku tulee jilkikdteen kiittimain, ettd setistd 1oytyi
my0s vanhoja hitteja.

Teeskentelen seisovani jélleen kesdisen Ruissalon Rantalavalla.

Rakastan pelkddn
Sun hurjaa vimmaa
Voimani ja tahtoni
Murtuu edessdsi

Mouruan kertosdkeen silmit puoliummessa ja yleis6 muistaa bii-
sin yhé sanasta sanaan ulkoa. He taitavat ymmartdd huumorin
pilkkeen esiintymisessdni - siind on keski-ikdinen rokkiukko leik-
kimidssd nuorta jalleen - ja syleilevit innokkaasti samaa harhaa
muistaessaan menneen itsensi, kauniin katoavaisen nuoruutensa.

Painajaiseni piirsit, verkkoosi vangitsit
Tummaan tuleesi hukutit
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Pienen hetken annan sointukulun tdydentya mielessdni bassolla,
eikd rinnallani soita endd Siiri vaan Aleksi, pitkd tumma tukka
auki, koko ylavartalo valkoisten siveltimenvetojen peitossa. Sind
iltana mind ja hdn olimme yhdessd kuin seepra, jonka raidat oli
jaettu kahteen kehoon - Aleksille valkoista, minulle mustaa — me
kaksi jotka olimme veljid keskendmme, vaikka emme olleet synty-
neet samasta didistd. Soolokitaristillamme Ollilla oli vain muuta-
ma sininen juova kyynarvarsissaan; hin oli esiintyessdin aina yhtd
viiledn hillitty, ei koskaan edes riisunut paitaansa lavalla. Oden
kasivarsia koristivat keltaiset pystyraidat, jotka olin sutinut hdnen
olkapdiltddn sormien ensimmadisiin nikamiin saakka. Han paukutti
rumpuraiserin pailld kannujaan hikoillen niin vuolaasti, ettd luu-
len haistaneeni hianet tuulahduksina lavan eteen saakka.

Maali kiristi ihoa ja lohkeili muistuttaen ldhelta katsottuna kui-
vunutta maata, kun heilutin kittani korkealla ilmassa oikealta va-
semmalle ja yleiso toisti liikkeeni peilikuvana.

Kuulen triomme soiton yli, kuinka osa yleisosté laulaa kanssa-
ni. Nyt seuraa Unienkehrddjdn viimeinen nostatus — juuri nyt! - se
kohta, jolloin kitaroiden soundi viimeistddn nykii yleison ihokar-
voja pystyyn, kun kappale alkaa taittua kohti vadjaamatonta lop-
puaan ja ddneni kasvaa uusiin mittoihin. Tama on se kohta, jonka
aikana olen usein ndhnyt kuulijoideni ummistavan silméansd, toi-
sinaan myds itkevin, se hetki, jossa me kaikki elimme ja hengi-
tdmme tdtd samaa tunnetta, titd samaa kipua, hetki jonka aikana
musiikki taikoo parhaimmillaan maailmasta liian tdyden katseelle,
silld se mika taytyy nahda l6ytyy lopulta jokaisen sisélta.

Téni iltana kehoani ei kirista ihomaali vaan pikkutakkini hiha,
joka tuntuu kainalossa kun nostan kiteni tdsmilleen samassa koh-
dassa laulua kuin sind kesdisend pdivana lijan kauan sitten. En
endd muista, mistd Ode ne maalit hankki tai mitd myrkkyja niista
mahdollisesti liukeni verenkiertoomme. Silloin emme vilittineet,
koska olimme kuolemattomia.

Tai niin me luulimme.
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Veren joisin huuliltasi
Vaikka se olis omaani

Lavalla mina ja Aleksi olimme kaksi kukonpoikaa, jatkuvasti no-
kittelemassa toisillemme, vaikka me kaikki tiesimme, ettd kun
Aleksi oli hurjalla pédlld, hanen vauhdissaan ei pysynyt kukaan.
Jos bandeilld on syddn - kuten toisinaan on aivan erityisilld ystava-
joukoilla - se sydén riippui meididn kahden vilissa. Ehka vuodet
ovat hioneet muistoistani sirmét ja maalanneet ne kultaisiksi,
mutta hdnen tulensa loisti myds minussa, minun lavitseni, takertui
yleis66n ja hehkui hikisend hurmoksena heidin kasvoillaan.

Tunnen lauluni véirinan koko kehollani, samoin kuin tunsin
my0s silloin.

Vie viimeinen suudelma
Vaienneilta kasvoiltani

Luumunsavyiset valot kirkastuvat auringonlaskun kellanpunaan
korventaen pikkutakkini selkdmystd. Silmdkulmaani vierdahtda
suolainen pisara, jonka rdpyttelen pois (olen tottunut olemaan
pyyhkiisemaittd, silld se néyttdisi holmoltd katsojille). Lopetet-
tuamme yleiso taputtaa riehakkaasti, muutamat nousevat jopa
seisomaan. Pitkd nainen eturivistd kurottaa sanomaan kovaan 4a-
neen, ettd olen yhd ihana (selvisti pari drinkkii liikaa) ja hymyilen
hénen sanavalinnalleen, yhd.

Lausun viimeiset sanani mikkiin. »Kiitos kun tulitte!»

Encore oli siind, me laskeudumme lavalta yhden lasisen
tuhkimonaskelman verran, silld keskiyon kellonlyéoma on koitta-
nut ja maaginen hetki on ohi. Tunnen huimaavaa helpotusta, silla
kesdan rundi on tina iltana suoritettu kunnialla loppuun saakka.
Kehoni kihelméi yhd adrenaliinista, kun suuntaan Siirin ja Pa-
ten perdssd kohti klubin alakertaan johtavia portaita. Yritdn pitda
kiinni tdstd onnellisen paihtymyksen tunteesta ennen kuin olo
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muuttuu apatiaksi siité, ettd kaikki on jilleen kerran ohi ja pian me
kolme ldhdemme hetkeksi omille teillemme. Siiri ja Pate soittavat
keikkamuusikkoina myds muissa kokoonpanoissa, itse olen esiin-
tymistauolla kevadseen asti.

Roteva kaljupdinen hahmo hyokkaa eteeni késivarret levélldan.
Sydameni iskeytyy kitalakeen, kun vartaloni jannittyy vastaamaan
sithen mitd on tulossa.

»Jumalauta, Ode...» Lasken nyrkkiin puristuneet kiteni ja
pyyhkdisen samalla nihkeiksi muuttuneet kimmeneni vaivihkai-
sesti housunpuntteihin ennen kuin puristamme katta. »Paasit sit-
tenkin tulemaan.»

»Hyvi ettet turpiin vetanyt», Ode hykertelee ja tuuppaa muo-
visankaiset silmélasinsa ylemmais nendnvartta. Hanen kalju paa-
lakensa kiiltelee klubin kattovaloista sinisavyisend. Ode taisi lopul-
takin luovuttaa syvenevien leskenloviensa suhteen.

»Tuo nahkakuulamalli sopii sulle.»

Ode virnistaa ja sipaisee pailakeaan. »Kai sa kutsut mut bak-
karille?»

Suosionosoitukset jatkuvat yhd, kun laskeudumme rinna-
tusten portaat alakertaan ja avaan oven takahuoneeseen, jon-
ka hotellimainen sisustus on luksusta verrattuna niihin satoihin
rokkiluoliin, joita me kaksi olemme nuoruudessamme kolunneet
(toisinaan kyse oli enemmankin rokkionkaloista, silld hadin tuskin
mahduimme olemaan tavaroinemme). Kohtaan kuvajaiseni pei-
listd, jota kiertda kellertdavien lamppujen kehéd parhaaseen Holly-
wood-tyyliin.

Luulen, ettd jopa Sari viihtyisi tddlla. Hén istuutuisi tuolle mus-
talle nahkanojatuolille, sdilyttden hienotunteisesti etdisyytensa kei-
kan hiostamiin muusikoihin, ja ristisi sddrensa silla tietylld eleella,
jonka niin hyvin tunsin.

Ei, hin ei sittenkddn istuisi siithen.

Hién asettuisi Hollywood-lamppujen hehkuun tuolle pienem-
mille istuimelle, jonka verhoilu on merenvihreda samettia, jotta
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kukaan ei voisi unohtua patsastelemaan hianen selkdnsa taakse ja
hénen kasvonsa olisivat suoraan kohti takahuoneesta kaytavaan
johtavaa ovea.

Ode on kovasti tohkeissaan, hin kattelee Siirid ja Patea ja ke-
huu vuolaasti illan keikkaa. Otan kuparinvériselta poytétasolta vis-
sypullon ja niksautan sen korkin auki. Péydilld on foliokddreissa
kolme kadun vastakkaiselta puolelta noudettua vegaanista pitalei-
pad, mutta minun ei ole vield nalka.

Jos eksani olisi taalld, Sarin vuoksi raiderissamme olisi lukenut
tdnd iltana toiveena myds pieni pullo Rieslingid. Mielellddn saksa-
laista. Ajattelen hanen hymyaén, punaista kaarretta viinilasin reu-
nassa, jonka hdanen huulipunansa siihen jéttéisi. Tyhjennédn vissy-
pullon puolilleen, vaikka hapokkuus pistelee nielussa.

Seindkajuttimien vaimea musiikki sekoittuu yldkerrasta kan-
tautuvaan yleisén hdlyyn, joka puuroutuu lattian lapi. Ode asemoi
kasivartensa retedsti sammalenvihredn sohvan selkinojalle, ja vis-
kaa yhden samettityynyistd pois kainalonsa alta. Hdnen kéteensa
on ehtinyt ilmestyd avattu olut. Siiri asettuu ruskealle nojatuolille
hédntd vastapddtd ja korkkaa auki jaffan, Pate puolestaan valitsee
mustan nahan. Kukaan heista ei istu Sarin tuolille.

Tarkistan vaivihkaa, etti takahuoneen ovi on lukittu, ennen
kuin riisun pikkutakkini naulakkoon. Otan urheilukassin ja as-
tun huoneen takatilan lyhyeen kéytavain, jonka kivisten vesikou-
rujen viereen on taiteltu pino puhtaita pyyhkeitd. Tartun niista
paillimmaiseen. Riisuessani kuulen kuinka Ode alkaa tarinoida
Siirille Morkoparaatin loiston vuosista, tai oikeammin Phantom
Paraden, kuten hin nasauttaa yha tdysiveriselld rallienglannilla,
vaikka tyoskentelee nykyisin kansainvilisessd rakennusalan yri-
tyksessd. Aikoinaan me vaihdoimme laulukieltd ja samalla myos
nimed.

Nyin ponnarin irti ja jirjestdn hiukseni nutturalle. Oden into
hukkuu taustahélyksi, kun vdannéan suihkukopissa sadevesisuih-
kun kullanvdrisen hanan auki.

16



Virtaava vesi saa kohinan korvieni vilissd vaimenemaan. Yritdn
unohtaa ylapuolellani klubilla juhlivat ihmiset, keikan aikana sat-
tuneen turhan mokani. Se oli pientd. T4lld kertaa triomme tunnel-
ma oli alusta asti loistava ja tekniikkakin pelasi moitteetta, toisin
kuin viime torstaina, jolloin mikkipiuha kyykkési kesken keikan
avausbiisin. Panen puolella korvalla merkille kappaleen, joka kan-
tautuu lattian ldpi suoraan ylapuoleltani. Sen hakkaavassa riffissa
on tuttua rujoutta. Kimmeneni liukuu korvan alle niskaan ja sor-
meni sipaisevat kohollaan olevaa arpea.

Muisto ryséhtdd tajuntaani varoittamatta.

Akkié olen toisaalla, toisessa maassa, toisessa ajassa. Kuulen
vakijoukon pdihtyneen puheensorinan, raskaan musiikin pauhun
kattorakenteisiin upotetuista kaiuttimista. Selkédni peittda paha-
enteinen kihelmoéinti. Kauhaisen seindstd tukea ja poltan kiteni
kuumavesiputkeen, kun jalkani ovat vihalld pettda.

Pyorahdan kohti suihkutilan ovea, mutta takanani ei seiso ku-
kaan.

Kuulen veden kohinan yli haukkovani henked. Kémmeneni on
puristunut vasten kosteaa arpea, joka sykihtelee pulssini tahdissa.
Tuijotan edesséni olevaa ovea, jonka muistan nyt lukinneeni en-
nen kuin vainsin hanan auki.

Katson kaulalle painamaani kitté. Se on puhdas. Tietysti se on.

Pakottaudun hengittdimain tasaisesti. Askeinen tilanne salissa,
se pitkd nainen aivan edesséni... ja sitten Ode singahtamassa suo-
raan tielleni. Kuluneen kesin jalkeen en ihmettele itsedni lainkaan.
Ajattelen jalleen pillereitdni, jotka ovat vain muutaman harppauk-
sen pédssd urheilukassini sivutaskussa, niiden tarjoamaa helppoa
helpotusta. Sylki puskee suuhuni kuin olisin jo nieleméssa. En aio
koskea niihin.

»Janne?»

Siiri kutsuu minua kaytavésta. Hieraisen kasvojani. »Mitd?»

»Sun kdannykka halytti taas, se on varmaan se sun uusi paita-
myyja. Meilld olisi nyt nama viskipaukutkin tdélla valmiina.»
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Hian on hetken tunnustelevasti hiljaa. »Onko sulla sielld kaikki
okei?»

Kuinka kauan olen seissyt tdssd? »On, on... M tulen heti. Ei
tdssa mitadn.»

He odottavat lasit kiddessd, kunnes olen saanut kiirehdittya itse-
ni valmiiksi. Rojautan urheilukassin takahuoneen péitilan lattialle
survottuani sen kitaan ensin hikisen mytyn alusvaatteita seka kei-
kalla kdyttimani valkoisen t-paidan, joka on tdsmélleen saman-
lainen kuin puhdas paita jonka vaihdoin suihkun jilkeen ylleni.
Oden kasvot ovat ehtineet muuttua punakammiksi; hdnen on tay-
tynyt ottaa keikan aikana pohjia yldkerrassa.

Skoolaamme seisaaltaan kiertueen paattymiselle.

»Artistia taitaa janottaa», Pate huomauttaa.

Taisin tyhjentda lasini yhdelld kaadolla. Naurahdukseni kuu-
lostaa ontolta jopa omiin korviini. Pate ja Ode eivit vaikuta huo-
maavan siind mitddn erikoista, mutta Siiri katsoo minua tdsmal-
leen samalla tavalla kuin aina hetked ennen kuin aikoo kritisoida
sovitusideoitani. Sitten hdnen katseensa liikahtaa paljastavasti
alemmas. Tajuan hierovani vapaalla kiddelld rintakehdéni. Ty6nndn
sen kiireesti taskuun ja puristan sormeni nukkaantuneen nenilii-
nanriekaleen ymparille.

Saapuvan viestin merkkiddni halyttda. Ode seisoo lahinna ku-
parilevyilld paillystettyd tasoa ja tulee vilkaisseeksi kdnnykkaéni,
joka on unohtunut noutoruuasta tyhjentyneiden kdirepaperien
viereen. Samsungin nayttoé on vélkahtdnyt kirkkaaksi ja himmenee
sitd katsoessani, aivan kuin iskisi minulle piruillen silmai. Kurotan
nojatuolien vilistd kohti Laphroaig-pulloa, joka on laskettu istuin-
ryhmaén keskelld olevan betonipdydan paille.

»Joku Markus laittoi sulle viestid», Ode ilmoittaa selkdni takaa.

» TAmA on varmaan kolmas kerta», Siiri huomauttaa. »Pitaisi-
koéhdn sun mennd piipahtamaan tuonne ylos?»

Jahmetyn puristamaan viskilasiani. Sitten lasken sen betoni-
poydille ja tyhjenndan kolmanneksen korkkaamattomasta vesi-
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pullosta. Seuralaiseni jatkavat keskeytynyttd rupatteluaan, koska
Kallamaa toimii jélleen kuten artistin kuuluu. Puen pikkutakin,
kalastan riipukseni paitani ulkopuolelle ja haron hiuksiani hetken.
Se saa riittaa.
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2.

Oheismyyntipdyddn luona odottaa rypds ihmisid, joiden joukko
jakaa klubin eteistilan narikkaan hakeutuvien kanssa. Paitamyy-
jani Markus ndyttdd huojentuneelta huomatessaan tuloni, joten
luulen, ettd hdn on joutunut selittelemdan innokkaimmille viipy-
mistdni takahuoneessa.

Katseeni pyyhkiisee minua kohti hymyilevien kasvojen yli. Ta-
voitan pelkdstddn positiivisia véreitd. Vilpittomyyttd. Katson heistd
jokaista silmiin, vaihdan pari lausetta ja hymyilen, ennen kuin kir-
joitan hopeanviriselld tussilla nimeni sithen mitd he ovat poydasta
ostaneet tai tuoneet mukanaan, poseeraan kdnnykkékuvissa, saan
kehuja keikasta, kiitoksia siitd, ettd soitimme my6s Phantom Paraden
suomenkielisid kappaleita. He katoavat yksin tai pienissa ryhmissa
elokuiseen yohon hehkuen tyytyvaisyytta siitd, ettd tapasivat itse ar-
tistin. Tdma on vdhintd mitd voin heille tarjota musiikkini liséksi.

Eturivistd ylos huojahtanut pitkd nainen ldhestyy minua vii-
meisten joukossa.

»Moi-iii», nainen venyttaa ja kyyristad samalla harteitaan. Ha-
nen suunnastaan 16yhdhtdd aromikas tuulahdus, joka voisi olla
askeisen drinkin loppusoitto tai hdnen hedelmdinen parfyyminsa.
»Saako sua halata?»

Nainen kapsahtaa kaulaani lupaa odottamatta ja sohaisee 16ys-
tyneelld nutturallaan poskeani; luulen, ettd hin yrittdd nuuhkaista
vaivihkaa miltd partaveteni tuoksuu. Akkii tunnen hinen huul-
tensa lilkkuvan aivan korvani juuressa.
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»Mun vittu valuu hunajaa aina kun sé laulat», nainen honkai-
see.

Tyonnin hinet kauemmas. »Anna olla.»

Nainen unohtuu tapittamaan minua suu allistyksesta raollaan.
Tuijotan takaisin. Lopulta han nakkaa muhkeaa tukkaansa taak-
se ja ymmartdd peradntyd. »Ajattelin vain nimmarin tulla pyyta-
madn.» Naisen mieliala on heilahtanut hetkessd pakkasen puolelle,
joten ehka hdn kuvitteli lausuvansa kohteliaisuuden. Tajuan, ettd
hénen kisissadn on ensimmadinen ldtty, jonka levytimme Phantom
Paraden nimelld englanniksi.

Naisen katse valuu kaulalleni, ja drtymys vaihtuu selviksi ute-
liaisuudeksi.

Otan levyn, jotta padsen hdnestd nopeasti eroon. Silloin nainen
havahtuu. »Laita siihen, ettd Marjutille. Sille aukeamalle missd on
sun kuva.»

CD:n kansivihkosta lehteillessdni huomaan, ettd hanelld on jo
Ollin ja Oden nimikirjoitukset. Kiteni pysahtyvét, kun avaan au-
keaman, jonka oikeanpuoleiselle sivulle on painettu kappaleemme
She Shall Destroyn lyriikat.

Viereisen sivun kuvassa Aleksi katsoo suoraan kameraan.
Hénen nimikirjoituksensa on sutaistu paksulla mustalla tussil-
la osittain kasvojen yli, ja sen alla on kolme rehentelevin suurta
X:ad. Aleksin juuret olivat pohjoisen kaamoksessa, hian oli aina
pohjimmiltaan Rollon pitkatukkia. Ysérityyliin kontrastikkaaksi
kasitellyssd kuvassa basistimme hiukset ovat hiilenmustat, hanen
kapeat tummat silménséd néyttavat totisilta; Aleksin piirteet saivat
hénet ndyttdimadn eksoottiselta, vaikka hdnen ihonsa oli talvisin
yhti kalpea kuin meiddn muidenkin (ala-asteellamme kiersi sitked
huhu, ettd hanen isdnsé on intiaani).

Peukaloni liikahtaa tutun nimikirjoituksen yli. Aleksi on pidel-
Iyt titd samaa vihkoa. Kuljin ldhes koko nuoruuteni hdnen peris-
sddn, olin tumman kundin pitké vaalea varjo. Yritin olla enemman
kuin hin. Halusin olla hén.
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Kédannén nopeasti sivua, rustaan niukkasanaisen omistuksen ja
kirjoitan nimeni oman kuvani alle. Katson siind mietteliddna sivul-
leni, kuin suoraan kohti Aleksia.

»Ma olin aina enemmaén Aleksin perddn», nainen niiskaisee.
Hinen lausuntonsa kuulostaa kostolta. Sind torjuit minut. Ald ku-
vittele, ettd olisit mitddn erityistd. Han heilauttaa veltosti kansivih-
kosta. »Vihdoinkin mulla on koko bindji, eikd mennyt kuin kaks-
kyt vuotta! Sun ympirilld oli ysérilld aina niin paljon jengid, ja ma
olen tosi kdrsimdton odottaja.»

»No, nythdn on sitten tehtdva suoritettu.»

En kddnna hinelle selkddni ennen kuin hédn on 16ytényt tien-
sd takaisin tovereidensa luo ja ojentaa narikkalippua ovimiehelle.
Ottaa hitosti padhan, ettei minulla ollut tarjota nopeaa palautusta
kommenttiin lauluddnestédni, huolellisemmin valittuja sanoja, jot-
ka olisivat saaneet hanet miettimédan kaytostadn tarkemmin.

»Eradlla taitaa olla sulle vield asiaa.» Markus nakkaa paitdin
vaatenaulakoiden edessd norkoilevan silmalasipdisen nuoren nai-
sen suuntaan, joka syleilee kaksin kisin tuttua vinyylilevyd. Sen
kansipahviin on painettu lahes luonnollisen kokoisina omat kasvo-
ni, jotka peittyvit puolittain graafikon kuvittaman kéynndskasvin
pehmedreunaisiin varjoihin.

Nuori nainen vaikuttaa kuin havahtuvan hereille tajutessaan
tulleensa huomatuksi. Han hiipii kasvot helottaen ldhemmis ja
jahmettyy eteeni. Punaiset laikut levidvit poskilta hdnen kaulal-
leen, kuin ldheisyyteni aiheuttaisi hénelle vilittomén allergisen
reaktion. Pitkdt tummat hiukset valuvat elottomina naisen rinta-
kehille peittden puolet timdn kasvoista. Hinen hermostuneet
sormensa kiertyvit suortuvien ymparille ja hiertavit niitd yha pa-
hempaan sotkuun.

Nainen tuijottaa minua hiiskumatta. Yritan yllapitaa kohteliasta
hymy4, vaikka minua kaihertaa halu palata takahuoneeseen, silld
kenelldkaan toisella ei taida olla timédn jalkeen minulle enad asiaa.

»Haluatko sé sithen nimikirjoituksen?» kysyn lopulta.
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Hién sdpsdhtad ja alkaa kiireesti repid suojamuovia levyn ym-
pariltd. Muovisuiro takertuu siahkoistyneend hinen vaatteisiinsa,
ja hdn kauhoo sen reideltdén ja rusentaa palloksi farkkuhameensa
taskuun. Raapustan hopeatussilla nimikirjoituksen levyn kanteen,
heti hartialinjani yldpuolelle kasvuston syvempiin varjoihin, jossa
se nayttad mielestani tyylikkdimmaltd. Napsautan tussin korkin
kiinni, ojennan sitten vinyylilevyn takaisin, nyokkain hénelle ja
kaannyn lahtedkseni.

»Olen kirjoittamassa sun sanoituksista gradua», nainen sanoo
nopeasti.

Kiepahdan takaisin hdnen puoleensa. »Oho. Sehidn on suuri
kunnia.» Hén taisi vajota takaisin mykkyyteensd. Vaihdan painoa
toiselle jalalle. »Miksi sd juuri mut valitsit? Onhan noita oikeitakin
runoilijoita ja kirj—»

»Sun ei pidé olla noin vaatimaton.»

Graduntekiji laukoo sanansa kuulostaen ldhes vihaiselta. Akil-
linen muutos hédnen hiiriméisessd olemuksessaan — jokin tuossa
jannittyneessd ryhdissa ja pistavaksi teroittuneessa katseessa — he-
rittdd minussa merkillisen tuttuuden tunteen. Aivan kuin olisin
ollut samankaltaisessa tilanteessa aikaisemminkin, enka silloin pi-
tanyt siita.

»Olen tutkinut dominoivia naishahmoja useissa sun Phantom
Paradelle kirjoittamissa sanoituksissa.» Hinen ddnestdan kuultaa
hento virind, mutta se ei ole pelkoa. Aivan kuin hén yrittiisi pi-
datelld kithtymystdan. »He ovat itsendisia toimijoita, jotka ottavat
vallan ja hallitsevat. Sun naishahmojen koston motiivi ei koskaan
ole katkera rakkaus, jos he ylipditdan edes pitdd sun tarinoiden
mieskertojaa kostonsa arvoisena. He ovat tdysin sellaisen tunteelli-
suuden yldpuolella. Heidén tavoitteensa ovat suuremmat, ylevim-
mat. Nden sun luomassa loressa paljon yhtymékohtia moderniin
noituuteen.»

Silmélasien paksut linssit suurentavat graduntekijan hailakan-
vdriset silmat, jotka pysyvit revdhtamattoman auki. Han nykii
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kirjavaa huiviaan, josta roikkuu kdharéisiksi muuttuneita tupsu-
ja. Katson hdnen kisiddn, lohkeillutta mustaa kynsilakkaa, sormia
jotka riipivét tupsuista irti langanpatkid. Han ei vaikuta millddan
tavalla tutulta, vaikka téytyy myontad, ettei kasvomuistini ole ko-
vin kaksinen.

»Olen pohtinut sun lyriikoita feministisessa diskurssissa, yrit-
tanyt 16ytda niille historiallista kontekstia ja...» Hén haeskelee jo-
takin farkkuhameensa taskusta ja tyontda sitten esineen vaativasti
minua kohti. »Voit lukea sen itse.»

»Muistitikku? Oletko varma, ettd haluat luopua tésta?»

Hetkellisen palavan kiihtymyksen jdlkeen héan vaikuttaa mene-
van uudestaan hidmilleen. Sitten hén nyokkad painokkaasti. Mietin
millaista noituutta hdan mahtaa tarkoittaa, mutten aio juuttua ta-
hén keskusteluun kysymalld sitd hanelta.

Pyorittelen muistitikkua sormissani. Sen perdstd roikkuu
smaragdinkiiltoinen pikku kulkunen, josta ei kuulu endd ddn-
td; hely on vaarassa pudota, silld lenkissd on murtuma. Pujotan
muistitikun helyineen taskuuni. Graduntekija ei katso minua kuin
ihailun kohdetta, idolia, vaan kuin jotakin... muuta. Juuri tuol-
laisella tavalla voisin kuvitella perhostutkijan tarkastelevan suu-
rennuslasin lapi myrkkyhuuruilla surmaamaansa yokkostd, jonka
siivet on ensin naulinnut nuppineuloilla styroksilevylle. Puistan
harteitani.

Avaan suuni ennen kuin hiljaisuus uhkaa jélleen venya kiusal-
liseksi.

»Yksi sun tutkimista biiseistd on varmasti Unienkehrdcdji?»

En ajatellut hyonteisid kirjoittaessani kappaleen sanoitusta;
olen kertonut saman tarinan niin monesti, ettd muistan sanoituk-
sen syntyyn liittyvat yksityiskohdat yha kirkkaasti. Oli varhainen
toukokuu. Kotona oli ollut jotakin riitaa, ldhdin illansuussa ovet
paukkuen ja otin pyodrani. Silloin 16ysin aukiolleni, joka ikuistettiin
my6hemmin kolmannen levymme kansikuvaan. Metsd ymparil-
lani pysyi ihmeellisen vaiti, kuin olisi suorastaan pidattanyt hen-
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gitystdan, kun istuin hylatyn kaivon kannen paélld muistivihkoni
kanssa ja kirjoitin ne sanat illan hiipuvassa valossa. Tai sitten olin
vain niin syvélld omissa maailmoissani, ettd pystyin kuulemaan ai-
noastaan tulevan biisini haamun.

Oma kehrédjéani ei ole lahellekddan mitddn sen kaltaista kuin
harmiton yoperhonen.

Graduntekija huomaa hédin tuskin nyokéta vastaukseksi kysy-
mykseeni, ja katsoo minua yha kiinteésti kuin pystyisi ndkemaéan
suoraan ihoni alle. Se tekee oloni hieman vaivautuneeksi. Sitten
hén siirtda vinyylilevyn kainaloonsa ja kdantaa minulle nopeasti
selkdnsd. Han on ehtinyt klubin tuulikaapin kuramatolle ennen
kuin havahdun.

»Toivottavasti pidit keikasta», huikkaan hénen perdénsa, silld
minun on saatava sanoa viimeinen sana tassa kohtaamisessa. Ta-
juan, etten huomannut kysyd omistuskirjoitusta varten edes hinen
nimeaan.

Hén pysahtyy hetkeksi kuin epailisi kuulleensa jotakin, muttei
endi katso taakseen. Takin tumma huppu peittda hanen huivinsa
kirjavat kukkakuviot, kun hdn astuu katulamppujen kellertimalle
kadulle, ylittdd ajotien ja alkaa harppoa madiritietoisesti Steissin
suuntaan. Kympin ratikka kolistelee klubin ikkunoiden ohi ylama-
keen, ja kun se on mennyt, graduntekijid ei endd nay.
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3.

Kéviisen baaritiskin luona kiittamassd klubin henkil6kuntaa, ja
varmistan samalla, milloin meille tullaan aamulla avaamaan ovet
roudausta varten. Vilkaisen kdnnykkédd ndhdakseni, onko Noora
yrittdnyt tavoittaa minua. Vatsaani viiltdd. Olen saanut joitakin
notifikaatioita, jotka ilmoittavat uusista viesteista eri sovelluksissa.
Haamukipu kihelméi arpeni kohdalla, ja minun taytyy tosissani
hillitd kdsidni ollakseni raapimatta kaulaani.

Markus nakkelee pahvilaatikkoon myymatta jadneiden vinyyli-
levyjen péille nimelldni varustettuja kangaskasseja. Niiden kuvi-
tuksena on mielikuvituksellisista kéynnoksistd versova viidakko,
jonka vdrimaailma mukailee kevéilld ilmestyneen soololevyni
ulkoasua.

»Kuule Markus. Kyseliko kukaan tédnéddn tavallista innokkaam-
min mun perdin?» Hymyileminen muuttuu dkkid haastavaksi.
»Tai kuulitko kenenkddn puhuvan musta jotakin mika vaikutti sun
mielestd oudolta tai tungettelevalta? Silld lailla turhan... intiimil-
tat»

Markus horahtda. »Kaipaatko sé yoseuraa?»

Sullon kiteni taskuihin ja alan hypistelld muistitikkua. »Unoh-
da koko juttu. Kiitos kun tulit.»

Taisin kadottaa kuulijoita tavatessani ajantajun, silla kun palaan
takahuoneeseen Siiri kertoo pakanneensa ehtiessidn my6s minun
soittimeni ja kaikki kitarakamat. Lavalla on kuulemma jéljelld
endd kitaratelineet sekd muutama piuha kerittavaksi. Hilpedan
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nosteeseen hankkiutunut Ode kampeutuu sohvalta ja on heti in-
nokkaana apukatend menossa. Vilkaisen hinen jdlkeensa jattdmid
tyhjentyneitd olutpulloja; velikulta on ahkeroinut oikein urakalla,
silld puolet alkoholitarjoilusta taitaakin olla siind. Mainiota.

»Voidaan huomenna Siirin kanssa ajaa kamat kaksin Nilsidn-
kadulle.» Pate sujauttaa Laphroaigin kulahtaneeseen reppuunsa
(parempi tosiaan kun vie lijan viinan pois Oden ulottuvilta). He
ovat selvésti tekemadssa Siirin kanssa 1dht6d. »Sullahan oli menoa?»

»Joo, niin oli.» Nypin foliokdareen auki kylmenneesti pitastani
ja mietin pitdisiko sittenkin vain ldhted kotiin nukkumaan. »Pis-
tdydyn tadlld aamulla tietysti tekemdssd oman osani.»

»Mitd suotta, saadaan me ne kamat kaksinkin pakuun.»

»Juhli vain kunnolla», Siiri sanoo. »Sa olet sen ansainnut. Soi-
tellaan myohemmin.»

Siirin katse pyyhkdisee vield poytitason kuparipintojen suun-
taan varmistaen, ettei mitddn ole jadnyt. Lattia polttelee selvasti
hénen jalkojensa alla: tieddn hénen tyttoystdvansa odottelevan la-
hist6lla rokkibaarissa, joka on meille vanhoille ja vdsyneille aivan
liian meluisa ja liiaksi turistien suosiossa. Hdn heilauttaa laukun
olalleen ja kaappaa sohvan selkdnojalta rotsinsa. Tajuan samassa
ettei urheilukassiani ndy missdan. »Odotal»

Siiri jahmettyy takahuoneen ovelle takki toisella olkapaallaan.
Sitten hdnen kétensé sujahtaa nahkatakin hihaan ja hdn nykaisee
rotsinsa ojennukseen.

»Mi...» Taon rintaani, silla falafel on takertua nieluun. »Missa
mun kassi on?»

Siiri kohottaa kulmiaan. »Sehdn on tuossa sohvan vieressd. Ma
nostin sen sithen pois tieltd.»

»Ai, kappas vain.»

Siiri katsoo minua hetken tarkasti ja katoaa sitten kdytavaan.
Kuulen, kuinka hédn pysdhtyy oven takana vaihtamaan pari sanaa
lavalta palaavan Oden kanssa. Sitkdhddn liikkeelle ja kopeloin
nopeasti urheilukassin sivutaskun pohjaa, kunnes kiteni tapaa
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