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Kouluteilla

Unikoulun, leikkikoulun, esikoulun, alakoulun, ylikoulun,
autokoulun, keskiasteen ja korkeakoulun jilkeen ihminen
on yleensd vihdoin valmis ja pddsee pois koulusta. Poikkeuk-
sena ovat opettajat sekd lastenkirjailijat.



Repputydlidinen

Tyo6poydalléni lojuu avattu kirje. Se sopii hyvin siihen, silld
pOytd on vanha ja antiikkinen, se on kuulunut isoisilleni
ja hinen isoisilleen ennen hénti. Se on valmistettu siis hy-
vin matkaa 1800o-luvun puolella, ja sen tumman, jalopui-
sen poytilevyn keskiosa on vihredd verkaa niin kuin siind
olisi tarkoitus pelata biljardia. P6yti on kaunis mutta epé-
kaytannollinen, painava kuin miké, eivitka laatikot suostu
aukeamaan kunnolla. Isoisd siilytti laatikoissa harvinaisia
rahojaan ja postimerkkejddn. Hén tapasi vitsailla, ettd hi-
nella kaikki rahat olivat harvinaisia.

Paperikirje on samanlainen reliikki kuin poytid. Kuka
enid lihettdi sellaisia? Koululuokka, selvidi kirjeen avat-
tuani. Kuoressa on 23 nykylasten kisialalla tekstattua kirjet-
td ja piirustusta minulle kiitokseksi siitd, ettd kédvin heiddn
luokassaan kertomassa tarinoista ja kirjoista ja siitd, ettd
kannattaa opetella lukemaan, koska silli keinoin pirjai
elimissd ja pystyy halutessaan huijaamaan tyhmempia.

Sitd en toki sanonut dédneen.

Modernimpi viesti vilkkuu ruudulla: haastattelu on pa-
rin viikon pidstd kaupungin virastotalolla. ”Tervetuloa”,
siind sanotaan. Tervetuloa mihin? Tekemiin eliméni vir-

he? Astumaan uuteen?



Viestin suorasukaisuudesta tulee mieleeni viimekesdi-
nen vierailuni Auschwitzissa ja Google, joka sen kauhean
vierailun jilkeen kysyi: "Mitd pidit paikasta Auschwitz?”

Miti sellaiseen saattoi vastata? Than jees? Laverit hiukan
kovat ja henkilokunta epéystavillistd? Yksi tihti?

Vertailu on tietenkin epdkunnioittava miljoonia uhreja
kohtaan. Kukaan ei pakota minua mihinkéin.

Tyoreppu on valmis, se aina on. Kohta ldhden junalle
ja matkustan kirjailijavierailulle. Kiyn tilld viikolla useassa
alakoulussa ja kahdessa yldkoulussa, joista jalkimmaiisissi
on parhaimmillaan parisataa teinid kuuntelemassa. Koko
viikko menee reissussa.

Yleensd vaimoni istuu aamupalalla tyytyviisend, aa-
mutakissaan, edessdin normaali aamiaisensa, ruisleipéa ja
jogurttia ja keitetty kananmuna sekid mehua, kaikki kau-
niisti katettuna niin kuin hén asuisi hotellissa. Mutta nyt
kananmuna lojuu pelkélld poydailla lautasen sijaan, mehu
on keskelld poytid niin, ettei siihen ylety, ja kahviakin on
ldikkynyt liinalle. Se ei johdu minun ldhdosténi vaan siité,
ettd hin on menossa viisaudenhampaan poistoon.

Mutta vaikka operaatio jannittid hintd, hin huokaa
tyytyvéisyydesti, ettei hianen tarvitse menni esiintyméén
sadoille ylikoululaisille. Hin menisi kuulemma joka pdiva
mieluummin hampaanpoistoon niin kauan kuin niité riit-
tdisi. Lasken, ettd noin kuukaudeksi niiti piisaisi, mutta sit-
ten olisivat tekosyyt kdytetty ja hinen pitdisi menni teinien
eteen ja vielipd ilman hampaita.

En myoskidn nakisi vaimoani tilanteessa, johon itse
jouduin muutamia vuosia sitten Frankfurtin kirjamessuilla.
Minut pyydettiin lukemaan yleiseen saunaan tekstiéni sak-
saksi. Ja mindpd menin. Kysyin sattumanvaraisilta sauno-



jilta, ettd passaako lukea, ja he nyokkasivit. Ei heilld tosin
ollut vaihtoehtoja, koska seisoin jo ovella. Pyyhe sentdén
oli lanteilla, miki oli oikeastaan pieni kauneusvirhe muu-
ten niin absurdissa kohtauksessa. Ei minua héivettanyt,
mutta ihmettelin kylld, ettd kuka perkele tillaisenkin idean
oli saanut ja ei kai hénelle vain maksettu kuukausipalkkaa.

Mutta ndmi ylékoulukeikat: totta puhuen ne hermos-
tuttavat jopa minua. Varsinkin kun tuotantoni on suunnat-
tu toisaalta vihén pienemmille lapsille ja toisaalta aikuisille.
Tunnen olevani véarassi paikassa, aivan kuin olisin jaédnyt
junasta liian varhain tai myohéddn — mutta niin kai ihmisista
aina tuntuu.

Pakkaan mukaan liikaa vaihtovaatteita sekd lenkki-
kamat. Nayttdd kuin olisin menossa vidhintddn maailman
toiselle puolelle. Vaikka ovathan sekéd Kuopio ettd Pohjan-
maa turkulaisesta nikokulmasta hyvinkin ulkomailla.



Porakonekirjoittaja

Ajan vaimon hammasldikiriin ja jatkan siitd rautatiease-
malle. Vaimo on matkalla vaisu. Ymmarrin sen, silld itsekin
pelkdin hammaslddkirid. Se tosin johtuu ennen kaikkea
siitéd, ettd minulla on hyvin erikoinen hammasladkiri, naa-
purimme Pentti. Hin osaa asiansa kyll, siité ei ole valitta-
mista, mutta muuten hin on melkoinen persoona. Mukana
kunnallispolitiikassa ja kernaasti valtakunnan politiikassa-
kin, ellei siini vilissi olisi ddnestijii.

Viimeksi Pentin mainoslause oli “Jarjen ddni”. Vaali-
kuvassa hymyili edelleen ihan komea, jo seitsemankymppi-
nen mies, joka selvisti huolehtii hampaistaan. Hin ei mal-
ta jadda elikkeelle, joskin pitid vastaanottoaan endi vain
muutamana piiviné eiki ota endd uusia asiakkaita.

Mutta jos laittaa maireekseen “Jarjen d4ni”, niin toden-
nikoisyydet sille, ettd jirjen 4dni kuuluu, ovat kutakuinkin
samat kuin ettd kansandemokratiasta 16ytyy demokratiaa.

Pentti vastustaa kategorisesti kaikkea. Kulttuuria, urhei-
lua (uimista lukuun ottamatta), rakentamista, purkamista,
nuoria, lapsia ja vanhuksia. Jos joku keksisi onnellisuus-
koneen, josta kaikki tulisivat ikuisesti hyvintuulisiksi nap-
pia painamalla, hén vastustaisi koneen kéyttoonottoa.

Mutta pahinta on, ettd hin kéyttdd asemaansa haikaile-
matta vaarin. Kun viimeksi menin hanen vastaanotolleen,



hin oli oikein ystavillinen ja viittasi minut istumaan ja
tunki koko linsimaisen hammasldiketieteen saavutukset
suuhuni, enki voinut kuin maata siiné ja toivoa, ettd kaikki
olisi pian ohi. Ja kun hién sitten néki avuttoman tilani, hin
alkoi puhua politiikkaa ja kertoi, millaisin lukuisin keinoin
asiat kaupungissamme on hoidettu viérin, kun ei ole kuun-
neltu jirjen d4nti. On esimerkiksi ostettu sairaalan seinille
kalliilla rahalla taidetta, joka ei edes niyt taiteelta, vaikka
samaan aikaan vanhuksia hoidetaan miten sattuu.

Kylld mind kuuntelen hénen jirjen dantéin. Jopa enem-
min kuin hédn ehka toivoisikaan, silld kirjailijat kuuntelevat
aina ihmisid. Mina yhdistin hinen hammasporatarinansa
kirjoituskoneeseeni ja katson mité syntyy.

Kerran kuitenkin kivi niin, ettd hén laittoi minulle puu-
dutuspiikin, jonka vaikutusta piti odottaa kymmenen mi-
nuuttia. Puhelimeni soi kesken odottamisen, ja koska mi-
nulla ei ollut parempaakaan tekemisti, vastasin.

Puhelimessa minulle esittiytyi 86-vuotias rouva, joka
oli saanut kuulokojeensa kuntoon ja pystynyt katsomaan
pitkastd aikaa televisiota. Sieltd oli tullut ohjelma, jossa oli
niitd kirjailijoita, ja se harmaatukkainen oli sanonut, ettd
vanhat naiset haisevat kuselta ja vanhat miehet paskalta.
Sitten kaikki olivat nauraneet. Paitsi se kirjailija Hotakai-
nen ei nauranut. Rouva oli jarkyttynyt tillaisesta rienaami-
sesta ja pyysi, ettd mind tekisin jotain asialle.

Téytyy sanoa, ettd rouvan luottamus kykyihini oli kun-
nioitettavan vankkaa, joten lupasin tehdi parhaani.
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Rautatieasemamuisto

Rautatieaseman poydissé istuu kolme ehki nelikymppista
miestd, jotka ndyttivit silté, ettd eliminkokemusta on vi-
hintdin kahdensadan vuoden edesti. Tho on jo uurtunut,
hiukset sojottavat harjaamatta. Hampaat paljastavat, ettd
hetkeen ei ole kéyty Pentilld. He keskustelevat jostakusta
tutustaan, joka on kuollut:

— Siltd jdi hautajaisten jilkeen joku 1 500 euroa.

- Aika kova.

- Ihan todella kova.

Sitten koko porukka hiljentyy siemailemaan oluitaan ja
miettimién perikunnan riemua.

Rautatieasemat ovat tuollaisia: tdynnd romaanihenki-
16itd, sen kun kidy hakemassa. On hauska koettaa arvailla,
kuka on menossa minnekin ja tulossa misti. Millaisten
valintojen edessd he ovat? Joku on ehki juuri eronnut ja
matkustaa uuteen kaupunkiin. Toinen on kenties tavan-
nut jonkun uuden ja pitdi sisillidn kokonaista unelmien
ja odotusten padottua jirved. Ja tietenkin rautatieasemille
kerddntyvit kaikenlaiset eliman potkimat.

Viimeksi asema heitti minut lapsuuteeni. Olin Hyvin-
kédlld esiintymdssd kirjastossa ja odottelin tilaisuuden
jalkeen junaa asemalla. Oli jo pimeié ja ldhist6lla hengai-
li kolme nuorta aikansa, kunnes he lihtiviat kukin omaan
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suuntaansa. Katselin, kun yhden pojan hoikka selké katosi
katulamppujen alle, ja mieleeni nousi vahva muisto kaikis-
ta niisti illoista, jolloin itse vietin aikaa jossain kulmilla ja
lopulta lihdin kylmissini kotiin.

Siihen muistoon liittyy pimeys ja syksyn kosteus, joka
maalasi katuvalot pehmeimmiksi. Askelten kopina ja au-
tojen humina. Mirkien lehtien tuoksu ja tupakan. Meitd oli
viidestd kymmeneen, osa mopoilla ja osa pyorilli. Ne, jotka
olivat pyorilld, ajelivat ympyrai asvaltoidulla pihalla, jonka
latakot kiiltelivdt. Mind hakeuduin sen tyton viereen, jo-
hon olin ihastunut. Hinelld oli punainen toppatakki yllain,
vaikka oli vasta lokakuu.

Jossain vaiheessa kiytiin rappukéytivissi limmittelemis-
sd. Porukka vaihtui, joku tuli, toinen meni. Mistd me jutte-
limme? Kukaties hulluista vanhemmista, ja sitten joku kertoi
mité tapahtui, kun Mari ji tupakasta kiinni. Kohtuutonta!

Kun kello kivi, takaraivoon astui tietoisuus, ettd ko-
tona oli varmaan iti tehnyt jotain makaronipohjaista.
Oma huone odotti ja sielld oli limmin. Sen lattialla oli
punainen kokolattiamatto, kirjahyllyn toisella puolella
oli pikkuveljen maailma. Levysoitin soisi Policea ja en-
nen nukkumaanmenoa voisi lukea Asterixeja tai Stephen
Kingii. Jos oli kokeet seuraavana piivini, saattoi vilkaista
kirjoja. Peruskoulun vaatimustaso oli niin nolo, etti kasin
sai, kun muisti olla piirtdmitti pimpin kuvia paperiin. Han-
delle sekin oli vaikeaa.

Seinilld oli korkkitaulu, johon oli kiinnitetty kaikkea
tirkedd. Lukujdrjestys, muistoesine matkalta, vanha kon-
serttilippu, uimamaisteririntaneula.

Ajassa matkustaminen on parasta.
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Pussukkapakolainen

Tilld kertaa juna on mydhéssd. Minua vihloo sisuskaluis-
ta, irvistin. Odottelemme laiturilla noin kuusikymppisen
naisen kanssa. Hiantd odottaminen sapettaa, silld hénelld
on ainakin kahdeksan erilaista hankalaa pussukkaa, joita
hin siirtelee niin kuin kokoaisi palapeliid. Nainen sanoo, et-
tei ymmairrd, miksi Eurooppaan ja jopa Suomeen tunkee
pakolaisia.

- Miksi ne eivit pysy kotimaassaan? hin kysyy. Jumala
on antanut jokaiselle kansalle oman maan ja sielld kuuluu
pysya.

Nyokkédian. Noinhan sen téytyy olla.

- Hyvi silti, ettd kaupunkien vililla saa matkustaa, huo-
mautan kuitenkin. Muuten jaisimme ikuisiksi ajoiksi Tur-
kuun.

Siitd hdn on samaa mielté.

Paikkani on tavallisessa vaunussa, mika seka harmittaa
minua etti ei. Junissakin on mukava seurata ihmisii, mutta
tyoskentelyhytissd pitdd teeskennelld tyoskentelyd; ehka
sen nimen voisi vaihtaa teeskentelyhytiksi.

Avaan koneen ja tekstin jota kirjoitan, vaikka tiedén, et-
tei keskittymisesta tule mitdédn, koska ihmiset puhuvat toi-
silleen ja puhelimeen ja joskus jopa itsekseen. Joku nainen
pilpittdd suureen déneen luuriin ja kertoo sopineensa
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miehensi kanssa, missd paikoissa saa piereskelld, mutta
ettd peiton alla ei saa. Ja nyt mies on tehnyt niin. Vilkaisen
toisella puolen kiytivii istuvaa vierustoveriani, ja hinen
kasvoillaan kdy pieni inhon ja himmennyksen ilme.

Tekstistani pitdisi tulla romaani ja tuleekin. Kuuden
kuukauden péisti se on kaupoissa, ja muutamat lehdet kir-
joittavat siitd kohtuullisen myOnteiseen sivyyn, parituhatta
ihmistd ostaa sen ja jokunen lainaa kirjastosta ja sitten kir-
ja jaa historian alaviitteeksi. Ei siksi ettd se olisi erityisen
huono, vaan siksi koska vastaavia julkaistaan tuhansia joka
vuosi ja lukijoita on alati vihemmin.

Maisemat liitévit ohi ja yhdelld vilkaisulla tieddn, missa
olemme, silld olen kulkenut tétd vilid ikidni. Kiintopistei-
tini ovat vanhat komeat maatalot, jollaisia tilld osuudella
on paljon. Tai nykydin ne ovat maamerkkeji; nuorempa-
na sellaisia ei huomannut, naki vain autonikkunasta kiviset
kilometripylviit ja huoltoasemat.

Asemalaiturin naisen huomio maista ja kansoista ei jita
rauhaan. Tuollainen yksisilmiisyys on kasvanut mielessini
suuremmaksi ja vaarallisemmaksi vuoden 2015 pakolais-
aallon jilkeen. Naisen puheita on vaikea jittdd omaan
arvoonsa, vaikka tuskinpa titi kansanmurhaa kykenisi
tekemdin, kun ei jaksanut kunnolla pussukoitaan kantaa.
Samanlaisia pussukoita niilld pakolaisillakin on.

Salosta kyytiin nousee kolme mummua, joiden paikka
on neljin hengen poydissini, joten hyvisti vihdinenkin
tyorauha. Sattumalta tieddn yhden heisti, silld olen jos-
kus haastatellut hinti lehteen. Toinen rouvista puolestaan
on alun perin Inkerinmaalta, tullut Suomeen 1990-luvul-
la, kun Mauno Koivisto antoi luvan. Hin esittelee itsensi
Lydiaksi ja kertoo jo kohta elimintarinaansa, kun haastat-
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telemani tuttu mummu yllyttda: kirjailija-toimittaja sen-
tddn poydissé!

Vuonna 1942 Lydia oli seitseminvuotias, kun saksalai-
silta tuli késky jéttdd Pietarin liepeilld sijaitseva jo tuhottu
kotikyld. Matka vei sotavankina Berliinin lihelle tyoleirille.
Kidessdin kahvipannu ja nukke tytto ldhti sisarensa ja 4i-
tinsd kanssa matkaan. Ruokaa tai juomaa ei matkalla tar-
joiltu, taskussa oli kolme keitettyd perunaa, ja Puolassa osa
oli jo niin heikkona, ettd kuoli ahdettuaan itsensi téyteen
hernekeittoa. Ruumiita oli joka puolella ja Lydia sanoi, ettd
katso, tuolta puuttuu pai ja tuolta kisi. Aiti vastasi, ettd
nosta vain jalkaa toisen eteen, dld kompastu dldka katso.

Leirilld perhe vietti kaksi vuotta. Ruuasta oli huutava
pula:

— Leiria ympirdi piikkilanka. Aidan vilisté sai pujotet-
tua kiden, ja siltd alueelta, mihin kési ylettyi, kaikki ruoho
oli syoty, Lydia muistelee ja haukkaa evisleipddnsi. Nii-
den aikojen peruina hén ei edelleenkédin pysty sydomién
salaatteja.

Perheelld kivi kuitenkin tuuri, silld aiti paasi leirilta
piiaksi maataloon, ehki samanlaiseen, joka vilahtaa vihéin
ennen Kirkkonummea junanikkunasta. Sielld hin kysyi,
saisiko kidyda kirkossa. Isdntd antoi luvan, jos diti jattdisi
toisen lapsen pantiksi. Pappi ihmetteli, miksi venildiset
olivat tulleet Herran huoneeseen, ja Lydian diti kertoi hei-
dén olevan suomalaisia.

Pappi otti perheen asian omakseen, ja lopulta he péa-
sivit viimeisen sotilaslaivan mukana Hankoon. Vuosi
oli 1944. Jos he olisivat joutuneet odottamaan vield pi-
dempéin, heidit olisi ammuttu, kuten suurin osa muista-

kin venildisvangeista. Suomessa tie vei Ouluun, jonne
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perheen iiti jélleen péisi piiaksi. Lydiakin meni vuodeksi
kouluun.

Sodan jilkeen iiti halusi palata Pietariin miehensi ja
veljiensd luokse. Matka oli hankala, tavarat vietiin rajalla,
eikd Neuvostoliitossa ollut tietoakaan kodista. Aiti lohdutti
Lydiaa, ettd kolhoosiin piédsee kylld ja ettd yhden vuoden
asuu vaikka maakuopassa - sen aikaa vain, ettd miehet pa-
laavat rintamalta.

Mutta he eivit palanneet. Ei kukaan heista.

Lydia pitdd tauon tarinassaan, mutustaa salaatitonta
simpylddnsa ja tuijottaa sisdistd maisemaa, metsié ja huo-
juvia taloja.

Perheen diti padsi tyohon erddseen lastenkotiin ja elima
jatkui miten kuten. He olisivat halunneet muuttaa, mutta
Stalinin aikaan se ei ollut ihan yksinkertaista.

Niinpi perhe suuntasi vuonna 1947 Viroon. Aiti oli aut-
tamassa maatalossa ja Lydia paimenessa. Sitten he saivat
késkyn, ettd heilld oli vuorokausi aikaa poistua maasta. Sis-
ko pelkisi joutuvansa vankilaan, silla hin oli jo 18-vuotias.

1950-luvun alussa perhe sai luvan muuttaa Karjalaan,
jossa Lydia tapasi inkerildisen pojan, tulevan miehensé. He
saivat lapsen ja mies ehdotti, ettd muutettaisiin Inkeriin,
minne nuoripari rakensi talon.

Rahaa ei ollut, mutta mies osasi tehdi kaiken itse, uu-
ninkin muurasi. Perhe asui sielld viisi vuotta, mutta vena-
lisid oli liikaa. Jos illalla haki halkokuorman, aamulla se oli
viety. Niinp4 he palasivat Viroon. Vuosi oli 1965, ja Stalinin
kuoleman jilkeen muuttaminen oli helpompaa.

Lydia kertoo, ettd he asuivat Tartossa 36 vuotta, ja se oli
hyvid aikaa. Mies kivi kaivamassa kultaa Jidmeren rannal-
la, pankissa oli 35 000 ruplaa, jolla olisi saanut viisi autoa
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tai talon. Mutta niitd rahoja ei saanut endd Gorbatshovin
valtaannousun jilkeen pankista ulos. Nelja vuotta kesti ja
kun rahat lopulta sai, niiden arvo oli mennyt.

Heiddn muutettuaan Suomeen Lydian mies sairastui ja
kuoli. Nyt rouvakolmikko on matkalla Tarttoon ja Lydiaa
jannittad, silla hén ei ole ollut sielld vuosikymmeniin.

Ajattelen, kuinka suuri onni on, ettd on saanut eléi tyl-
sdn eldmén.
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Ravintolavaunurunoilija

Lyhyen Helsinki-pysdhdyksen jilkeen odotan junaa Kuo-
pioon. Lydian tarina pyorii mielesséni, kun katselen, kuin-
ka vaunun toisen pain on valloittanut ryhmé vilimerelli-
sen nakoisid ihmisid. Heidan kielestdan en saa kiinni, mutta
evisretki heilld on meneilldén. Laukuista kaivetaan sellai-
nen midri ruokaa, ettd lopputulos muistuttaa suomalaista
vappupiknikkii. Kaikki tarjoilevat toisilleen, mutta myds
lihelld istuville suomalaisille. Ainenvoimakkuus kasvaa sitd
mukaa kuin ruokaa saadaan alas — sama juttu kuin suoma-
laisilla viinan kanssa. Kyseessé on jonkinlainen laajennettu
perhe. Pari lasta, yksi mummu, keski-ikaisia pariskuntia
muutama, osa toistensa nikoisid. Ilma tuoksuu tomaatilta
ja etikalta ja joltain mausteelta. Kahvilta myos.

Niidenkin ihmisten olisi pitinyt pussukkarouvan mie-
lestd pysyi siind maassa, jonka Jumala on heille tehnyt,
missi se sitten lieneekin. Siitd huolimatta he epéilemitti
tarjoaisivat pussukkanaiselle voileivin, jos hin sattuisi ole-
maan tdssa junassa.

Ruuan tuoksu saa minut nilkdiseksi ja ldhden ravin-
tolavaunuun. Sielld poytddni tunkee humalainen nuori
mies, joka haluaa lukea ddneen suomalaisen rockmuusikon
sanoituksia. Minun kai pitdisi olla innoissani, kun maail-

masta vield 16ytyy joku, joka lukee.
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Nuori mies esittdd runouden innoittamana erilaisia epa-
mddrdisid mielipiteitddn kaikkeuden mystisyydesta ja siité,
kuinka on vaikea tietdd, mika on oikea hetki. Sitten han
katsoo minua kirsivin syvillisesti.

Kuuntelen vaivaantuneena. Eiké Jumala olisi voinut
tehdd oman maan my®ds niille, jotka rakastavat omaa d4n-
tdan? Karkuunkaan en piise, koska kuljemme 180 kilomet-
rin tuntivauhtia ja ovet ovat lukossa. Mies taitaa hieman
nérkistyd, koska en innostu. Niinpd hén arvelee, ettd en
ymmirrd A. W. Yrjanén hienoutta, vaan pitiydyn jossain
einoleinossa. Hin kddntyy yhé tungettelevammin puoleeni
ja sanoo, ettd sind se et ymmarri taidetta ja olet varmasti-
kin insinoori?

- Ei vaan kirjailija, vastaan.

Seuraa epiuskoinen hiljaisuus, minki jilkeen hin sy-
ventyy olueensa ja saan olla rauhassa.

Myo6hemmin jddn miettiméén ilkeilevda suhdettani ru-
noja pyytimittd dineen lukeviin humalaisiin ihmisiin.
Ymmarran, ettd saatan halveksivine mietteineni edustaa
toksista maskuliinisuutta. Toisaalta se tyyppi edusti jotain
ldhes vield pahempaa: lyyristd maskuliinisuutta. Siitd pu-
hutaan aivan lijan vihén. Lyyristd maskuliinisuutta edus-
tavat ne kaikkien tuntemat iijit, jotka valomerkin jilkeen
yrittdvit vongata ydseuraa itkuvirsilld ja joitten mielestd
nelipolvinen trokee on se ainoa oikea seksiasento. Jos silta
porukalta kysyy jotain tyokalua lainaksi, ne tarjoavat hek-
sametrid. Niitten tangat ovat reikiiset ja kun ne kayvit sa-
lilla, laitteiden istuimiin jaa pitkiksi aikaa leijjumaan haiku.

Minulla on kuitenkin ilkeilystini huono omatunto.
Ehki nuori mies kertoo kohtaamisestamme kaverilleen ja
muistelee junassa nikemédnsd tyyppié, joka viitti olevansa
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kirjailija mutta josta hin ei ole koskaan edes kuullut, eiki
ihme, silld ukko oli tiysi kusipéa ja itseddn tdynni.

Mutta ehké jo pian voin esitelld itseni ihan toisella titte-
lilld. Ajatus saa minut epavarmaksi.
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Kiésimatkatavaramurhaaja

Kuopion rautatieaseman laiturilla katselen mustaa matka-
laukkuani, josta on tullut minulle ystivi. Mieleeni nousee
muisto alkuvuodesta: Olin tipotdydessd junassa saman
matkalaukun kanssa, jossa on pehmed sydinheijastin ja
lapseni tiedot, koska hin kiytti sitd ollessaan koulun kans-
sa ulkomailla. Olin raahannut laukkua pitkén patkén Hel-
singin lumikaaoksen keskelld ja kun vihdoin piésin junaan,
nostin laukun hattuhyllylle. Pasilan jilkeen se alkoi sulaa ja
tiputti pddhéni vettd. Asialle ei voinut tehdéd mitdin, koska
juna oli aivan tdynnd. Siind sitten istuin ja kastuin pikkuhil-
jaa ja mietin, pitdisiko avata sateenvarjo, ja jos niin tekisin,
mitd muut ajattelisivat.

Siitd olin kuitenkin tyytyvdinen, etten ollut paloitellut
tappamaani hotellisiivoojaa ja laittanut ruumiinpaloja lauk-
kuun, koska viimeistaan Kirkkonummen kohdalla olisin ol-
lut yltd paaltd hurmeessa. IThmiset olisivat alkaneet vetéytyd
kauemmas minusta ja vilkuilla hattuhyllylle kauhistuneina,
tahtoneet tietdd, mitd laukussa on, eivitka sitten kuiten-
kaan tahtoneet.

Piihini tippuvat pisarat miettivit hetken, kumpaa ohi-
moa lihtisivit valumaan. Lopulta ne luikertelivat kaula-
aukosta sisddn ja ymmarsin, kuinka keskiluokan ongelmat
ovat ehki pienid, mutta kylld niitd on.
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Sari-opettajat

Koulu on suuri, kuten ylidkoulut usein ovat. Homeessakin
se on, kuten koulut tapaavat olla. Timi koulu on kuiten-
kin vihemmén homeessa kuin liheinen toinen ylikoulu,
joka on remontissa ja jonka oppilaat on tungettu tinne
viliaikaissdiloon. Kokemukseni mukaan Suomessa ei ole
yhtddn yli kymmenvuotiasta koulua, joka ei olisi kédytto-
ikdnsd padssi. Lisiksi koulun ovet ovat lukossa.

Kun ovesta pelmahtaa tytt6lauma, piésen livahtamaan
sisddn. Yksi heista sddlii minua ja osoittaa sormella opetta-
jainhuoneen suuntaan. Muistan taas, kuinka lapsia ylikou-
lulaiset ovatkaan, kaitakasvoisia didinkultia, vaikka puhe
tulvii kirosanoja.

Loydin vield ldhes tyhjin opettajainhuoneen. Kohta se
tayttyy, kun kello soi. Kukaan huoneessa olijoista ei notee-
raa minua, joten esittelen itseni: olen se kirjailijavieras.

— Jaaha, varmaan Sarin heinid sitten, yksi opettaja sanoo
ja syventyy kokeiden korjaamiseen. Autan siis itse itsedni
ja otan kahvia. Yldkoulujen opettajainhuonekulttuuri on
aina tillaista: jokainen on tuntiopettaja, joten homma on
enemmién tai vihemman kaaoksessa. Eikd kelldéan ole aikaa
paapoa vieraita. Alakouluissa taas on keskimiérin leppoisa
meininki, kun yhdelld opettajalla on yleensi vain yksi luok-
ka, eiki se nyt ole niin n6kdnuukaa, pidetdianko matematii-
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