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Lelukaupan ikkunassa néin kerran pienoisrautatien,
keskelld keltainen kirkko ja pikku taloja.

Potkaisin rikki sen ikkunan, sdrjin kaikki esineet.
Juoksin ja itkin jo menneitd onnenpdivid.
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Nietko hahmon seisomassa kahdeksankerroksisen talon
vieressd? Hén on sataviisikymmentayksi senttia pitkd, katto
makaa kolmenkymmenenkahdeksan metrin korkeudessa.
Hin on lapsi ja hénelld on nimi, mutta useimmiten hénta
kutsutaan vain tytoksi. Tytolld on siniset vinkkelit, toppa-
haalarit ja -takki, jonka oikeassa hihassa roikkuu punainen,
kévelevin henkilon muotoinen heijastin, kisissé eripari-
lapaset, pédssé kettulakki. Ketun tassu on suussa, sen kynsi
etuhampaiden vilissd. On marraskuun loppu, pohjoinen
talvenpimed. Kello on kohta viisi iltapdivilld, ja samoin
kuin tornitalo pdivitkin ovat ehjd rakennelma. Tytto seisoo
yksin ja katsoo taivaalle. Avaruus alkaa sadassa kilometris-
sd.



Impolan kaupan ahtaasta tuulikaapista avautuu ovi oikealle
ja vasemmalle. Vasenta kautta karkkihyllylle kassakoneen
taakse on lyhyempi reitti, mutta sisddn tullaan oikealta ja
ulos menndin vasemmalta.

Kaisa oikaisee, mutta tytto kulkee aina oikeaa reittid. Sa-
malla kun hén tekee oikein ja toiset vddrin, han antaa kaik-
kien tietdd, ettd muilla menee jokin pieleen. Hin huokaisee
kuin aikuiset, jos heille ei tajua pitda hissin ovea auki.

Kun joku on kotipihassa, hin hymyilee, mutta kun
kukaan ei née, hén juoksee niin lujaa kuin jaksaa kohti
pyykkitelinettd, hyppié korkealle ja tormié keskelle Saa-
risten valkoista, koppuraista lakanaa, joka ei ole vield aivan
kuiva. Lakana irtoaa pyykkipojistaan ja kietoutuu hinen
ympdrilleen. Kankaan syleilyssi hin vetdi sisddnsi vieraan
pesuaineen tuoksua, pudottaa lakanan maahan, vilahtaa ai-
dan ylitse ja katoaa.

Ja jos joku juuri silloin katsookin pihalle jostakin ker-
roksesta, hdn ei osaa sanoa, kuka vikkeldkinttuisista letti-
pdisti se lopulta oli, joka lakanan tuhri.

Luukon tidille hdn avaa takaoven ja taitaa jopa niiata
roskakatosta kohti kulkevalle selille, vaikkei titi voi edes
nihdi. Siten palvotaan silmié.

Pihalla touhutaan ainaisessa riskissi, etti joku aikuisista
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sattuu ulos ja menee kertomaan talonmiehelle: joku kii-
peilee verkkoaidassa ja verkon lenksurat venyvit, rimpui-
lee mattotelineessd ja seuraavan matot menevit likaisiksi,
lappaa sisillon hiekkalaatikosta puureunojen ulkopuolelle,
katkoo oksia pensaista, huutaa, nauraa tai juoksee tai potkii
palloa autotallin oviin, autojen suuntaan tai kadulle, antaa
ovien paukahtaa, istuu roskalaatikon tai polttouunin péallg,
kieppuu paloportaissa, jymisyttdd pommisuojan luukkua,
ylipddtddn on ulkona liian pitkdén, silla mika se sellainen
perhe on, jossa lapset ovat aina pihalla muiden vahditta-
vina ja piésevit sisélle vasta kello kahdeksan, ennen kuin
talonmies lukitsee ulko-ovet.

Tornitalo ei ole lapsia varten. Kun pihaan tehdéén as-
valtti, jo seuraavana aamuna pystytetidian myos kyltti, joka
kieltdd pallon pelaamisen.

Suurin osa lapsista on asunut tornissa aina. Kun joku
muuttaa taloon tai pois, tasapaino heilahtaa, mutta asettuu
taas nopeasti niin kuin pinta vesilasissa. Osa perheisti eroaa.

Kadun toisella puolella puutalossa asuvat sisarukset, jot-
ka varastavat Impolasta, pyykkinaruilta ja huhujen mukaan
taskuistakin. Heiddn talonsa ylitse nikyy Kaisan koti. Muut
raksilalaiset kdyvit alueen omaa koulua, mutta tytto kulkee
kauemmas harjoituskoululle. Hin on kéynyt sitd nollaluo-
kasta asti.

Verkkoaidan toisella puolella, samanlaisessa talossa kuin
oma taivastorni, asuu italialainen prinsessa, jonka nimikin
on sadusta. Stella, kiehtova, rdjihtidvi konsonanttiyhdistel-
mi, melkein yhté hieno nimi kuin Angelika. Hin nikyy ka-
velevin kohti kotitaloaan ditinsé kanssa, ja tyttd on varma,
ettd he nauravat, silld prinsessojen elimi on aina onnellis-

ta.
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Nikohavainnot alkavat kasvaa. Prinsessa on saanut kah-
vilassa lihapiirakan, ja hinen ditinsd on kertonut, etté per-
heeseen otetaan maalta kissa. Pihakoivun lumisilla oksilla
istuu tonttu. Peltolan tidin maltankoira tuntee kuonossaan
villin luonnon kutsun, nostaa repun selkdénsi ja karkaa.
Tyttokin on kuullut sen. Rajat eivit pysy selvind, vaan
maailmat tihkuvat toisiinsa.

Musiikinopettaja ajaa pyorilld, vaikka on talvi, ja luul-
tavasti laulaa, silld hin laulaa aina. Tuuli kantaa hinen 44n-
taan pitkidkin matkoja.

Entisen makkaratehtaan paikalla asuvat kaksoset. Hei-
dén parvekkeensa on maan tasolla, ja kaiteen ylitse pystyy
kiipeimain pihalta sisddn tai sisiltd pihalle.

Pitkdssd talossa asuu perhe, jonka isd on kuollut syo-
piin. Se virittii koko talon, ja jos laitimmaisen rapun ovi
yhtikkid avautuisi, voisi tormiti suruun. Se on mielikuvi-
tuksen lempiruokaa.

Yksindisyyskin on.
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Potkukelkka on oikean kokoinen vain hetken. Kerran tai
kahdesti tytto ehtii huomata, ettd tyontdminen tuntuu hel-
polta eivitki kddet endi visy. Sitten naapurin Tapio varas-
taa potkurin. Hin sytyttdd myohemmin kotinsa lastenhuo-
neen pitsiverhot palamaan.

Kun tytt6 nikee potkurin naapuritalon oven luona, hin
joutuu miettimidn hetken, saattaako se olla oma kulkupeli,
silld tyontoaisa on niin matalalla. Kaisan isdn nimikirjoitus
kuitenkin varmistaa asian. Hdn signeerasi potkurin kunnos-
tettuaan sen.

Tytto juoksee kotiin soittamaan aidille. Aiti on toissd
tiedekunnan kansliassa, joka sijaitsee tieteellisen kirjaston
vieressi. Kirjastosta saavat lainata vain rehtori, opettaja-
opiskelijat tai professorit, ja sielld on ainoastaan nelji hyl-
lya oikeasti hyvii kirjoja. Aiti sanoo, etti ne ovat auskultan-
teille, jotta he ymmairtiisivit, mikd nykylapsia kiinnostaa.
Etenkin rehtori viihtyy hyllyjen vélissa.

Jannittad, vastaako diti vai onko hin kahviossa. Hin on
sielld usein, puhuu opettajien kanssa niin kuin olisi yksi
heisti. Jos diti on kahvilla, kesti4 joskus tunninkin ennen
kuin hin soittaa takaisin. Toissi diti on toinen kuin kotona.

Tytto tietdd, kuinka diti rykiisee ennen vastaamista, oi-
kaisee ryhtinsé ja antaa puisen korttilaatikoston péille nos-
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tetun puhelimen soida vield kerran. Tuut, tuut, helpotus
levidi, kun tuttu 44ni vastaa, mutta 4idilld on kiire, ja hin
kiskee soittaa isille. Varkaus on isien asia.

Iséllikdin ei ole aikaa potkurille. Hin sanoo, etti jutel-
laan illalla lisaa.

Kun asiaan ei palata seuraavanakaan pdivini, tyttd
hakee potkukelkan kotiin. Hinestd tuntuu kuin olisi itse
varkaissa.

Raksilan puutaloista nousevien savujen muodon perusteel-
la voi arvioida pakkasen kireyttd. Tytto laskee vanat ja tark-
kailee, nousevatko ne suoraan yldspéin vai hajaantuvatko
jo matalalla ja mikd on niiden viri. Kaduilla kulkee auto-
ja, pienid peltirasioita, joiden sisélld tirkedt ihmiset ajavat
kohti tirkeitd tekojaan, isd yhteni heistd, mutta he eivit
nae tyttoa.

Lasin ldpi voi seurata sivusta, kuinka toiset kulkevat ka-
dulla, leikkivit naapuritalojen pihoissa, kidyvit Impolassa.
Kun otsan painaa kiinni ikkunaan, ihosta jia pintaan jalki,
vaikka kasvot olisi juuri pessyt saippualla. Omalle pihalle
nikee parhaiten parvekkeelta. Kaiteen yli pystyy kurkis-
tamaan suoraan alas, jos ottaa mukaansa pienen pallin tai
nurinpiin kiddnnetyn dmpérin.

Keittion ikkunasta nikee Kaisalle. Hinen kotitalonsa
piha avautuu tornin suuntaan, ja jos Kaisa vilkuttaa yliker-
ran valoja, tytto voi vastata omalla vilkulla.

Parvekkeelle ei saa menn4, saati katolle.

Sohvan selkénojalla ei saisi istua, mutta silloin kun #iti
tai isd ei née, kielletty katoaa. Raksila avautuu alla ja kaikki
sen eldjit: kissat, koirat, kivet ja mummot, vammaiset ja

potkuriviki, karvareuhkapdiset ukonkéippénit, jotka sylke-
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vit hankeen pitkié roikkoja. Joskus tyttd nikee my0s toisia
lapsia. Katse selaa taivaanrantaa. Yhdessi suunnassa se on
erityisen matalalla, silld maisema paittyy mereen eikd met-
siin.

Mutta asioilla on aina kddntopuoli. Kun asuu korkealla,
tulee katsoneeksi toisia ulkoa, eiké se ole hyvi asia. Thmi-
sen ei pidd ajatella olevansa toisten yldpuolella. Pitdd muis-
taa olla noyra.

Kun diti ja isd ovat kotona, asunnon paras paikka on isin
nojatuolin takana. Sielld on kolonen, johon selki juuri aset-
tuu. Isd lukee Time-lehted, ja jalkalamppu valaisee hénet.
Tarkeinta kuitenkin on, ettd tuolin takaa kuulee, miti aiti
ja isd puhuvat.

Maailmassa tieto ratkaisee, ja siksi ihmisen pitdd kuun-
nella ja lukea. Isin mielestd tosin vain tietokirjojen ja leh-
tien lukemisesta on hyotyé, mutta iiti ja tytto tietdvit pa-
remmin.

Hin tietdd myd0s, ettd didilld on salaisuus. Se on piilossa
yopoydén laatikossa rasvapurkin, terveyssiteiden ja kynsi-
saksien takana. Siind on vaaleansiniset kannet ja sanoja,
kuten hekuma, kirkastuksen hetki ja ruumiilliset halut. Se
kertoo samasta prinsessasta kuin elokuvat, joita tytto hiipii
olohuoneen ovelle katsomaan, kun vanhemmat eivit huo-
maa.

»Ali viitsi puhua paskaa», sanoo toinen aikuisista.

Joinain pdivina tiukka 44ni on didin, toisina isin.
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4.

Siskon poikakaveri tulee ensimmadistd kertaa kylddn.
Tumppi on pukeutunut tiukkoihin musta-valkoruudul-
lisiin housuihin, ja hdn haroo hiuksiaan pystyyn eteisen
peilin edessd. Siskon silmit loistavat, kun hin seisoo
Tumpin vieressé ja katsoo heidén pyoredksi rajautuvaa
kuvajaistaan.

Isd ja diti seisovat odottamassa, ettd Tumppi saa hiuk-
sensa ojennukseen, ja kittelevit sitten. Tyttokin kéttelee,
Tumpin kisi on suuri ja hikinen. Siskon hymy rauhoittaa.

Kahvipoydassd Tumpin kuppi térisee, kun hin nostaa
sen huulilleen. Mamman posliinikuppi néyttdd hauraalta
sormuksin koristellussa kourassa. Isd kyselee Tumpin tois-
td rakennusapulaisena ja kertoo, etti heilldkin on liikkeessi
nuoria radioamatdorejd oppimassa radioiden korjaamista.

»On tirkedd, ettd tulee luotetuksi ja saa vastuuta», isid
sanoo ja diti nyokyttia.

Sisko on hiljainen ja siksi tyttokin on. Sisko on ilmapun-
tari, jota tarkkailemalla voi yrittdd ymmairtdd, mitd on odo-
tettavissa ja miten olla. Silloin kun on aikuisia vieraita, on
hyvi olla nitisti ja hiljaa, mutta toisinaan kannattaa kertoa
hauskoja pienia juttuja, joille aikuiset nauravat. Ei ole var-
maa, onko Tumppi aikuinen. Sisko ainakin on, silld hin on
juuri tdyttinyt kahdeksantoista.
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Tumppi on ollut keviilli Koijarvelld, mutta vain kivii-
semaissi, hin sanoo.

Kun siirrytddn olohuoneeseen, isd hakee néytille mus-
tan nahkakuoren suojaaman matkaradion ja esittelee Tum-
pille, miten sieltd kuulee muutakin kuin Yleisradion. On
kuin Tumppi tietiisi jo sen kaiken, mutta hén vain kohte-
liaisuuttaan kuuntelisi isdd ja ndyttiisi kiinnostuneelta.

Lopulta sisko ja Tumppi siirtyvit tyttdjen yhteiseen
huoneeseen.

Muut jadvat katsomaan televisiota, eikd kukaan sano mi-
tddn. Nyt ei saa menni ovelle kurkkimaan, sisko on sano-
nut niin etukiteen.

»Nuorten pitdd saada olla rauhassa», ditikin sanoo ja hy-
myilee isille, joka ei hymyile.

Televisiosta tulee Kotimaan katsaus.

Kun Tumppi on lihtenyt, sisko vinkkaa tyton huoneeseen.
Hiénen poskensa punoittavat, hin hehkuu.

»Kato», hin sanoo ja ojentaa kittiddn.

Kimmenelld lepad ohut kultainen rengas.

Sisko ojentaa sormuksen tyttod kohti.

Sen sisille mahtuu juuri ja juuri Tumpin nimi tai oikeas-
taan siind ndyttad lukevan jumppi, silld sormus on niin ka-
pea, ettei iso kirjain ole mahtua omalle paikalleen.

»Tastd et kerro isille ja didille», sisko sanoo. »Me men-
nddn naimisiin vield ennen joulua.»

Tytto sdikdhtdd, vaikka isomman riemu yleensé tarttuu.
Miten sisko ja Tumppi uskaltavat? Tarkoittaako se, ettd he
makaavat padllekkdin? Miti 4iti ja isd sanovat?

»Taysi-ikdinen saa tehdd, mitd itse haluaa. Me muute-
taan heti hdiden jilkeen yhteen. Tumpilla on huone Hei-
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