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Lelukaupan ikkunassa näin kerran pienoisrautatien,
keskellä keltainen kirkko ja pikku taloja.
Potkaisin rikki sen ikkunan, särjin kaikki esineet.
Juoksin ja itkin jo menneitä onnenpäiviä.
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1.

Näetkö hahmon seisomassa kahdeksankerroksisen talon 
vieressä? Hän on sataviisikymmentäyksi senttiä pitkä, katto 
makaa kolmenkymmenenkahdeksan metrin korkeudessa. 
Hän on lapsi ja hänellä on nimi, mutta useimmiten häntä 
kutsutaan vain tytöksi. Tytöllä on siniset vinkkelit, toppa-
haalarit ja -takki, jonka oikeassa hihassa roikkuu punainen, 
kävelevän henkilön muotoinen heijastin, käsissä eripari-
lapaset, päässä kettulakki. Ketun tassu on suussa, sen kynsi 
etuhampaiden välissä. On marraskuun loppu, pohjoinen 
talvenpimeä. Kello on kohta viisi iltapäivällä, ja samoin 
kuin tornitalo päivätkin ovat ehjä rakennelma. Tyttö seisoo 
yksin ja katsoo taivaalle. Avaruus alkaa sadassa kilometris-
sä.
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2.

Impolan kaupan ahtaasta tuulikaapista avautuu ovi oikealle 
ja vasemmalle. Vasenta kautta karkkihyllylle kassakoneen 
taakse on lyhyempi reitti, mutta sisään tullaan oikealta ja 
ulos mennään vasemmalta.

Kaisa oikaisee, mutta tyttö kulkee aina oikeaa reittiä. Sa-
malla kun hän tekee oikein ja toiset väärin, hän antaa kaik-
kien tietää, että muilla menee jokin pieleen. Hän huokaisee 
kuin aikuiset, jos heille ei tajua pitää hissin ovea auki.

Kun joku on kotipihassa, hän hymyilee, mutta kun 
 kukaan ei näe, hän juoksee niin lujaa kuin jaksaa kohti 
pyykkitelinettä, hyppää korkealle ja törmää keskelle Saa-
risten valkoista, koppuraista lakanaa, joka ei ole vielä aivan 
kuiva. Lakana irtoaa pyykkipojistaan ja kietoutuu hänen 
ympärilleen. Kankaan syleilyssä hän vetää sisäänsä vieraan 
pesuaineen tuoksua, pudottaa lakanan maahan, vilahtaa ai-
dan ylitse ja katoaa.

Ja jos joku juuri silloin katsookin pihalle jostakin ker-
roksesta, hän ei osaa sanoa, kuka vikkeläkinttuisista letti-
päistä se lopulta oli, joka lakanan tuhri.

Luukon tädille hän avaa takaoven ja taitaa jopa niiata 
roskakatosta kohti kulkevalle selälle, vaikkei täti voi edes 
nähdä. Siten palvotaan silmää.

Pihalla touhutaan ainaisessa riskissä, että joku aikuisista 
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sattuu ulos ja menee kertomaan talonmiehelle: joku kii-
peilee verkkoaidassa ja verkon lenksurat venyvät, rimpui-
lee mattotelineessä ja seuraavan matot menevät likaisiksi, 
lappaa sisällön hiekkalaatikosta puureunojen ulkopuolelle, 
katkoo oksia pensaista, huutaa, nauraa tai juoksee tai potkii 
palloa autotallin oviin, autojen suuntaan tai kadulle, antaa 
ovien paukahtaa, istuu roskalaatikon tai polttouunin päällä, 
kieppuu paloportaissa, jymisyttää pommisuojan luukkua, 
ylipäätään on ulkona liian pitkään, sillä mikä se sellainen 
perhe on, jossa lapset ovat aina pihalla muiden vahditta-
vina ja pääsevät sisälle vasta kello kahdeksan, ennen kuin 
talonmies lukitsee ulko-ovet.

Tornitalo ei ole lapsia varten. Kun pihaan tehdään as-
valtti, jo seuraavana aamuna pystytetään myös kyltti, joka 
kieltää pallon pelaamisen. 

Suurin osa lapsista on asunut tornissa aina. Kun joku 
muuttaa taloon tai pois, tasapaino heilahtaa, mutta asettuu 
taas nopeasti niin kuin pinta vesilasissa. Osa perheistä eroaa.

Kadun toisella puolella puutalossa asuvat sisarukset, jot-
ka varastavat Impolasta, pyykkinaruilta ja huhujen mukaan 
taskuistakin. Heidän talonsa ylitse näkyy Kaisan koti. Muut 
raksilalaiset käyvät alueen omaa koulua, mutta tyttö kulkee 
kauemmas harjoituskoululle. Hän on käynyt sitä nollaluo-
kasta asti.

Verkkoaidan toisella puolella, samanlaisessa talossa kuin 
oma taivastorni, asuu italialainen prinsessa, jonka nimikin 
on sadusta. Stella, kiehtova, räjähtävä konsonanttiyhdistel-
mä, melkein yhtä hieno nimi kuin Angelika. Hän näkyy kä-
velevän kohti kotitaloaan äitinsä kanssa, ja tyttö on varma, 
että he nauravat, sillä prinsessojen elämä on aina onnellis-
ta.
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Näköhavainnot alkavat kasvaa. Prinsessa on saanut kah-
vilassa lihapiirakan, ja hänen äitinsä on kertonut, että per-
heeseen otetaan maalta kissa. Pihakoivun lumisilla oksilla 
istuu tonttu. Peltolan tädin maltankoira tuntee kuonossaan 
villin luonnon kutsun, nostaa repun selkäänsä ja karkaa. 
Tyttökin on kuullut sen. Rajat eivät pysy selvinä, vaan 
maail mat tihkuvat toisiinsa.

Musiikinopettaja ajaa pyörällä, vaikka on talvi, ja luul-
tavasti laulaa, sillä hän laulaa aina. Tuuli kantaa hänen ään-
tään pitkiäkin matkoja.

Entisen makkaratehtaan paikalla asuvat kaksoset. Hei-
dän parvekkeensa on maan tasolla, ja kaiteen ylitse pystyy 
kiipeämään pihalta sisään tai sisältä pihalle.

Pitkässä talossa asuu perhe, jonka isä on kuollut syö-
pään. Se värittää koko talon, ja jos laitimmaisen rapun ovi 
yhtäkkiä avautuisi, voisi törmätä suruun. Se on mielikuvi-
tuksen lempiruokaa. 

Yksinäisyyskin on.
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3.

Potkukelkka on oikean kokoinen vain hetken. Kerran tai 
kahdesti tyttö ehtii huomata, että työntäminen tuntuu hel-
polta eivätkä kädet enää väsy. Sitten naapurin Tapio varas-
taa potkurin. Hän sytyttää myöhemmin kotinsa lastenhuo-
neen pitsiverhot palamaan.

Kun tyttö näkee potkurin naapuritalon oven luona, hän 
joutuu miettimään hetken, saattaako se olla oma kulkupeli, 
sillä työntöaisa on niin matalalla. Kaisan isän nimikirjoitus 
kuitenkin varmistaa asian. Hän signeerasi potkurin kunnos-
tettuaan sen. 

Tyttö juoksee kotiin soittamaan äidille. Äiti on töissä 
tiedekunnan kansliassa, joka sijaitsee tieteellisen kirjaston 
vieressä. Kirjastosta saavat lainata vain rehtori, opettaja-
opiskelijat tai professorit, ja siellä on ainoastaan neljä hyl-
lyä oikeasti hyviä kirjoja. Äiti sanoo, että ne ovat auskultan-
teille, jotta he ymmärtäisivät, mikä nykylapsia kiinnostaa. 
Etenkin rehtori viihtyy hyllyjen välissä. 

Jännittää, vastaako äiti vai onko hän kahviossa. Hän on 
siellä usein, puhuu opettajien kanssa niin kuin olisi yksi 
heistä. Jos äiti on kahvilla, kestää joskus tunninkin ennen 
kuin hän soittaa takaisin. Töissä äiti on toinen kuin kotona.

Tyttö tietää, kuinka äiti rykäisee ennen vastaamista, oi-
kaisee ryhtinsä ja antaa puisen korttilaatikoston päälle nos-
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tetun puhelimen soida vielä kerran. Tuut, tuut, helpotus 
leviää, kun tuttu ääni vastaa, mutta äidillä on kiire, ja hän 
käskee soittaa isälle. Varkaus on isien asia.

Isälläkään ei ole aikaa potkurille. Hän sanoo, että jutel-
laan illalla lisää. 

Kun asiaan ei palata seuraavanakaan päivänä, tyttö 
 hakee potkukelkan kotiin. Hänestä tuntuu kuin olisi itse 
varkaissa. 

Raksilan puutaloista nousevien savujen muodon perusteel-
la voi arvioida pakkasen kireyttä. Tyttö laskee vanat ja tark-
kailee, nousevatko ne suoraan ylöspäin vai hajaantuvatko 
jo matalalla ja mikä on niiden väri. Kaduilla kulkee auto-
ja, pieniä peltirasioita, joiden sisällä tärkeät ihmiset ajavat 
kohti tärkeitä tekojaan, isä yhtenä heistä, mutta he eivät 
näe tyttöä.

Lasin läpi voi seurata sivusta, kuinka toiset kulkevat ka-
dulla, leikkivät naapuritalojen pihoissa, käyvät Impolassa. 
Kun otsan painaa kiinni ikkunaan, ihosta jää pintaan jälki, 
vaikka kasvot olisi juuri pessyt saippualla. Omalle pihalle 
näkee parhaiten parvekkeelta. Kaiteen yli pystyy kurkis-
tamaan suoraan alas, jos ottaa mukaansa pienen pallin tai 
nurinpäin käännetyn ämpärin. 

Keittiön ikkunasta näkee Kaisalle. Hänen kotitalonsa 
piha avautuu tornin suuntaan, ja jos Kaisa vilkuttaa yläker-
ran valoja, tyttö voi vastata omalla vilkulla.

Parvekkeelle ei saa mennä, saati katolle.
Sohvan selkänojalla ei saisi istua, mutta silloin kun äiti 

tai isä ei näe, kielletty katoaa. Raksila avautuu alla ja kaikki 
sen eläjät: kissat, koirat, kivet ja mummot, vammaiset ja 
potkuriväki, karvareuhkapäiset ukonkäppänät, jotka sylke-
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vät hankeen pitkiä roikkoja. Joskus tyttö näkee myös toisia 
lapsia. Katse selaa taivaanrantaa. Yhdessä suunnassa se on 
erityisen matalalla, sillä maisema päättyy mereen eikä met-
siin.

Mutta asioilla on aina kääntöpuoli. Kun asuu korkealla, 
tulee katsoneeksi toisia ulkoa, eikä se ole hyvä asia. Ihmi-
sen ei pidä ajatella olevansa toisten yläpuolella. Pitää muis-
taa olla nöyrä.

Kun äiti ja isä ovat kotona, asunnon paras paikka on isän 
nojatuolin takana. Siellä on kolonen, johon selkä juuri aset-
tuu. Isä lukee Time-lehteä, ja jalkalamppu valaisee hänet. 
Tärkeintä kuitenkin on, että tuolin takaa kuulee, mitä äiti 
ja isä puhuvat.

Maailmassa tieto ratkaisee, ja siksi ihmisen pitää kuun-
nella ja lukea. Isän mielestä tosin vain tietokirjojen ja leh-
tien lukemisesta on hyötyä, mutta äiti ja tyttö tietävät pa-
remmin.

Hän tietää myös, että äidillä on salaisuus. Se on piilossa 
yöpöydän laatikossa rasvapurkin, terveyssiteiden ja kynsi-
saksien takana. Siinä on vaaleansiniset kannet ja sanoja, 
kuten hekuma, kirkastuksen hetki ja ruumiilliset halut. Se 
kertoo samasta prinsessasta kuin elokuvat, joita tyttö hiipii 
olohuoneen ovelle katsomaan, kun vanhemmat eivät huo-
maa.

»Älä viitsi puhua paskaa», sanoo toinen aikuisista.
Joinain päivinä tiukka ääni on äidin, toisina isän.
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4.

Siskon poikakaveri tulee ensimmäistä kertaa kylään. 
Tumppi on pukeutunut tiukkoihin musta-valkoruudul-
lisiin housuihin, ja hän haroo hiuksiaan pystyyn eteisen 
peilin edessä. Siskon silmät loistavat, kun hän seisoo 
Tumpin vieressä ja katsoo heidän pyöreäksi rajautuvaa 
kuvajaistaan.

Isä ja äiti seisovat odottamassa, että Tumppi saa hiuk-
sensa ojennukseen, ja kättelevät sitten. Tyttökin kättelee, 
Tumpin käsi on suuri ja hikinen. Siskon hymy rauhoittaa.

Kahvipöydässä Tumpin kuppi tärisee, kun hän nostaa 
sen huulilleen. Mamman posliinikuppi näyttää hauraalta 
sormuksin koristellussa kourassa. Isä kyselee Tumpin töis-
tä rakennusapulaisena ja kertoo, että heilläkin on liikkeessä 
nuoria radioamatöörejä oppimassa radioiden korjaamista.

»On tärkeää, että tulee luotetuksi ja saa vastuuta», isä 
sanoo ja äiti nyökyttää.

Sisko on hiljainen ja siksi tyttökin on. Sisko on ilmapun-
tari, jota tarkkailemalla voi yrittää ymmärtää, mitä on odo-
tettavissa ja miten olla. Silloin kun on aikuisia vieraita, on 
hyvä olla nätisti ja hiljaa, mutta toisinaan kannattaa kertoa 
hauskoja pieniä juttuja, joille aikuiset nauravat. Ei ole var-
maa, onko Tumppi aikuinen. Sisko ainakin on, sillä hän on 
juuri täyttänyt kahdeksantoista.
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Tumppi on ollut keväällä Koijärvellä, mutta vain käväi-
semässä, hän sanoo.

Kun siirrytään olohuoneeseen, isä hakee näytille mus-
tan nahkakuoren suojaaman matkaradion ja esittelee Tum-
pille, miten sieltä kuulee muutakin kuin Yleisradion. On 
kuin Tumppi tietäisi jo sen kaiken, mutta hän vain kohte-
liaisuuttaan kuuntelisi isää ja näyttäisi kiinnostuneelta.

Lopulta sisko ja Tumppi siirtyvät tyttöjen yhteiseen 
huoneeseen.

Muut jäävät katsomaan televisiota, eikä kukaan sano mi-
tään. Nyt ei saa mennä ovelle kurkkimaan, sisko on sano-
nut niin etukäteen.

»Nuorten pitää saada olla rauhassa», äitikin sanoo ja hy-
myilee isälle, joka ei hymyile.

Televisiosta tulee Kotimaan katsaus.

Kun Tumppi on lähtenyt, sisko vinkkaa tytön huoneeseen. 
Hänen poskensa punoittavat, hän hehkuu.

»Kato», hän sanoo ja ojentaa kättään.
Kämmenellä lepää ohut kultainen rengas.
Sisko ojentaa sormuksen tyttöä kohti.
Sen sisälle mahtuu juuri ja juuri Tumpin nimi tai oikeas-

taan siinä näyttää lukevan iumppi, sillä sormus on niin ka-
pea, ettei iso kirjain ole mahtua omalle paikalleen.

»Tästä et kerro isälle ja äidille», sisko sanoo. »Me men-
nään naimisiin vielä ennen joulua.»

Tyttö säikähtää, vaikka isomman riemu yleensä tarttuu. 
Miten sisko ja Tumppi uskaltavat? Tarkoittaako se, että he 
makaavat päällekkäin? Mitä äiti ja isä sanovat? 

»Täysi-ikäinen saa tehdä, mitä itse haluaa. Me muute-
taan heti häiden jälkeen yhteen. Tumpilla on huone Hei-




