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Prologi

Venäjän valtion sosiaalipoliittisen historian arkisto on jykevä 
20-luvun laatikkorakennus, kuin sarkofagi, joka rakennettiin 
suojaamaan surullisen kuuluisan Tšernobylin ydinvoimalan 
sulanutta reaktoria. Arkistoon keskelle Moskovaa on kuiten-
kin haudattu jotain vallan muuta kuin ydinjätettä, sillä siellä 
lepää luku Neuvostoliiton historiaa.

Rakennuksessa toimi aikoinaan Marxismi-leninismin ins-
tituutti. Marx, Engels ja Lenin komeilevat pronssireliefeinä 
sisäänkäynnin yllä saaden portaalin näyttämään suuremmal-
ta. Varsinaiset ovet vaikuttavat sitä vastoin liian pieniltä.

Kolmesta ovesta totta kai vain yksi on auki: hiirenkolo, 
josta pujahdetaan sisään. Kävijä astuu ensin eteisaulaan, 
jonka suuruuden on kaiketi tarkoitus korostaa paikan mer-
kitystä mutta joka tekee vaikutuksen ennen kaikkea tyhjyy-
dellään. Suoraan edessä, tasanteella parin portaan jälkeen, 
on jälkikäteen muovista ja lasista rakennettu vartiokoju, 
jossa istuu poliisi. Portaita ennen kohoaa laatikkomainen 
metallinpaljastin (joka on parasta kiertää). Oikealta puolelta 
löytyy tilava narikka, jonka tiskin takana istuu sanaristikkoa 
ratkova nainen. Jää epäselväksi, vahtiiko hän vaatteita, jotka 
vierailijan on itse ripustettava naulakkoon.
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Nainen osoittaa uudelle tulokkaalle puhelinta, joka nököt-
tää narikan vieressä. Sitten hän syventyy taas ristikkoonsa.

Miksi puhelinta? Pitääkö nyt siis soittaa? Ja kenelle?
Puhelinpöydältä löytyy seitsennumeroinen moskova-

lainen puhelinnumero. Kun siihen soittaa, puhelimeen vas-
taa ääni, joka kuulostaa iäkkäältä naisihmiseltä. Ääni kysyy, 
onko soittajalla jo propusk, kulkulupa. Kun kysymykseen 
vastaa kieltävästi, ääni käskee vierailijaa vaivoin hillityllä 
kärsimättömyydellä antamaan merkin vartiokojussa istuval-
le poliisille heti kun samainen ääni soittaa tuolle poliisille ja 
vaatii häntä laatimaan kulkuluvan. Ääni toistaa vielä moneen 
kertaan – ja vierailijan hidasjärkisyydestä jo selvästi närkäs-
tyneenä – että luuria ei saa missään nimessä laskea.

Kotvan kuluttua poliisi nostaa luurin vartiokojussa, ja 
vierailija kuulee, kun ääni pyytää poliisia kirjoittamaan soit-
tajalle kulkuluvan.

Poliisi kääntyy katsomaan soittajan suuntaan, ja soittaja 
antaa poliisille ohjeiden mukaan merkin, sanotaan nyt vaik-
ka kohottamalla kättä. Nyt puhelun saa katkaista ja vieraili-
jalle laaditaan passin näyttämisen jälkeen propusk, jolla hän 
saa nousta hissillä viidennessä kerroksessa sijaitsevaan luku-
saliin.

Siellä vierailijalle selviää, ettei ääni olekaan iäkkään nai-
sen vaan se kuuluu kolmenkymmenen ja kuudenkymmenen 
välillä olevalle miehelle, joka – vaikka ollaan lukusalissa – ja-
kelee lisää ohjeita yhä samalla läpitunkevalla ja ärtymyksen 
rajalle kiihtyvällä äänellä.

Ensin pitää täyttää kaksi kaavaketta, joissa kotiosoitteen 
ja puhelinnumeron lisäksi kysytään eritoten arkiston tutki-
misen syytä, tarkoitusta ja aikaväliä. Sitten pitää, tietysti ve-
näjäksi, kirjoittaa käsin hakemus, joka saa olla vapaamuotoi-
nen mutta jolle kaiken varalta on annettu valmis malliteksti 
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suoraan kopioitavaksi. Henkilökohtaiset syyt on lisättävä 
tarvittaessa.

Kaavakkeiden täyttämisen jälkeen saa avaimen, jonka 
vastaanottaminen pitää allekirjoittaa. Avaimenperässä lukee 
numero siihen säilytyslokeroon, josta saa ottaa aineiston – 
joka on totta kai pitänyt tilata ennakolta. Jos tilaus on oikein 
onnistunut (esimerkiksi Saksasta käsin), silloin aineisto to-
della löytyy yhdestä puolipimeän huoneen monista panssa-
roiduista lokeroista; itse huone vaikuttaa kellarilta, vaikka 
sijaitseekin viidennessä kerroksessa.

Huoneen avaamiseen tarvitaan tosin vielä oma avain, 
jonka voi nyt ottaa naiselta kuulostaneen miehen kirjoitus-
pöydällä olevasta muovirasiasta. Lokero avautuu omalla 
avaimellaan ja sieltä otetaan tilatut asiakirjat. Huoneesta läh-
tiessä pitää varoa, ettei vahingossa lukitse sinne ketään. Sit-
ten huoneen avain pannaan takaisin muovirasiaan ja lokeron 
avain ripustetaan kaikille avoinna olevaan avainnaulaan.

Arvokkaita asiakirjoja ei tietenkään saa noin vain valo-
kuvata älypuhelimella tai skannata. Jos niistä tahtoo kopioi-
ta, pitää täyttää tilauslomake ja viedä asiakirjat kopioitavaksi. 
Kopiopaikassa arvioidaan asiakirjojen tarkastamisen jälkeen 
niiden sisältö ja hakemuksen kiireellisyys, minkä mukaan 
määräytyy kopioiden hinta. Sen saa tosin tietää vasta, kun 
hakee kopiot kahden kolmen kuukauden päästä. Silloin saa 
nimittäin lukusalissa käsittelynumeron, jonka kanssa voi 
mennä kirjanpito-osastolle. Sieltä saa kahtena kappaleena 
laskun, jonka kanssa pitää mennä pankkiin maksamaan las-
ku. Molempiin laskukopioihin pitää pyytää merkintä mak-
susta, ja antaa niistä toinen kirjanpitoon ja viedä toinen pan-
kin ja kirjanpidon leimalla varustettuna lukusaliin, jossa saa 
allekirjoitusta vastaan pyytämänsä kopiot.
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Tämä on tarina, jota sinä et kertonut. Veit sen mukanasi 
hautaan. Olit varma, ettei se koskaan tulisi päivänvaloon. 
Ponnistelit koko elämäsi pitääksesi sen unohduksissa, pyyh-
kiäksesi sen omasta ja meidän mielestämme. Onnistuitkin 
melkein.

Pitkään aikaan en edes tiennyt, että olit ollut Venäjällä. 
Hämmästyin, kun kuulin sinun puhuvan toisen, venäläisen 
isoäitini kanssa venäjää. Tottahan minä tiesin, että puhut 
espanjaa. Joskus jopa väitit, että näit unia espanjaksi. Osa-
sit myös englantia ja jonkin verran ranskaa. Mutta että osasit 
venäjää?

Sinä olit minun meksikolainen isoäitini. Sinun talvipuutar-
hassasi sisäsuihkulähde hyrisi hiljaa trooppisten kasvien kes-
kellä. Siellä meidän oli tapana istua, ja sinä kerroit minulle 
Meksikosta, ratsastusretkistä viidakossa, ryöstöyrityksistä ja 
rankkasateista, käärmeistä, skorpioneista ja haikaloista. Ker-
roit asteekeista ja heidän arvoituksellisesta, tuhoutuneesta 
maailmastaan.

Etkä koskaan kertonut sanaakaan Neuvostoliitosta, jos-
sa sinä, saksalainen kommunisti, sentään vietit neljä ja puoli 
vuotta natsien noustua valtaan.

Kirjoituspöydälläni odottaa kaksi paperipinkkaa. Yhteen-
sä kaksisataaneljäkymmentäkuusi käsinnumeroitua arkkia. 
Yläkulmassa merkintä, venäjäksi: erittäin salainen. Sen pääl-
le on lyöty sininen leima: kumottu.

Kuvittelitko todella, että tämä kaikki olisi kadonnut iäksi?
Arvaa, mitä minä näen nyt. Opetit minulle tuon leikin. 

Arvaa, mitä minä näen nyt. Minä näen:
sinun kaaderiasiakirjasi, Charlotte.



V I I S I  P Ä I V Ä Ä  E L O K U U S S A
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РГАСПИ ф. 495 / оп. 205 / д. 488 / л. 62

Erittäin salainen
Tiedonanto

Tiedossani on muutamien vuonna xx 1933 käytyjen keskustelujen 
pohjalta, että toveri Jean Germain ja toveri Lotte Germain olivat 
kanssakäymisissä trotskilaisrikollinen EMELIN kanssa. Tuttavuus 
on perua tov. Lotte Germainin ja EMELIN vaimon yhtäaikai sesta 
työskentelystä kauppaedustustossa Berliinissä. Tiedossani ei ole, 
onko tuttavuus jatkunut sen jälkeen.

2. elokuuta 1936
Hilde Tal
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1. 

Mustaakin mustempi meri

Charlotte

Charlotte Germaine, kuten hän itseään nykyisin nimittää, löy-
tää elokuun 21. päivän vastaisena yönä vuonna 1936 Deutsche 
Zentralzeitungista siinä listattujen kuudentoista trotskilais- 
zinovjeviläisen terrorikeskuksen rikosasiassa syytetyn joukos-
ta nimen M. Lurie.

Charlotte on sillä hetkellä Mustanmeren-risteilyllä höyry-
laiva Gruzijalla, joka tosin vielä lepää tiukasti kiinni Batumin 
satamassa; se suuntaa merelle vasta seuraavana aamuna. Hän 
istuu varsin epämukavassa asennossa klaffipöydän ääressä ja 
pitelee lehteä kallellaan kohti pyöröikkunaa, josta lankeaa 
kylmän sinervä valo, jota voisi luulla kuunkajoksi; valo tulee 
kuitenkin satamalyhdystä.

Charlotte istuu yöpuvussa, valkoista puuvillaa.
Korviin kantautuu laivan moottorien kumu. Yläkoijalta 

kuuluu vinkuvaa kuorsausta. Kuorsaaja on Wilhelm. Hän 
käyttää peitenimeä Jean Germaine, mutta kaikki kutsuvat 
häntä Hansiksi, kaikki paitsi Charlotte, joka sanoo yhä Wil-
helm. On vaikea nimittää Jean Germaineksi metallityöläistä, 
joka puhuu Anhaltin murretta.

Wilhelm on juonut vodkaa, liiankin kanssa. Kotimaalle, 
Stalinille! Siitä ei voi kukaan kieltäytyä, ei etenkään mies. 
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Tosin täysin kieltäytyä ei voinut Charlottekaan. Kaupunki-
kierroksen jälkeen – 36 asteen helteessä – pidettiin vielä, 
miten sen sanoisi, vastaanotto piirisihteerin luona, mursu-
viiksisen georgialaisen, jonka ääni oli kuin veturilla: ohhoh, 
totta maar hän tietää, Kominternin viides kerros! Silmän-
isku. Malja teille, toverit! Ja toveri Stalinille!

Särpimeksi kurkkua, purjosipulia ja sylttyä.
Charlotte nukahti nopeasti, torkahti humalauneen, josta 

havahtui pian hereille. Hetken hän heittelehti makuusijal-
laan, toivoi taltuttavansa orastavan päänsäryn itsesuggestiol-
la. Kun sitten rakkokin alkoi painaa, hän ryhdistäytyi, pa-
kotti itsensä ylös ja lähti käymälään, joka sijaitsi ikävä kyllä 
käytävällä.

Hyttiin palattuaan hänen katseensa osui Deutsche Zent-
ralzeitungiin. Lehti lojui klaffipöydällä, ja valo lankesi siihen. 
Charlotte alkoi lukea. Aikoi lukea itsensä väsyksiin.

Hän ei ollut vilkaissut yhtäkään lehteä moneen päivään. 
Matkoilla on niin helppo olla lukematta lehtiä, jopa puolue-
lehtiä on paperipulan takia Neuvostoliitossa niukasti. Niinpä 
Charlotte yllättyykin pääkirjoituksen sisällöstä niin, että ar-
velee ensin Batumin kirjastovirkailijan antaneen Wilhelmille 
arkistokappaleen. Kirjoituksessa nimittäin puhutaan rikos-
asiasta Zinovjeviä ja muita vastaan. Eikö Zinovjev ole istu-
nut vankilassa jo kaksi vuotta? Mies, jonka kiharoilla keikkui 
korkea karvahattu. Koko joukon komein, kuten Charlotte 
aina ajatteli. Hän oli järkyttynyt, kun mies tuomittiin, sen-
tään Leninin taistelutoveri, jonkin aikaa jopa Kominternin 
puheenjohtaja.

Uusimman numeron etusivulla lukee silti: Oikeudenkäyn-
ti Zinovjeviä ja muita vastaan. Ei mitään yölukemista, joten 
Charlotte kääntää sivua. Seuraavatkin sivut käsittelevät kui-
tenkin yhä samaa oikeudenkäyntiä. Syytekirjelmä on painet-
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tu lehteen, lyhennettynä, mutta sitäkin riittää silti kaksi si-
vua. Charlotte jättää senkin lukematta, kääntää sivua – tai on 
kääntämässä sivua, kun hänen katseensa nauliutuu nimeen 
M. Lurie.

Charlotte tuntee miehen nimeltä M. Lurie.
Moissej Lurie. Tai oikeastaan miehen nimi on Alexander 

Emel. Tai tarkemmin sanottuna hänen nimensä on Moissej 
Lurie, mutta suurin osa ihmisistä tuntee hänet vain puolue-
nimellä Alexander Emel. Mutta se, että samainen Alexander 
Emel voisi olla sama henkilö kuin M. Lurie, joka lehden mu-
kaan on ulkomailta lähetetty Trotskin agentti, joka johti yhtä 
aktiivisen saksalaisen fasistin organisoimaa iskuryhmää, on 
täysin absurdi ajatus. Miten Alexander Emel, itsekin juutalai-
nen, itsekin natsien vainoama, olisi muka johtanut aktiivisen 
saksalaisen fasistin organisoimaa iskuryhmää?

Charlotten sydän hakkaa niin lujaa, että se peittää muuta-
man lyönnin ajan Wilhelmin kuorsauksen. Valmistelivat toi-
menpiteitä murhatakseen Stalinin, Molotovin, Vorošilovin… 
Uskomatonta, mitä touhua. Charlotte tuntee miltei vihastu-
vansa. Miksi ihmeessä ne kaikki puoluepuhdistukset ja tar-
kastukset? Sitä on jatkunut jo kaksi kokonaista vuotta. Miten 
monta lomaketta! Miten monta elämäkertaa! Miten monta 
komiteaa! Kyllä Charlotte siihen suostuu. Mutta täytyyhän 
jossain vaiheessa onnistaakin…

Hän kääntää sivua, syytekirjelmän viimeiselle sivulle. Sii-
nä on lueteltu vielä kerran syytetyt, kaikki kuusitoista, nu-
meroituina, etu- ja isännimen sekä syntymäajan kera. Nume-
ro viisitoista: Lurie, Moissej Iljitš. Ja perässä suluissa lukee: 
alias Emel, Alexander.

Charlotte oli odottanut lomaa hartaasti. Hänen hermonsa 
ovat riekaleina. Ilmapiiri Piste kahdessa on käynyt sietä-
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mättömäksi, niin pahaksi, että jopa Wilhelm on harkinnut 
anovansa eroa OMS:stä ja ryhtyvänsä taas sorvariksi. Salai-
sen kuriirin tehtäviin häntä ei ole käytetty enää pitkään ai-
kaan (tarkemmin sanottuna: ei sen jälkeen kun Charlotte sai 
hermoromahduksen Tukholmassa, mistä potee yhä lievää 
syyllisyyttä). Poliittisen kouluttajan pestistäkin ne potkivat 
Wilhelmin pellolle ja korvasivat sillä vaaleatukkaisella venä-
läisnaisella: Kruminalla, sillä kamalalla vehkeilijällä. Kaiken 
kukkuraksi Wilhelm siirrettiin syrjään varastovastaavan teh-
tävästä, koska hänellä ei ole, ja tämä pitää ikävä kyllä paik-
kansa, aavistustakaan radiotekniikasta. Nyt häntä ollaan siir-
tämässä Pisteeseen yksi. Siinä on jo liikaa kestämistä.

He ottivat kerralla koko vuosilomansa, kokonaisen kuu-
kauden. He varasivat höyrylaivaristeilyn Batumista Jaltalle. 
Ja sen perään vielä kolme viikkoa poliittisten työntekijöiden 
ammattiliiton vierasmajassa Jaltalla. Charlotte ei ole vie-
lä koskaan käynyt Mustallamerellä. Hän kuvittelee: Kolme 
viikkoa tekemättä mitään. Rantaa. Aaltojen kohinaa. Onko-
han se todella musta, se meri? Charlotte ei osaa sanoa, toi-
vooko vai pelkääkö sitä.

Sitten varoittamatta ilmoitettiin: Espanjan tilanteen takia 
koko OMS:ään tulee lomakielto. Ja Wilhelm alkoi todella 
toivoa, että heidät lähetetään Espanjaan, sisällissotaan. Ja 
Charlottekin ajatteli yhtäkkiä: Ehkä niin olisi parempi. Pa-
rempi kuin tämä täällä.

Ulkona satoi. Pisarat hakkasivat ikkunapeltiin. Odotet-
tiin.

Ja sitten tapahtui ihme: Melnikov myönsi poikkeusluvan. 
Toivottavasti ei siksi, että oli ihastunut, Charlotte ajatteli. 
Totta kai häntä imartelee, että hänellä on ilmeisesti yhä tiet-
ty vaikutus miehiin – neljästäkymmenestäyhdestä ikävuo-
destaan huolimatta. Melkein neljästäkymmenestäkahdesta. 
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Mutta toisaalta: ihastuneet miehet ovat kamalia, tekevät kau-
heita asioita. Ikävä kyllä hän huomaa aina liian myöhään, että 
mies on ihastunut häneen. Aina vasta silloin, kun he tekevät 
kauheita asioita.

Matkaan lähdettiin elokuun 15. päivä. Kahden vuoro-
kauden junamatka makuuvaunussa. Sataa vettä, tauotta… 
Levottomien vesinorojen raidoittama näkymä johonkin 
kammottavaan korpeen. Tämäkö muka on Kuban? Yksi 
Neuvostoliiton hedelmällisimpiä seutuja, sanotaan. Missä 
ovat lainehtivat viljavainiot? Missä uutuuttaan kiiltävät trak-
torit, joita näkee aina kollektivointijulisteissa? Ei Charlotte 
kysy mutta miettii.

Koska Gori sijaitsee matkan varrella, he päättävät käydä 
katsomassa Stalinin syntymäkotia. Charlotte ei enää muista, 
miten he päätyivät päätökseen, mutta itse asiassa on mahdo-
tonta päättää mitään muutakaan. Luojan kiitos sade loppui. 
Tämä maa on aivan liian suuri, eihän joka paikassa sentään 
voi sataa.

He kompuroivat katuja pitkin. Charlotte on nähnyt kyl-
liksi kuuluisien henkilöiden syntymäkoteja, hän kuvittelee 
taloa jonkin sortin muistotaulun kera: Kansojen isä, maa-
ilmanvallankumouksen veturinkuljettaja. Mutta sitten hän 
kokeekin yllätyksen: pikkuinen harmaa tönö, vinot portaat, 
kulunut ovi. Siinä kaikki.

Ja Jilly, yhtäkkiä kyyneleet silmissä, sanoo: Nyt minä ym-
märrän, miksi he rakastavat häntä. Hän on yksi heistä.

Jill Greenwood, heidän matkaseuransa. Yhdeksäntois-
tavuotias, Pisteen kaksi pirpana. Oikealta nimeltään Jean 
Hyman. Hänen elämäkertansa mahtuu kahteen lauseeseen: 
Ensinnäkin hän kävi Lontoon Stoke Newington Schoolia 
(ja kyllä, kaksi kuukautta Marx House Schoolia). Toiseksi 
hän aloitti neljä kuukautta sitten opinnot OMS:n radisti-
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koulussa. Ja vielä kolmanneksi hän on valmis kuolemaan 
työväenluokan asian puolesta. Häntä tulisi surku, Charlotte 
ajattelee.

Sitten vielä henkilöjunalla Gorista Batumiin. Yhtäkkiä 
todellinen invaasio, kun vainuihin tunkee ihmisiä, kammot-
tava, kummalta haiseva sakki kaftaaneissa ja nukkavieruissa 
parkkumipaidoissa ja kaikki jollain tapaa tärveltyjä, vam-
moilla: hampaattomia tai raajarikkoja, sormettomia, yksi-
jalkaisia tai ihottuman ruhjomia. Toki Moskovassakin näkee 
näitä hahmoja. Heitä norkoilee rautatieasemilla tai seisoske-
lee loputtomissa jonoissa. Charlotte pitää parempana kier-
tää heidät kaukaa. Tuon ihmismateriaalin. Hän ei ole varma, 
onko ilmaus poliittisesti korrekti. Tästä ihmismateriaalista 
meidän täytyy rakentaa sosialismi. Kyllä vain, sen hän on lu-
kenut joskus jostain.

Lopulta vielä se kamala iltapäivä Batumissa: Arkeologi-
nen museo… uusi kirjasto… kasvitieteellinen puutarha ja sen 
kolmetuhatta trooppista puulajia… Hyväähän sillä tarkoitet-
tiin. Aina tarkoitettiin hyvää. Myös sillä happamalla naudan-
lihasyltyllä, jota heidän piti ehdottomasti syödä. Charlotte 
miltei antoi ylen.

Sitten, vihdoin, he saivat vetäytyä hytteihinsä, Jilly yh-
dessä jonkun tuntemattoman venäläistytön kanssa. Charlot-
te oli vetäytynyt hyttiin Wilhelmin kanssa, joka nyt makaa 
yläpedillä ja kuorsaa, kun taas Charlotte, taiteltuaan lehden 
takaisin paikalleen, ryömi alapedille ja jähmettyi selälleen 
makaamaan.

Alexander Emelkö salaliittolainen?
Charlotte muistaa ensin miehen kädet: sirot, vaaleat, 

hyvin herkät. Ne liikkuvat ilmassa, liikehtivät yhteen, muo-
toilevat puheenaiheen ikään kuin ilmaan. Mies puhuu Raa-
matusta. He kävelevät kanavan rantaa (minkä kanavan?). Ei, 
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kyseessä ei ole mikään vetoomus rakastaa itseä, Emel sanoo. 
Se on vain epätarkka käännös. Alkuperäisessä muinaiskrei-
kan lauseessa, hän sanoo, ei lue Rakasta lähimmäistäsi niin 
kuin itseäsi, vaan: Rakasta lähimmäistäsi, hän on kaltaisesi. 
Ällistyttävää. Mies on Saksan kommunistisen puolueen kes-
kuskomitean agitprop-osaston varajohtaja. Hän on yhtä van-
ha kuin Charlotte, nyt vähän päälle neljänkymmenen, mutta 
vaikuttaa Charlotten mielestä vanhemmalta, jotenkin kyp-
semmältä. Hän väitteli tohtoriksi Vanhan testamentin Egypti- 
kuvasta (summa cum laude, korkeimmin arvosanoin). Kou-
lutus on aina kiehtonut Charlottea. Hän kun kokee itsensä 
kouluttamattomaksi. Hän on käynyt vain tyttökoulun, hänen 
tietonsa on epävarmaa itseoppineen tietämystä.

Nyt hän muistaa: Teltowin kanava… kevät 1933? Kaikkial-
la hennonvihreää. Pajunkissoja, poppelit havisevat. Viimei-
nen kevät Saksassa… Wilhelm ja Isa – herranen aika, Isa – 
kävelevät hyvän matkaa heidän edellään, sillä Emel seisahtuu 
aina puhuessaan. Charlotte ei ikipäivänä pystyisi puhumaan 
niin kepeästi ja ohimennen Egyptin historiasta, todellisista 
ja fiktiivisistä tapahtumista, metaforan ja vertauksen eros-
ta. Hän on opetellut kieliä aloitettuaan työt Neuvostoliiton 
kauppaedustustossa Berliinissä. Hän osaa jo hyvin englantia 
ja kohtalaisesti venäjää. Mutta Emel hallitsee venäjän ja eng-
lannin lisäksi vielä ranskan, kreikan, heprean ja jopa jonkin 
verran aramean kieltä.

Vaikka eihän se, että mies on käynyt kouluja, todista vie-
lä mitään. On olemassa korkeasti koulutettuja murhaajiakin. 
Mutta että Alexander Emel? Niine Jeesus-käsineen.

Charlotte ei saa unta. Kuva Emelistä palaa hänen mie-
leensä alinomaa. Yhä uudelleen hän yrittää yhdistää tuon si-
ron miehen, tämän herkät kasvot, hennot kädet siihen, mitä 
lehdestä luki. Ei onnistu.
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Hänen mieleensä juolahtaa, että Emel julkaisi vuosia sit-
ten artikkelin, jota arvosteltiin. Vai oliko kirjoituksia kaksi? 
Charlotte ei saa päähänsä kritiikin syytä. Artikkelista hän 
muistaa tuskin mitään, mutta muistaa kyllä, ettei voinut kä-
sittää, mikä siinä oikein oli väärää. Vivahteita, pikkuseikkoja. 
Charlotte ei niihin aikoihin ollut kuulunut vielä kauaa puo-
lueeseen. Jollain tapaa kyse oli Stalinin maatalouspolitiikas-
ta. Mutta eikös Emel ollut puolustanut Stalinin maatalous-
politiikkaa? Oli miten oli. Poliittisesti erheellinen artikkeli ei 
ole mikään rikos. Ei mikään yritys murhata Stalin.

Toisinaan Emel osasi olla varsin röyhkeä. Silloin hän 
virnuili kuin koulupoika. Charlotte muistaa heidän viimei-
sen, sattumanvaraisen kohtaamisensa Moskovan kulttuuri-
puistossa. Ensimmäiset lämpimät päivät. Varhaisista kevät-
kukista sommiteltu Stalin-potretti. Oi, kukkaistaidetta, sanoi 
Emel. Siinä se pilkahti, tuo koulupoikailme. Kuje silmäkul-
massa. Charlotte näki heti, miten Wilhelm synkkeni. Tämä 
oli juuri kehunut kukkien koristamaa teosta, ja sitten Emel 
täräytti, että kukkaistaidetta.

Ja nyt – miksi vasta nyt? – Charlottelle muistuu mieleen, 
että Emel puhui virantoimituksesta, yliopistoprofessorin vi-
rastaan pidättämisestä. Mutta eikö Emel ollut sanonut, että 
kyseessä oli erehdys? Hänhän oli kuulemma kirjoittanut itse 
Dimitroville. Ja Charlotte oli vielä ajatellut: kappas vain, hän 
kirjoittaa kirjeen itse Dimitroville.

Se tapahtui joskus talvella. Sen täytyi olla jollain heidän 
käynneistään Emelien asunnolla. Ja sitten, tuon kulttuuri-
puiston kohtaamisen jälkeen, Wilhelm ilmoitti yhtäkkiä: 
Parempi kun pysytään erossa Emelistä. Totta kai Charlotte 
ajatteli Wilhelmin olevan näreissään kukkaistaiteen takia. 
Niin kuin olikin. Wilhelm oli useinkin näreissään Emelille. 
Mustasukkainen, syyttä suotta tietysti. Mutta kai Wihelm 
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huomasi, että Charlotte ihaili Emeliä. Koetti vetää vertoja, 
ja aina kovin kohtelias Emel teki parhaansa, ettei antaisi Wil-
helmin huomata ylivertaisuuttaan.

Sitten Emel oli vielä tarjonnut kierroksen niitä muotiin 
tulleita punaisia limonadeja. Ja laskenut leikkiä siitä, että 
kaikilla naisilla oli nykyisin siniset kengät. Oliko se piilokri-
tiikkiä? Suunnitelmataloutta vastaan? Mutta toden totta, kun 
katsoi ympärilleen: yhtäkkiä kaikkialla sinisiä kenkiä ja val-
koisia nilkkasukkia…

Kun Charlotte herää, hän on hytissä yksin. Wilhelm on il-
meisesti jo kylpyhuoneessa. Hyttiin paistaa aurinko. Laiva 
on irrotettu satamalaiturista, Charlotte tuntee, kun se kas-
vattaa määrätietoisesti nopeutta. Tuuli ujeltaa. Meri on si-
ninen, syvänsininen. Sanomalehti lojuu koskemattomana 
klaffipöydällä. Charlotte avaa kaapin ja työntää lehden sinne. 
On kokeeksi olevinaan kuin ei tietäisi koko lehdestä. Laskee 
pienen matkalaukkunsa klaffipöydälle, kaivaa esiin pesuväli-
neensä. Ai lehti? Mikä ihmeen lehti?

Kun Charlotte palaa kylpyhuoneesta, Wilhelm on jo pu-
keutunut. Mies katsoo kuin lumoutuneena merelle. Char-
lotte pukee ylleen valkoisen, pilkullisen kesämekkonsa, en-
simmäistä kertaa. Hän on haaveillut jo viikkoja kävelevänsä 
siinä mekossa Mustanmeren risteilyhöyrylaivan kannella. 
Hän panee huulipunaa. Myös huulipunan hän säästi lomaa 
varten. Vielä jokin aika sitten hän oli pitänyt huulipunan 
käyttöä turhamaisena, jopa epäkommunistisena, mutta vuo-
si sitten Stalin oli eräässä puheessaan sanonut pian kuului-
saksi tulleen lauseen: Elämästä on tullut parempaa, elämästä 
on tullut iloisempaa! Ja siitä lähtien Moskovaan on alkanut 
ilmaantua yhä enemmän valtiollisia muoti- ja kosmetiikka-
liikkeitä. Yhä useampi moskovalaisnainen ehostaa kasvojaan 
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ja värjää hiuksiaan, ja jossain vaiheessa Charlottekin alkoi 
miettiä, juonsiko hänen kosmetiikkakielteisyytensä kenties 
hänen preussilais-protestanttisesta kasvatuksestaan ja olisiko 
siitä jo aika luopua.

Voilà! Charlotte pyörähtää ympäri. Wilhelm katsoo hän-
tä silmät säteillen. Mies rakastaa häntä, palvoo häntä yhä. 
Toisinaan hänen on paha olla, sillä hän ei ole varma, rakas-
taako hän Wilhelmiä yhtä syvästi. Jaltalla, poliittisten työn-
tekijöiden ammattiliiton lomamajalla, Charlotte tahtoo olla 
hänelle hellä, niin kuin hän asiaa nimittää. Hän aikoo sallia 
sen Wilhelmille. Sen, mistä ei puhuta. Tietääköhän Wilhelm, 
että Alexander Emel on oikealta nimeltään Moissej Lurie? 
Ääneen Charlotte sanoo:

Mennään aamupalalle.
Laiva keinuu nyt kevyesti. Käytävät ovat loputtomia. 

Charlotte seuraa sokeasti Wilhelmia läpi kansi- ja käytävä-
labyrintin, mutta totta kai he eksyvät. Lopulta heidän on 
pakko kysyä tietä, mikä tarkoittaa, että Charlotten on ky-
syttävä, koska Wilhelm ei ole kaikista kovista ponnisteluis-
ta huolimatta vieläkään oppinut kaikkien työtätekevien 
kotimaan kieltä. Wilhelm ei kerta kaikkiaan ole lahjakas 
kielissä.

He joutuvat odottamaan ravintolan edessä, vaikka sisällä 
on tyhjiä pöytiä. Sitten heidän pitää näyttää hyttiavain, al-
lekirjoittaa. Valittavana on aamiainen numero yksi tai kaksi, 
ja lisäksi vielä ensimmäisen luokan aamiainen (lisämaksus-
ta). He kumpikin valitsevat numeron kaksi, aamiainen evro-
pejskij. Tummaa leipää ja sen kanssa makkaranpätkä, jossa 
on venäläismakkaroille tyypillinen hapahko maku (samalta 
maistuivat joskus bockwurstit Saksassa), sekä puolikypsä 
juustonpala, hajusta päätellen puoliksi lehmänmaidosta, 
puoliksi lampaanmaidosta.
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Georgialaista, Wilhelm toteaa (Charlotte ei kääntänyt sa-
naa evropejskij).

Tuttuun tapaan kahvia on miltei mahdoton erottaa tees-
tä. Wilhelm, joka niihin aikoihin kun OMS vielä lähetti heitä 
kuriirin tehtäviin, kehtasi kuitata eräässä Brysselin hienosto-
hotellissa kolmen ruokalajin illallisen apinanrehuksi, näyttää 
ylen tyytyväiseltä.

Charlotte leikkii mukana. Charlotte leikkii lomailijaa. 
Harmi vain, kun Jilly ei ole vielä aamiaiskannella. Charlot-
te kaipaa yhtäkkiä hänen ilomielisyyttään, hilpeää höpötys-
tään. Hetken leikki uhkaa takellella tyhjyyttään, jota Char-
lotte koettaa heti täyttää. Hän leikkii hyväntuulista.

Hän leikkii: Voi, että on ihanaa, kun istumme tässä vih-
doin kahdestaan!

Hän leikkii aamiaista. Hän leikkii teen juontia.
Hän leikkii, katselenpa tässä merta.
Hän leikkii, katselenpa tässä merta ihastuksissani ja sa-

noo: kuvittelin meren aina mustaksi.
Höpsis, sanoo Wilhelm.
Aamiaisen jälkeen Wilhelm lähtee tutkimusretkelle tutus-

tumaan laivaan. Charlotte hakee hytistä matkalle mukaan ot-
tamansa kirjan: Tretjakovin Tšeljuskinin, joka kuvaa Jäämeren 
ahtojäihin haaksirikkoutuneen samannimisen laivan miehis-
tön sankarillisia pelastustoimia. Draama alkoi kolme vuotta 
sitten; Charlotte oli juuri paennut Saksasta Neuvostoliittoon. 
Puolen vuoden ajan koko Neuvostoliitto seurasi miehistön 
matkaa, haaksirikkoa ja lopulta pelastamista, ja Charlotte 
muistaa vielä hyvin, miten kyyneleet valuivat hänen silmistään 
hänen kuunnellessaan radiolähetystä riemuvastaanotosta, 
joka järjestettiin pelastetuille ja pelastajille Moskovassa.

Charlotte asettuu yhdelle ulkokannen lepotuoleista, 
mutta tuuli osoittautuu yllättävän koleaksi, ja koska häntä ei 
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huvita lähteä taas kulkemaan pitkää matkaa pitkin käytäviä 
hakeakseen neuletakkinsa, hänelle ei jää muuta vaihtoehtoa 
kuin etsiä paikkaa sisältä. Ja silloin hänen eteensä tupsahtaa-
kin Jilly! Ei ollut ehtinyt aamupalalle ja oli hakenut voileivän 
buffetista.

Jilly näyttää unenpöpperöiseltä, vielä lapsekkaammalta 
kuin muuten. Hänen poskensa rusottavat. Hän on niin nuo-
ri, että häntä voisi luulla Charlotten tyttäreksi, ihan jo hänen 
tyystin epäbrittiläisten tummien kiharoidensa takia. Ja toden 
totta Charlotte kuvittelee toisinaan tunnistavansa tytössä it-
sensä, joskin on täysin epävarmaa, sulavatko Jillyn lähes vau-
vamaiset makkarat vielä ajan myötä vai paisuvatko entises-
tään. Lähemmin tarkasteltuna tytön mittasuhteetkaan eivät 
ole yhtä edulliset kuin Charlottella, mutta tyttö on nuori, pö-
kerryttävän nuori; ja Charlotte on juuri tulossa ikään, jolloin 
ymmärtää, mitä nuoruus merkitsee: nimenomaan sitä aikaa, 
kun ei ymmärrä, mitä nuoruus merkitsee.

Charlotte viettää mielellään aikaa Jillyn seurassa, ei saa 
siitä kyllikseen. Hän on jo jopa miettinyt, voisivatko he 
muuttaa Jillyn kanssa yhteen niistä pikkuisista puutaloista 
Moskovan perukoilla, kun heidän aikansa Pisteessä kaksi 
tulisi päätökseen. Tulisivatko Kurt ja Werner mustasukkai-
siksi? Ei Charlotte toki kuvitellut, että hänen poikansa ha-
luaisivat asua hänen kanssaan nyt aikuisina. Voisivat he silti 
olla jälkikäteen mustasukkaisia.

Jo pelkästä vienosta vilkaisusta, jolla Jill tarkistaa onko 
Wilhelm lähettyvillä, Charlotte arvaa, että tyttö haluaa pu-
hua hänen kanssaan. Charlottesta on tuntunut jo monta päi-
vää, että Jillyllä on jotain sydämellään. Yleensä tällaisessa on 
kyse nuorta kommunistia askarruttavista pienistä epäilyis-
tä: Miksi neuvostokanttiineissa jaetaan ruokaa »tuottavuu-
den» mukaan (eli että pomo saa enemmän lihaa ja leivon-
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naisia kuin sihteeri)? Tai miksi laillinen raskaudenkeskeytys 
kiellettiin taas Neuvostoliitossa? Kielto tuli toden totta jär-
kytyksenä myös Charlottelle; hän muistaa vielä, miten oli 
aikoinaan ylistänyt saavutusta Berliinin Neuköllnin kommu-
nistinaisten ryhmässä.

Selviää, että tänään on kyse kuitenkin jostain ihan muus-
ta, tarkemmin sanottuna jostakusta muusta, nimittäin 
Mülleristä eli oikeastaan Melnikovista, uudesta johtajasta 
OMS:ssä, vaikutusvaltaisessa tiedustelupalvelussa, jolle he 
työskentelevät. Jillyn väittämän mukaan mies on hakkaillut 
häntä jo joitakin viikkoja.

Siksikö Melnikov siis myönsi loman? Ajatus nousee en-
simmäiseksi mieleen. Ei siksi että mies olisi ihastunut Char-
lotteen, vaan koska mies on ihastunut Jill Greenwoodiin? 
Ja vaikka Charlotte ei todellakaan toivo joutuvansa tuon 
lommo poskisen, risupartaisen miehen kiintymyksenosoitus-
ten kiusaamaksi, hän on silti hieman harmissaan. Hän esit-
tää yllättynyttä. Uskomatonta! Hän räväyttää silmät apposen 
auki, nojaa takakenoon, pudistelee päätään. Mutta hän on 
todella hämmästynyt: Melnikov? Mieshän on ainakin neljän-
kymmenenviiden! Naimisissa, kaksi lasta… Siinä asemassa!

Jill kumartuu Charlotten puoleen ja kuiskii yksityiskoh-
tia: Melnikov puhui joka kerta ollessaan Pisteellä kaksi Jillyn 
kanssa.

Entä muuta?
Melnikov hankki hänelle pääsylipun Komsomolin kong-

ressiin.
Entä muuta?
Melnikov vannotti häntä lähettämään lomamatkalta posti-

kortin.
Siinäkö kaikki?
Niin, siinä kaikki. Mutta kun se vain tuntuu niin…
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Lapsi rakas! Charlotte on jälleen tutussa roolissaan. Tie-
täisitpä vain, mitä ihastuneet miehet todella tekevät!

Mutta Jill aloittaa taas alusta, se postikortti, nuoriso-
kongressi… Charlotten keskittyminen herpaantuu. Jillyn 
vaahtoaminen alkaa käydä hänen hermoilleen, ja kyllä, 
häntä jopa vähän ärsyttää, kun tuo tyttö ihan tosissaan ku-
vittelee, että Melnikov olisi ihastunut tähän. Komsomolin 
kongressi!

Jilly, oletko sattunut huomaamaan, että olet Pisteen kak-
si nuorin? Kenet muun muka Melnikov lähettäisi nuoriso-
kongressiin? Wilhelminkö?

Ja vasta kun Jilly puhkeaa helakkaan nauruun, Charlot-
te tajuaa, miten koominen koko asia on. Koominen ja su-
rullinen yhtä aikaa. Se palauttaa hänen mieleensä, miten 
Wilhelm on vanhentunut, sillä vasta äskenhän mies oli vielä 
nuori, Jilly vain ei tiedä sitä. Vasta äsken Wilhelm oli vielä 
nuori punarintamataistelija nahkaisessa ajoasussa BMW 
R32:n satulassa. Ja yhtäkkiä Wilhelm on niin vanha, että aja-
tus hänestä nuorisokongressissa herättää hilpeyttä.

Charlottenkin täytyy nauraa. Jillin poskea pitkin valuu 
kyynel. Mutta sitten tyttö vilkaisee ovelle: Wilhelm tulee! 
Molemmat naiset ryhdistäytyvät.

Mutta kun Wilhelm tulee lähemmäs, kun hän seisoo suo-
raan heidän edessään pakenevine hiusrajoineen ja suurine 
korvineen, jotka ovat alkaneet näyttää vielä suuremmilta 
sen jälkeen kun tukka alkoi harveta, naiset purskahtavat taas 
nauruun, kuin koulutytöt. Yrittävät hillitä kikatustaan, mutta 
sehän se vasta paneekin nauramaan. Täytyypä sanoa Wilhel-
mille, että leikkaa korvakarvansa, Charlotte ajattelee, sitten 
heidän katseensa kohtaavat, hänen ja Jillyn, ja he purskah-
tavat taas nauruun, ja hetkeksi Charlotte on unohtanut sen, 
minkä tahtoikin mieluiten unohtaa.
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Wilhelm pudistaa päätään, odottaa kärsivällisesti, kunnes 
naiset ovat rauhoittuneet ja pyyhkineet kyyneleet silmäkul-
mistaan. Sitten hän odottaa vielä hetken ja kysyy:

Missähän minun sanomalehteni mahtaa olla?
Mikä lehti?
Kirjastovirkailijahan antoi minulle lehden.
Ai se lehti! Ei aavistustakaan. Josko jätit sen vahingossa 

johonkin?
En varmasti jättänyt, Wilhelm sanoo.
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2.

Oikeudenkäyntipöytäkirja

Vasili Vasiljevitš

Vasili Vasiljevitš Ulrich, Sosialististen neuvostotasavaltojen 
liiton korkeimman oikeuden sotilaskollegion puheenjohta-
ja, käyttää kahden kuulustelun välissä syntynyttä hälinää hy-
väkseen höllentääkseen huomaamatta vyötään ja avatakseen 
univormuhousujensa ylimmän napin.

Niin, hän on liian lihava ja lihoo ikävä kyllä lihomistaan. 
Lehtikuvissa, joita hän on väkisinkin nähnyt itsestään jo jon-
kin aikaa, hän näyttää univormupukuiselta potaatilta. Hänen 
kasvonsa ovat kalebassin muotoiset, ja kahden sormen levyi-
set viikset, joita hän piti vielä muutama vuosi sitten rehvak-
kaina, näyttävät nenän alle eksyneeltä yöperhoselta. Uudet 
housut ovat käyneet heti liian piukoiksi. Vyö, joka hänellä on 
tapana vetää kireälle näyttääkseen seisoessa hoikemmalta, 
puristaa sisuskaluja hänen istuessaan. Hän kärsii ilmavaivois-
ta, ellei jostain vakavammastakin. Juotuakin tulee enemmän 
kuin terveys sallii, mutta minkäs voit.

Vasili Vasiljevitš tekee liikaa töitä. Jo viikkojen, jo kuu-
kausien ajan hän on rehkinyt tämän oikeusjutun valmistelu-
jen parissa. Ei lomaa, ei kerrassaan mitään. Datšalla he ovat 
käyneet häthätää kaksi kertaa, vai jopa kolme? Ja siellä tuli 
tietysti heti kinaa: Annuška arvostaa valitettavan vähän hä-
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nen harrastustaan – kaikkien perhostenkerääjien traaginen 
kohtalo.

Loman sijaan: yökausia kestäviä kokouksia. Aina uusia 
skenaarioita, aina uusia syytettyjä. Alkuun heitä piti olla 
kymmenen, sitten kolmetoista, nyt heitä on kuusitoista. Sta-
lin vaati aina uusia muutoksia ja lisäyksiä. Vyšinski kirjoitti 
aina uuden ja taas uuden syytekirjelmän. Syytettyjen kanssa 
sovittiin jälleen heidän tunnustustensa uudesta versiosta: vä-
syneen ja keskittymisvaikeuksista kärsivän Zinovjevin kans-
sa; kovapäisen Smirnovin kanssa, joka sitkeästi neuvotteli 
joka yksityiskohdasta. Hauras kudelma tapaamisia ja toimi-
tuksia ja toimintakäskyjä, Vasili Vasiljevitš ei enää itsekään 
meinaa hahmottaa koko kuviota.

Harmi vain, että hänen täytyy johtaa oikeudenkäyntiä. Jul-
kisesti! Stalinin keksintö sekin: julkinen oikeudenkäynti! Kuu-
lustelupöytäkirjat julkaistaan päivittäin Pravdassa, kuvitella! Ja 
vaikka pöytäkirjat aina tarkistetaan (kuulustelujen päätyttyä, 
loputtomissa yökokouksissa), täytyy silti suurin piirtein pi-
täytyä samassa sanamuodossa, koska onhan salissa kuuntele-
massa kolmesataa henkeä, heidän joukossaan jopa ulkomaisia 
toimittajia – joista tosin vain harva ymmärtää venäjää.

Pahinta kuitenkin on, että hänellä, Vasili Vasiljevitšilla, on 
tähän kaikkeen tuskin minkäänmoista sananvaltaa. Puhetta 
johtaa valtionsyyttäjä Vyšinski, itserakas ja ylimielinen ihmi-
nen, joka nauttii Stalinin täyttä luottamusta ja järjestelmäl-
lisesti teilaa Vasili Vasiljevitšin vastaväitteet koko porukan 
edessä. Tämä on Vyšinskin oikeudenkäynti. Vasili Vasiljevitš, 
vaikkakin tuomariston puheenjohtaja, esittää sivuosaa, mikä 
näkyy siinäkin, että hän istuu kirjaimellisesti sivussa. Eikö 
tuomariston puheenjohtajan pitäisi juridisen tavan mukaan 
istua keskellä, hän oli kysynyt Vyšinskiltä. Vyšinskin vastaus 
kuin isku palleaan:


