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Ihminen on pallo, ja sielu naru, sind vditdt.
Todellisuudessa sinua katselee tuntematon lapsukainen.
Sanot: Pidstd irti, kohoa vihreiden latvojen ylle.

Ja niin katsot, kun péd edelld putoan alas.

Joseph Brodsky, »Kirjeité seinille»






Valkeat yot

1988

Yhtikkia hiljaisuus on syvi. Se tempaisee Veran mukaan-
sa, kddrii pehmeyteensi, tyynnyttid. Hin sulkee silminsa.
Koettaa ensin kuunnella, etsii 44nid, jotka voisivat sirked
hetken, mutta ddnettomyys tdyttdd kaikki nurkat. Han
antaa lihastensa rentoutua, yksi kerrallaan varpaista péi-
lakeen. Vain Ninan pohkeet hinen lantiollaan ja tyton sor-
met, jotka pyorittavit laiskasti hinen tyynylle karanneita
hiuksiaan, muistuttavat todellisuudesta.

Terivé rysdhdys rikkoo hetken. Vera sipsdhtid istumaan,
vetdd ilmaa keuhkoihinsa. Katsahtaa ensin ovea ja sitten
Ninaa. Ottaa vaistomaisesti tyton syliinsé.

Mutta Nina on kuin ei olisi huomannutkaan &inti eika
rauhan hetked ennen siti. Tinne syntynyt on tottunut
kaikkeen. Tytt6 kompii vapauteen Veran sylist4, istahtaa
sohvan kisinojalle, raottaa verhoa. Aurinko kimaltelee
ikkunassa viipyvilld pisaroilla, Nina seuraa etusormellaan
niiden matkaa alapiin.

Oveen koputetaan, sitten hakataan nyrkilld. Vera nos-
taa tilkkutdkin pailtidn, asettaa jalkansa lattialla odotta-
viin tohveleihin ja astuu kolme askelta. Avaa oven.



Irka seisoo toinen nyrkki vy6tir6llain, toinen valmii-
na iskemain ovea uudelleen. Villasukat ja kalossit, esilii-
na haalistuneen kotimekon ympirilld, huolelliset kiharat,
tulipunaiset huulet.

- Taasko sind laitoit ammeen vanhaan koukkuun?
Montako kertaa on pyydetty, etti kiinnitét seinddn kunnon
naulan?

Vera katsoo kiytdvilld kyljellddn makaavaa metallista
lastenammetta.

- En ole kiyttinyt sita tilld viikolla.

- No kuka sitten?

Irkan suusta lentdd pisaroita Veran nenélle. Hin astuu
puoli askelta taaksepdin ja arvelee mielessdin, etti Smelov
on lainannut ammetta valokuvien kehittimiseen, mutta
jattaa sen sanomatta.

Hin tyontyy sivuttain ovensuussa seisovan levein
Irkan ohi, nostaa ammeen ja tondisee silld ihan kevyesti
Irkaa, jotta timd ymmirtiisi viistya.

- Laitetaan kunnon naula.

Irka ly6 oven kiinni hidnen takanaan. Vera jad seiso-
maan keskelle huonetta amme sylissdén, katselee ym-
pirilleen, miettii, mihin sen asettaa. Sitten hin ehdottaa
ikkunalaudalla istuvalle Ninalle, ettd ammeesta saa nukeil-
le hyvin viliaikaisen pedin. Tytt6 innostuu.

Pddssd jyskyttava pulssi kuurouttaa hetkeksi, jisenet
ovat tuttuun tapaan taisteluvalmiudessa, ajatukset vili-
sevit, eivit ota asettuakseen. Hinen pitdisi alkaa pakata
Ninan tavaroita. Tai ehki sy6da? Jotain sellaista, ettei tar-
vitsisi menni keittioon. Ja mité kaikkea pitdisi ehtid ennen
huomisiltaa?

Hin jii polvilleen mattosaarekkeelle katselemaan



huoneen hyvin jirjestiytynyttd kaaosta: siististi aseteltuja
kasoja, kirjapinoja, konekirjoitettuja paperiliuskoja kan-
sioissa ja erikseen tuoleilla, hyllyilld, nurkissa, lattialla,
tyynykasoja sohvalla, Ninan sinkytuolilla, leveilld ikkuna-
laudalla, leluja, huonekasveja seinilld ja amppeleissa ikku-
nalla, ja nyt vield amme kakluunin edessi. Katse pysihtyy
paperilappuun pyoredn poydin pitsiliinalla.

Ajatukset rauhoittuvat aloilleen, ja jiljelle jad vain yksi:
huomenna.

Kellastunut, pitkdn matkansa varrella rypistynyt pape-
ri on tdynnd leimoja ja riveiltddn pois hyppineiti kirjai-
mia. Hén osaa jo ulkoa paperille isketyn sihkésanoman:
»L-dissa 21.6. klo 17. Odot. Rak. GoSa». Hian, GoSa,
Georgi, jonka voi mitata yksindisissd loputtomissa pdi-
vissd, tupakansavussa, poskea kutittavissa villapaidois-
sa, parransingen pituudessa, noissa konekirjoitettujen
paperiliuskojen pinoissa. Maailman laidan takaa saapu-
vissa kirjeissd ja sdhkeissd. Tdssd jélleen laskeutuneessa
hiljaisuudessa.

Nina tulee lattialle Veran viereen. Kiy makaamaan, katsoo
kattoon. Hiljaisuus ei enéa ole niin syva kuin hetki sitten.
Irkan pojat huutavat kaytavilld. Ulko-ovi kdy. Joku on ve-
tinyt vessan, avaa hanan. Seinin takaa kuuluu myds Jakov
Lvovits$in matala puhe, jos oikein tarkasti kuuntelee. Tie-
tamattddn hin tyynnyttdd Veraa.

- Mennidnko haistelemaan mérkai asvalttia?

Ninan #4ni palauttaa Veran tihin hetkeen. Tekemit-
tomat tyot, pikkuhiljaa vaikertava néilkd, huominen. Vera
pyyhkii poskensa kimmenillddn. Sade on lakannut.

- Mennain.



Kipykahva

1981

Georgi epirdi pitkidn, viikkoja, mutta lopulta haki Veran
kolmannen vuosikurssin skandinaavisen kansallisroman-
tiikan luennolta ja kuljetti kiddestd pitien Fontankan reu-
naa muutaman korttelin padhin. Georgi pyséhtyi rapun
eteen ja pyysi olemaan jirkyttymaittd. Veraa hieman drsytti
miehen ylihuolehtivaisuus.

Leveit, kiehkuraiset, kissanvirtsalta haisevat portaat vei-
vit useamman porrasvilin ohi ylimpain kerrokseen. Vera ei
huomannut kaiteiden kulunutta lakkapintaa, kovettunutta
mutaa askelmilla eikd seinien huutamia solvauksia, rakkau-
denosoituksia, puhelinnumeroita seki naisten nimii nii-
den yldpuolella. Hin tuijotti katon lasikupolia, joka paasti
ujoa valoa ikuisesti himéridn porraskiytividn. Hin ei ollut
alemmin nihnyt mitdin niin kaunista.

Raskaan, vuosien kurittaman oven takana oli ensim-
mdisend vastassa avara mutta pimed eteinen, jonka sei-
nilld mahtaili tamminen naulakko. Sen takaa alkoi pitki
ja synkka kdytdvi, jonka oikeanpuoleiseen seindén nojaili
kaksi eriparista, jykevii kaappia. Kaappien vitriineissé oli
tyokaluja lautaspinon vieressé, jauhopaketteja kirjarivien
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vilissd, muutama kolmen litran purkki tiynnd sameaa
nestettd ja suolakurkkuja. Kéytavin vastakkaisella seindlld
roikkui kaksi polkupyo6rii, toinen ilman satulaa, ja niiden
jalkeen seisoi valkoinen piano kannattelemassa metallista
sankoa ja vatia. Kéytdvdn molemmin puolin oli ovia, sul-
jettuja ja vaitonaisia.

Georgi veti Veraa perdssiaan. Pianon takana oli yksi ovi
auki. Sieltd leijuivat kaalin ja kéristyneen silavan hajut.

- Kiihnja, Georgi nyokkdsi ja kiihdytti vauhtia.

Vera ehti niahda vilauksen isosta tilasta, kolmesta
kaasuhellasta, muoviliinoihin kairiytyneistd poydisti,
narulla kuivuvasta pyykkirivistd. Keittion jilkeen kaytéva
kaarsi oikealle. Suljetut ovet jatkuivat myos sielld.

Kun he pysihtyivit, Georgi padsti Veran kéden, jéi sei-
somaan, kerdsi rohkeutta ja sanoi:

- Kaikki menee hyvin.

Vera kuuli, etteivit sanat olleet hinelle, mutta hin ei
vilittinyt. Hin ihmetteli kermanviristd ovea edessidn, lil-
janmuotoista, vadelmanpunaista ikkunaa sen ylipuolella
ja kahvaa — messinkistd kuusenkdpyd. Hin unohtui tuijot-
tamaan ihmettd eikd heti huomannut, kuinka se kaéntyi
alaspdin ja ovi avautui.

Talo oli kuin lumoava labyrintti, josta paljastui koko ajan
uusia kerroksia, salaisia aarrekitkojd, kiehtovia yksityis-
kohtia. Kommunalka oli tdynni outoja hajuja ja dénii.
Vuosikymmenten polyd, joka oli tiivistynyt ylimiérai-
seksi tahmeaksi maalipinnaksi seinille ja lattioille. Paikka
oli torakoita yhteiskeittion seinilld, kylpyhuoneen vateja
ja ritteja sekd pinttyneitd tahroja ja hiushalkeamaseitteji
ammeessa. Lupauksestaan huolimatta Vera jarkyttyi.
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Hin koki samanaikaisesti inhoa, epduskoa, pelkoa
mutta my0s uteliaisuutta, ja pian kommunalka alkoi tul-
la hdnen uniinsa paittyméttomind kiytivini, seinien ja
kattojen katkeamattomina kohokuvioina, kylpyhuoneen
laattojen mosaiikkina.

Kolmannella vierailukerralla Georgi uskalsi viedi ha-
net yhteiskeittioon, joka uinui sopivasti pdiviuniaan. Mies
keitti teevettd, ja Vera tutki tilavaa salia. Kolmen rasvaisen
hellan vieressd nokotti suuri valkokaakelinen puu-uuni.
Georgista se oli turha tilanviejd, mutta Vera néki siind
unohdetun keittion kuningattaren.

Narulla kuivuvien pyykkien takana oli kaksi suurta ik-
kunaa, joista nikyi Leningrad - sen kirjavat peltikatot,
harmaata taivasta kannattelevat savupiiput, lukemattomat
mansardi-ikkunat. Vera osoitteli sormellaan tuttuja paik-
koja, ja Georgi nauroi.

He istuivat ikkunoita lihimpéni olevan poydén déressi
ja kastoivat makeaan teehen unikonsiemenrinkeleiti. Vera
katseli kattoon ja seiniin maalattuja omenapuun oksia,
lehtid, hedelmid, huomasi poydén takana pienen luukun.
Georgi ei osannut sanoa, miki se oli, mutta he siirsivit
pOydén sivuun ja avasivat veitsen avulla kiinni juuttuneen
oven. Puinen luukku naksahti auki ja paljasti syvin kolon,
jossa oli puinen ritilipohja - se oli vanha kylmékappi. Sen
uumenista 18ytyi polyinen hillopurkki, jonka kisin kirjoi-
tetussa etiketissa luki »Kirsikkaa 1936».
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Valkeat yot

1988

Oven ympirille on ripoteltu seitsemin erilaista, mutta
tiukasti toisissaan kiinni olevaa kelloa. Yksi on pyorei ja
messinkinen, selvisti vanhin, ja sen napin ympirille on
kaiverrettu koristekirjaimin »Orlov». Muut on lisdtty
my6hemmin, ja jokaisesta lihtee oma johtonsa, joka lui-
kertelee seindi pitkin ja katoaa sen sisiddn. Kellojen yli-
puolelle on asennettu sikin sokin metallisia, paperisia,
puisia nimilaattoja. Veran oma on pyOred ja musta, sen
nappi on joskus ollut valkoinen. Hin koettaa muistaa, mil-
loin on viimeksi painanut sitd ja odottanut, ettd joku tulee
avaamaan. Neljid kuukautta sitten ehka.

Hin asettaa verkkokassin maahan ja painaa nappia,
jonka yldapuolella lukee » Smelov».

Ensimmadinen yritys ei tuota tulosta, mutta hén ei luo-
vuta. Kolmannen painalluksen jilkeen oven takaa alkaa
kuulua lukkojen naksahduksia, ja kohta Smelovin takku-
tukkainen pdé kurkistaa rappukéytivdin. Mies katsoo het-
ken himdériin kuin yrittien asettua tihin hetkeen. Sitten
kohauttaa piétédn:

— Zdordvo, terve.

- Meilld jii avaimet kotiin. Kiitos, kun avasit.
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Smelov pdistdd Veran ja Ninan sisille. Kaulassa roik-
kuu vanha kamera ohuen remmin varassa, nenilli on
pyoreit silmilasit. Kivellessddn miehen ohi Vera haistaa
hiukan ummehtuneen tupakantuoksun, joka lihtee ve-
nyneestd, hihansuista rikkindisestd villapaidasta. Tuoksu
on lempei, kodikas. Villan karhea untuva hivelee Veran
kimmenselkii, kun hin ohittaa miehen. Limpd nousee
rintaan, siirtyy poskiin. Ei kai vain punana?

Hin astuu askeleen sivuun, térméé limppua sylissdédn
pitivddn Ninaan, joka jyrsii leivinkuorta kulmahampail-
laan, kaksi etummaista irtosi edelliselld viikolla.

- Kaupassa annettiin smetanaa. Otimme kaksi litraa.
Kelpaako sinulle?

Vera hakee Smelovin vaaleanharmaita silmii paksujen
linssien takaa, mutta mies katsoo hinen ohitseen. Vera
ottaa kassistaan valkoisen lasipurkin. Nyt mies sallii kas-
voilleen hymyntapaisen.

- No jos kerran yliméiriistd on. Hain juuri aamulla
leip4i.

Smelov iskee Ninalle silmai ja naksauttaa kieltddn.

Ohittaessaan miehen huoneen Vera nikee ovenraos-
ta tilan kylpevin punaisessa valossa - verhot on vedetty
katosta lattiaan yltdvien kaari-ikkunoiden eteen. Mies on
eristinyt huoneen nurkan vanerilevyilld pimioksi. Toises-
sa nurkassa seisoo punaruskea, kohokuvioisin lumpeen-
kukin koristettu kakluuni.

Vera on usein istunut huoneessa iltaa, joskus Georgin
kanssa, joskus ilman. He ovat juoneet kitkerdi portviinid
tai vahvaksi haudutettua teetd. Vera on katsellut Smelo-
vin ottamia kuvia, niiden airiviivoja, vanhoja tavaroita

rapistuneilla pinnoilla, ihmisten siluetteja, kasvoja, kana-

14



vien kimaltelevaa vedenpintaa, graniittia ja taottua rau-
taa. Smelovin mustavalkoisissa kuvissa on vodkapulloihin
nojaavia suolattuja silakoita, talojen paljaita pdityseinii,
ruosteisia kattoja Iisakin kirkon kupolia vasten, kadun-
lakaisijoita, sateessa juoksevia lapsia. Kiiltavilld paperilla
Leningrad on paljas, pehmed ja kylmé, ruma ja déretto-
min kaunis yhti aikaa.

Veran katsellessa kuvia miehet tupakoivat istuen jak-
karoilla, poydéllé oli kahvipurua, korpunmuruja ja leikat-
tuja filminpétkid. Huoneessa soi King Crimson. Musiikki
on Smelovin ja Georgin yhteisesti hankkimaa. Aina kun
kaupunkiin saapuu uusi albumi, kiytivipuhelin soi, ysti-
vykset jattivit kaiken ja lihtevit salaiseen paikkaan nau-
hoittamaan kiellettyd levya kelalle.

Smelov menee edelti keittioon, sytyttdd lampun. Vera
jaa kaytdvadn hetkeksi, jotta torakat kavahtavat valoa ja
ryntddvit seiniltd piiloon. Kerran hén joutui todistamaan
yksin yoll4, kuinka sadat mustat pisteet lahtivit liikkeelle
hellan ja pesualtaan luota eri suuntiin. Ne juoksivat pitkin
kaakeleita ja seindkoristeita kohti kattoa ja lattianrajaa ja
katosivat salin lukuisiin rakoihin, halkeamiin ja koloihin.
Pitkddn hin niki painajaisia keittion vallanneista torakka-
armeijoista, jotka péadtyivit hinen sinkyynsi, kasvoilleen,
hiuksiinsa.

Smelov asettelee teekannuaan lieden siniselle liekille.
Hetken hiljaisuus tuntuu samaan aikaan kevyelti ja kiu-
salliselta, Veran kitti polttelee edelleen Smelovin villa-
paidan hipaisu. Hdn kysyy Smelovin tdisti, kertoo, miten
Irka kévi rdyhdimassd ammeesta. Smelov nyokkiilee ja
viipaloi leipdédnsi. Viime piivind on tullut kuvattua aika
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paljon, hin kertoo ja pyyhkii kisidin housunlahkeisiin,
raapaisee sinkeddn. Valkeat yot ovat erityisen upeat tind
vuonna.

- Laitan uuden koukun, hén sanoo yhtikkia.

- Ei tarvitse, Borja-seti. Isd laittaa, Nina keskeyttaa.

Tytto on kiivennyt puu-uunin paille ja roikottaa jalko-
jaan reunan yli.

Mies katsahtaa Veraan, joka nojaa lieteen smetana-
purkki sylissdén. Smelov ottaa hyllyltd suuren emalimukin
ja astuu Veran luo.

Vera irrottaa purkin kannen ja alkaa kaataa paksua
smetanaa mukiin. Voimat katoavat kisisti ja ajatukset ha-
mirtyvit. Pehmed limp06 kuristaa kevyesti, kun smetana
valuu.

- Vieldko joudut pitkddn odottamaan? Smelovin d4ni
tulee laheltd.

— Huomenna.

- Thanko totta? No sehin on hyvi.

Vera on yhtikkia niin viasynyt, ettd nyokkid vain.

Niin, huomenna, zdvtra.
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Kuherruskuukausi

1982

Hiiden jilkeen Georgin iiti pakkasi tavaransa muutamaan
matkalaukkuun ja muutti ystdvinsi datsalle Hatsinan
ldhelle. Vera puolestaan muutti yhden matkalaukullisen
kanssa hinen tilalleen huoneeseen, joka loytyi képy-
kahvaisen oven takaa. Seitsemén neliometrin kotiin, joka
oli tdynnd piirityksen jélkeisistd raunioista 10ytyneita
huonekaluja ja tavaroita.

Vera hiveli sormenpdillddn Itimeren aaltojen viristd
kakluunia, joka loisti aurinkoisena piivina sinisen ja vih-
redn eri sivyjd, kaakeleiden rohkeita kukkakoristeita, uu-
nin pronssisia luukkuja ja pyoristettyji kulmia. Oven yli-
puolella olevan liljaikkunan lipi niki, kuinka kdytivissi
sammutettiin ja sytytettiin valoja.

Rakastelun jalkeen hidn makasi Georgin vieressd vuode-
sohvalla ja seurasi syreenin oksien, lehtien ja kukkien hah-
mojen risteilyd katon kohokuviossa. Sen keskelti roikkui
samettinen, kuusipuunvihred varjostin. Pellavaverhot lei-
juivat huoneeseen ja toivat Nevalta suolaisia tuulahduksia.

Himonjilkeinen tahmea iho piti heitd kiinni toisis-
saan, Georgin parran kiharat kutittivat Veran ohimoa,
Veran sormet hivelivit miehen rintaa, kulkivat kylki-
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luilla, nend upposi kaulan kuoppaan. Miehen ddnessi
oli maan voimaa, metsdn kaikua, valtameren kohinaa.
Georgi puhui maailman d4risté, unelmasta, joka vei hin-
td Kamtsatkan tulivuorten, geysirien ja arojen kallioille,
jadkylmdn valtameren ldhelle. Sinne hdn halusi viedd
my0s Veran.

Se kesi oli heiddn. He unohtivat ystivinsi viinalta ja
sdilyke-etikalta haisevaan juhlasaliin soittamaan kitaraa
ja juomaan vield muutaman hédparille ja sukelsivat uu-
teen elimadnsé. Ei ollut pdivid eika 6itd, vain auringon-
sdteiden, varjojen ja himéréin leikkid seinilld. Sormet,
kisivarret, jalat punoutuivat toisiinsa lakanoiden vilissd,
paljas iho poltti. Vililld he torkahtelivat, vililld herdsivit ja
rakastelivat taas. Oli koko ajan jano, ja auringonsiteiden
kurkistaessa kattojen takaa herisi myds nilka.

Iltaisin he istuivat ikkunalaudalla, Georgi puhalsi ka-
dulle tupakansavua, seurasi vastapdisten talojen ikkunoi-
den takaista elimid ja Fontankan heleda kimallusta parin
korttelin paédssi. Halpa viinipullo kallistui lasien suuntaan
ja sai kaupungin keinumaan. He poistuivat kotoaan vain,
kun oli pakko.

Piivisin Vera makasi sohvalla odottaen Georgia yli-
opistosta, missd timi valmisteli tutkielmansa teoriaosaa
ennen ensimmadistd 1dht6ddn. Sohvan vieressd Veralla oli
pino taidekirjoja, jotka hin oli haalinut Apraksin torilta.
Sielld seisoi unohdettu armeija viimeisié tavaroitaan kaup-
paavia vanhuksia pyytiden kopeekkoja aarteista, joita ei pi-
tinyt olla endd olemassa.

Vera selaili paksulle paperille painettuja teoksia, kuvit-
teli kuviin oikeat sivyt, siveltimenvetojen jittiméit epa-
tasaisuudet, toiden todelliset koot. Hanesta oli uskoma-
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tonta, ettd jossakin pdin maailmaa ihmiset saattoivat ostaa
padsylipun ja astua saliin, missi teokset olivat oikeasti

olemassa.

Kommunalka jatkoi eldimiédnsi kiinnittdmattd huomiota
kipykahvan takana paisuvaan onneen. Asuinhuoneisto
koostui seitsemasta kodista, seitsemasta toisilleen tur-
han liheisestd, liian vieraasta elamaisti. Elamat kuuluivat
lakkaamatta seinien ldpi. Ovet avautuivat ja sulkeutuivat.
Joku hipsutteli tohveleissaan heiddn ovensa ohi. Kiytavin
puhelin soi kerran tai pari pdivéssd. Naapurihuoneesta
kantautui matalaa puhetta. Iltapuolella jostakin kauem-
paa kuului empivad musiikin tapailua, sivel alkoi kau-
niisti, eteni muutaman soinnun, mutta katkesi yllittden
- yhdessd huoneessa asui filharmonian huilisti, joka antoi
yksityistunteja kotonaan. Vililli kaului lasten 44nid, nau-
rua, riitelyd ja itkua, joita seurasi naisen tiukka toru. Talo
soi veden lorinana putkissa, tuulen huminana piipuissa,
parketin narinana ja ovien kitindna.

Ilalla oven lukko napsahti, kipykahva kdéntyi ja Geor-
gi astui sisddn koivunlehdenvihreéssi pellavapaidassaan.
Vera asetti kirjanmerkin sen taulun kohdalle, jonka niyt-
tdisi ennen nukahtamistaan, nousi ja hautasi kasvonsa
miehen kainaloon.

Sitten he seisoivat ikkunan edessi ja katsoivat heltees-
sd puhkuvaa kaupunkiaan. Georgi kietoi kitensi Veran
vyOtiron ympdrille, nojautui hinen selkiénsi vasten, ru-
tisti kovaa. Autuus muuttui Verassa kiehuvaksi iloksi, ela-
viksi himoksi, tuntui kipuna alavatsassa, hakkaavana syk-
keeni kaikkialla kehossa. Georgi nosti Veran kesimekon
helmaa silittden paljasta reittd, ja koko maailma talon
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ddnineen ja kesiin pakahtuvine kaupunkeineen katosi.
Jéljelle jdi kosketus ja hengitys.
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Valkeat yot

1988

Vera pyyhkii leivinmurut poydiltd kimmenelleen ja
ripottelee ne Ninan tyhjdin teemukiin. Tytto4d ei nukuta,
vaikka juuri tinddn Vera tarvitsisi tilaa omille ajatuksil-
leen.

Hin vastailee Ninan loputtomiin kysymyksiin huomi-
sesta. Milloin me ldhdetddn? Aamulla. Milld me mennéin?
Niin kuin aina, ensin metrolla, sitten raitiovaunulla. Kuin-
ka monta pysikinvilid metrolla? Neljd. Milld raitiovau-
nulla? Katsotaan, mika tulee, ehki seiskalla. Mina haluan
sitten ikkunapaikalle. Piéset, jos ei ole tungosta. Mitd
mini teen vaarin ja mummon luona? Kylla te jotain kivaa
keksitte. Kuinka monta lelua saan ottaa mukaan? Yhden
vain, olet yhden yon sielld. Miksi vain yhden? Tulemme
hakemaan sinua sitten seuraavan péivin aamuna. Tulee-
ko isé varmasti? Tulee. Mistd tiedét? Tieddn vain. Nuku
nyt.

Vera toivoo, ettd tyttd lakkaisi varmistelemasta, mut-
ta Veran vastaukset synnyttdvit vain uusia kysymyksii,
muuttuvat epailyiksi, herittavit lapsessa pelon. Nuku nyt.

Vera laittaa Okudzavan levyn soimaan. Hiljaiset kita-
ransoinnut ja melkein kuiskaava laulu tyynnyttévat heidat
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molemmat. Hin istahtaa Ninan vuoteen reunalle, asettaa
kéden kapealle selille ja sulkee silmansa.

- Mawma, kuuluu peiton alta, - oletko varma, etti mama
tulee huomenna?

- Olen.

Vera keinuttaa itseddn musiikin tahdissa, hyriilee mu-
kana. Laulu kutsuu unen lahemmiksi.

Kun peiton alta kuuluu rauhallista hengitystd, Vera
nousee ja aloittaa. Ensin hén pakkaa Ninan repun, sujaut-
taa vaihtovaatteiden viliin toisen nuken, yllitykseksi. Li-
sdd villapaidan, vaikka on luvattu hellettd. Aidin mielesti
tirkeinté eliméssd on pukeutua limpimaisti. Sitten Vera
suoristaa paperikasoja, asettaa hyllyille mahtuvat kirjat
suoraan riviin, pinoaa loput pyramideiksi seinén viereen,
p6ydin alle. Hin viikkaa vaatteet uudelleen ja saa ne mah-
tumaan kaappiin niin, ettd ovi menee lopulta kiinni. Han
kokoaa mukit ja kupit torneiksi astiakaappiin, pyyhkii
viinilasit kirkkaiksi. Hin puhdistaa polykerroksen kakluu-
nin pinnoilta, hankaa uunin luukut ja kahvat kiiltaviksi.

Tekisi mieli puhdistaa myo0s lattialistat, seinét, ikkuna-
karmit, tuolien jalat ja pdydénalus, vaihtaa verhot, pesti
ikkunat ja tuulettaa kunnolla. Tyhjentdi koko huone. An-
taa sen tayttyd valosta. Palauttaa vain murto-osa esineista.
Antaa kakluunille piérooli. Mutta ndin saa kelvata. Timén
tavaramiédrin kanssa ja ndiden seinien sisilla lopputulos
ndyttdd parhaalta mahdolliselta. Hdn avaa tuuletusikkunan
ja padstdd limpimin kesdyon huoneeseen.

Yhtikkii oveen koputetaan kovaa. Vera ei uskalla men-
nd avaamaan, mutta uhkaava paukutus ei lakkaa. Hin
erottaa iskujen lomasta Petrovitsin drjynnén. Kohta se he-
rattaisi Ninan.
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Vera raottaa ovea vain vihin, jottei Petrovit§ onnis-
tu padsemédn huoneeseen. Mies keinahtelee pehmeiksi
juoduilla jaloillaan ja roikkuu ovenkarmista. Hin ei saa
kohdistettua katsettaan Veraan, vaan silmat vaeltelevat
kéytivin hamérissi ja vélttelevit huoneessa palavan poy-
tilampun valoa.

- Verka, anna vodkaa, mies yrittdd kuiskata.

- Mita?

— Anna vodkaa, mini sanoin! kuiskaus on muuttunut
hetkessi karjunnaksi.

- Ei minulla ole vodkaa! Vera yrittdd pitdd miehen huo-
neen ulkopuolella, timd horjahtaa Veran kosketuksesta,
on lysihtii lattialle, mutta heittiytyy kdytivin vastakkai-
selle seindlle. - Mene nukkumaan.

— Varmasti on! Anna vodkaa, Vera!

Vera kidntyy katsomaan, mutta Ninan peiton alla ei
ndy liikettd. Hin yrittdd rauhoitella naapuriaan:

— Petrovits, kaikki on hyvin. Mene huoneeseesi. Aamu
on iltaa viisaampi.

Vera on jo laittamassa oveaan kiinni, kun Petrovits ke-
rad voimansa ja hyokkai kohti ovea.

— Anna vodkaa, sitka, narttu! Anna, mini sanoin!

Samassa kéytdvistd kuuluu Maria Andrejevnan &ini.
Nainen seisoo omalla ovellaan ja tarjoaa siroa, kultaisella
nesteelld taytettyi lasia.

— Petrovits$, anna Veran olla. Tule, niin annan sinulle
yomyssyn ja saat nukuttua rauhassa.

Mies ottaa pari epavakaata askelta Maria Andrejevnan
suuntaan, nappaa lasin naisen kddesti, kaataa siséllon suu-
hunsa, jahmettyy hetkeksi ja jatkaa varmemmin askelein
kohti omaa huonettaan.
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Vera rauhoittelee hengitystéin ja pauhaavaa sydintéin.
Hin kiittdd ovenraosta Maria Andrejevnaa.

- Eipd viisikymmentd grammaa ole vield koskaan ke-
nellekdin tehnyt hallaa, nainen vastaa. — No, Vera, huo-
mennako?

- Kylld, huomenna.

- Nuku siis hyvin.

- Yritdn. Hyvid yotd myos teille.

Vera kidntdd huoneessa levyn ja asettaa neulan sen
reunalle. Ikkunan takana kaupunki hengittdd ohi ajavien
autojen kohinana, kanavien rauhallisten laineiden lois-
kuntana graniittiportaita vasten, puistojen lehmusten hu-
minana. Than kohta ne alkavat kukkia.

Ensimmadistd kertaa hyvin pitkddn aikaan hin tuntee
singyssd, kuinka paikka vieressi on dérettomén tyhja.
Hin tekee mytyn peitosta ja rutistaa sitd jalkojensa vilissi.
Okudzava laulaa viimeisesti sinisestd johdinbussista.
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Omenatarha

1982

Georgi nosti kimmenensi Veran piélaelta, pakotti itsen-
sd ylos hédnen viereltdin, otti reppunsa sohvan alta ja ldhti
ensimmiiselle tutkimusmatkalleen, jolle tiedekunta oli
hénet kuukaudeksi nimennyt. Karttakirjan mukaan paik-
ka 16ytyi kolmen sivun péissé Leningradista.

Yhtikkid tavaroilla tiytetty huone oli tyhji. Vera ei ha-
lunnut poistua sieltd, pelkési padstivinsi Georgin tuok-
sun karkuun. Hén kivi keittiossd varhain aamulla ja kiytti
kylpyhuonetta keskelld y6td. Hén viltteli naapureitaan,
joista oli siihen asti ndhnyt vain vilauksia, kuullut toh-
veleiden sipsutusta ja haistanut illallisen jattiman kiaryn
keittiossd. Georgin ldhdettyd hin ymmadrsi asuvansa pai-
kassa, joka hdnen piti osata jakaa tuntemattomien kanssa.
Kipykahvalla suljettu maailma oli hinen, mutta sen ulko-
puolella toimivat oudot, d44neen lausumattomat sdannot.

Erddna syyskuisena aamuna hin hipsutteli keittdimain
teetd ennen luentoja. Hin niki jo kdytivistd, ettd keit-
tidssi paloi valo, ja livahti sisille toivoen, ettd joku oli vain
unohtanut sammuttaa lampun. Mutta keskimmiisen poy-
dén diressid istui idkds nainen. Harmaat hiukset kevyelld
nutturalla, olkapiilld kukkahuivi, siro teekuppi sormien
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vilissd. Nainen katsoi Veraa ikddn kuin ohi, mutta nyok-
kési. Vera toivotti hyvdd huomenta, kéveli hellalle, otti
hyllyltdan teepannunsa, tiytti sen vedelld ja asetti liedelle.
Vilkaisi taakseen ja katsoi lumoutuneena naisen nutturaa,
pitkad kaulaa ja suoraa selkaa.

Hin kiveli empien naisen pdydin luo, otti tuolin ja
istuutui vastapdita, esittidytyi Georgin vaimoksi. Nainen
vastasi pehmedisti, ettd hén tiesi kylld. Sinisten silmien ym-
parilld oli piirteitd korostavia, kauniita ryppyjé, poskipéit
olivat korkeat, korvissa keikkuivat yksinkertaiset kulta-
korut.

Veden kiehumista odottaessaan Vera alkoi tahtomat-
taankin kertoa, miten hin asui ensimmaista kertaa kom-
munalkassa, miten kaikki tuntui oudolta, mutta samalla
ympirilld oli paljon kauneutta. Hin osoitti puu-uunia,
suuria ikkunoita, katonrajan reliefid, omenoita sen oksilla.
Teekannu alkoi sihisti liedelld. Vera katsahti vanhempaan
naiseen ja oli nikevindin kyynelid tdimén silmissa.

Nainen nousi, kévi huuhtelemassa kuppinsa mutta
kadntyi ovella.

- Omenatarha on timin keittion nimi. Eiki tima ole
mikd tahansa kommunalka, lapsi rakas, timi on koti. Ja
mind olen Maria Andrejevna Orlova. Miellyttévé tutustua.
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Valkeat yot

1988

Segddnja, sana tunkee Veran kiisselimaisen unen ldpi, he-
rittdd. Hin nousee rypistyneelti lakanalta ja totuttelee al-
kavaan paivian.

Ténaan.

Hin herdttdd Ninan, saattaa tytdn kylpyhuoneeseen
aamupesulle, huuhtelee omatkin kasvonsa kylmilld, rau-
dalta haisevalla vedella.

Sitten Omenatarhaan. Ei ole yhtdén nilkd, mutta pdi-
va ei voi alkaa ilman aamupalaa, sen 4iti on onnistunut
syovyttimadn hidneen. Yksi niistd perusasioista, joista ei
uskalla, ei kehtaa repdisti itseddn irti. Valill sitd sementti-
perustusta vihaa ja haluaa luoda omat sd4dnnét, mutta jalat
ja mieli ovat juurtuneet liiaksi kiinni lapsuudenkotiin.

Keittiossd Irka on jo ehtinyt varata kaksi hellaa. Katti-
lassa kiehuvat perunat ja yhdelld rautaisella paistinpannul-
la sihisevit kurkuilta tuoksuvat vihertivit norssit, toisella
poksahtelevat keltasilmiiset munat. Irkan pojat leikkivit
hippaa p6ytien vilissi, osuvat tuon tuosta kulmiin, tonivit
muita, pitivit mekkalaa. Irka koettaa rauhoittaa poikiaan,
mutta karjahtelut ja keittidliinan liimiisyt takapuolelle
vain yllyttavit heita.
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