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I

Ihminen on pallo, ja sielu naru, sinä väität.
Todellisuudessa sinua katselee tuntematon lapsukainen. 
Sanot: Päästä irti, kohoa vihreiden latvojen ylle.
Ja niin katsot, kun pää edellä putoan alas.

Joseph Brodsky, »Kirjeitä seinälle»
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Valkeat yöt 

1988

Yhtäkkiä hiljaisuus on syvä. Se tempaisee Veran mukaan-
sa, käärii pehmeyteensä, tyynnyttää. Hän sulkee silmänsä. 
Koettaa ensin kuunnella, etsii ääniä, jotka voisivat särkeä 
hetken, mutta äänettömyys täyttää kaikki nurkat. Hän 
antaa lihastensa rentoutua, yksi kerrallaan varpaista pää-
lakeen. Vain Ninan pohkeet hänen lantiollaan ja tytön sor-
met, jotka pyörittävät laiskasti hänen tyynylle karanneita 
hiuksiaan, muistuttavat todellisuudesta.

Terävä rysähdys rikkoo hetken. Vera säpsähtää istumaan, 
vetää ilmaa keuhkoihinsa. Katsahtaa ensin ovea ja sitten 
Ninaa. Ottaa vaistomaisesti tytön syliinsä. 

Mutta Nina on kuin ei olisi huomannutkaan ääntä eikä 
rauhan hetkeä ennen sitä. Tänne syntynyt on tottunut 
kaikkeen. Tyttö kömpii vapauteen Veran sylistä, istahtaa 
sohvan käsinojalle, raottaa verhoa. Aurinko kimaltelee 
ikkunassa viipyvillä pisaroilla, Nina seuraa etusormellaan 
niiden matkaa alapäin. 

Oveen koputetaan, sitten hakataan nyrkillä. Vera nos-
taa tilkkutäkin päältään, asettaa jalkansa lattialla odotta-
viin tohveleihin ja astuu kolme askelta. Avaa oven. 
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Irka seisoo toinen nyrkki vyötäröllään, toinen valmii-
na iskemään ovea uudelleen. Villasukat ja kalossit, esilii-
na haalistuneen kotimekon ympärillä, huolelliset kiharat, 
 tulipunaiset huulet. 

– Taasko sinä laitoit ammeen vanhaan koukkuun? 
 Montako kertaa on pyydetty, että kiinnität seinään kunnon 
naulan? 

Vera katsoo käytävällä kyljellään makaavaa metallista 
lastenammetta. 

– En ole käyttänyt sitä tällä viikolla. 
– No kuka sitten?
Irkan suusta lentää pisaroita Veran nenälle. Hän astuu 

puoli askelta taaksepäin ja arvelee mielessään, että Smelov 
on lainannut ammetta valokuvien kehittämiseen, mutta 
jättää sen sanomatta. 

Hän työntyy sivuttain ovensuussa seisovan leveän 
 I rkan ohi, nostaa ammeen ja tönäisee sillä ihan kevyesti 
Irkaa, jotta tämä ymmärtäisi väistyä. 

– Laitetaan kunnon naula. 
Irka lyö oven kiinni hänen takanaan. Vera jää seiso-

maan keskelle huonetta amme sylissään, katselee ym-
pärilleen, miettii, mihin sen asettaa. Sitten hän ehdottaa 
 ikkunalaudalla istuvalle Ninalle, että ammeesta saa nukeil-
le hyvän väliaikaisen pedin. Tyttö innostuu. 

Päässä jyskyttävä pulssi kuurouttaa hetkeksi, jäsenet 
ovat tuttuun tapaan taisteluvalmiudessa, ajatukset vili-
sevät, eivät ota asettuakseen. Hänen pitäisi alkaa pakata 
Ninan tavaroita. Tai ehkä syödä? Jotain sellaista, ettei tar-
vitsisi mennä keittiöön. Ja mitä kaikkea pitäisi ehtiä ennen 
huomisiltaa? 

Hän jää polvilleen mattosaarekkeelle katselemaan 
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huo neen hyvin järjestäytynyttä kaaosta: siististi aseteltuja 
kasoja, kirjapinoja, konekirjoitettuja paperiliuskoja kan-
sioissa ja erikseen tuoleilla, hyllyillä, nurkissa, lattialla, 
tyynykasoja sohvalla, Ninan sänkytuolilla, leveällä ikkuna-
laudalla, leluja, huonekasveja seinillä ja amppeleissa ikku-
nalla, ja nyt vielä amme kakluunin edessä. Katse pysähtyy 
paperilappuun pyöreän pöydän pitsiliinalla. 

Ajatukset rauhoittuvat aloilleen, ja jäljelle jää vain yksi: 
huomenna. 

Kellastunut, pitkän matkansa varrella rypistynyt pape-
ri on täynnä leimoja ja riveiltään pois hyppineitä kirjai-
mia. Hän osaa jo ulkoa paperille isketyn sähkösanoman: 
»L-dissa 21.6. klo 17. Odot. Rak. Goša». Hän, Goša, 
Georgi, jonka voi mitata yksinäisissä loputtomissa päi-
vissä, tupakansavussa, poskea kutittavissa villapaidois-
sa, parran sängen pituudessa, noissa konekirjoitettujen 
paperi liuskojen pinoissa. Maailman laidan takaa saapu-
vissa kirjeissä ja sähkeissä. Tässä jälleen laskeutuneessa 
hiljaisuudessa. 

Nina tulee lattialle Veran viereen. Käy makaamaan, katsoo 
kattoon. Hiljaisuus ei enää ole niin syvä kuin hetki sitten. 
Irkan pojat huutavat käytävällä. Ulko-ovi käy. Joku on ve-
tänyt vessan, avaa hanan. Seinän takaa kuuluu myös Jakov 
Lvovitšin matala puhe, jos oikein tarkasti kuuntelee. Tie-
tämättään hän tyynnyttää Veraa. 

– Mennäänkö haistelemaan märkää asvalttia? 
Ninan ääni palauttaa Veran tähän hetkeen. Tekemät-

tömät työt, pikkuhiljaa vaikertava nälkä, huominen. Vera 
pyyhkii poskensa kämmenillään. Sade on lakannut. 

– Mennään. 
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Käpykahva

1981

Georgi epäröi pitkään, viikkoja, mutta lopulta haki Veran 
kolmannen vuosikurssin skandinaavisen kansallisroman-
tiikan luennolta ja kuljetti kädestä pitäen Fontankan reu-
naa muutaman korttelin päähän. Georgi pysähtyi rapun 
eteen ja pyysi olemaan järkyttymättä. Veraa hieman ärsytti 
miehen ylihuolehtivaisuus. 

Leveät, kiehkuraiset, kissanvirtsalta haisevat portaat vei-
vät useamman porrasvälin ohi ylimpään kerrokseen. Vera ei 
huomannut kaiteiden kulunutta lakkapintaa,  kovettunutta 
mutaa askelmilla eikä seinien huutamia  solvauksia, rakkau-
denosoituksia, puhelinnumeroita sekä naisten nimiä nii-
den yläpuolella. Hän tuijotti katon lasikupolia, joka päästi 
ujoa valoa ikuisesti hämärään porras käytävään. Hän ei ollut 
aiemmin nähnyt mitään niin kaunista. 

Raskaan, vuosien kurittaman oven takana oli ensim-
mäisenä vastassa avara mutta pimeä eteinen, jonka sei-
nällä mahtaili tamminen naulakko. Sen takaa alkoi pitkä 
ja synkkä käytävä, jonka oikeanpuoleiseen seinään nojaili 
kaksi eriparista, jykevää kaappia. Kaappien vitriineissä oli 
työkaluja lautaspinon vieressä, jauhopaketteja kirja rivien 



11

välissä, muutama kolmen litran purkki täynnä sameaa 
nestettä ja suolakurkkuja. Käytävän vastakkaisella seinällä 
roikkui kaksi polkupyörää, toinen ilman satulaa, ja niiden 
jälkeen seisoi valkoinen piano kannattelemassa metallista 
sankoa ja vatia. Käytävän molemmin puolin oli ovia, sul-
jettuja ja vaitonaisia. 

Georgi veti Veraa perässään. Pianon takana oli yksi ovi 
auki. Sieltä leijuivat kaalin ja käristyneen silavan hajut. 

– Kúhnja, Georgi nyökkäsi ja kiihdytti vauhtia. 
Vera ehti nähdä vilauksen isosta tilasta, kolmesta 

kaasu hellasta, muoviliinoihin kääriytyneistä pöydistä, 
narulla kuivuvasta pyykkirivistä. Keittiön jälkeen käytävä 
kaarsi oikealle. Suljetut ovet jatkuivat myös siellä. 

Kun he pysähtyivät, Georgi päästi Veran käden, jäi sei-
somaan, keräsi rohkeutta ja sanoi:

– Kaikki menee hyvin. 
Vera kuuli, etteivät sanat olleet hänelle, mutta hän ei 

välittänyt. Hän ihmetteli kermanväristä ovea edessään, lil-
janmuotoista, vadelmanpunaista ikkunaa sen yläpuolella 
ja kahvaa – messinkistä kuusenkäpyä. Hän unohtui tuijot-
tamaan ihmettä eikä heti huomannut, kuinka se kääntyi 
alaspäin ja ovi avautui. 

Talo oli kuin lumoava labyrintti, josta paljastui koko ajan 
uusia kerroksia, salaisia aarrekätköjä, kiehtovia yksityis-
kohtia. Kommunalka oli täynnä outoja hajuja ja ääniä. 
Vuosikymmenten pölyä, joka oli tiivistynyt ylimääräi-
seksi tahmeaksi maalipinnaksi seinille ja lattioille. Paikka 
oli torakoita yhteiskeittiön seinillä, kylpyhuoneen vateja 
ja rättejä sekä pinttyneitä tahroja ja hiushalkeamaseittejä 
ammeessa. Lupauksestaan huolimatta Vera järkyttyi. 
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Hän koki samanaikaisesti inhoa, epäuskoa, pelkoa 
mutta myös uteliaisuutta, ja pian kommunalka alkoi tul-
la hänen uniinsa päättymättöminä käytävinä, seinien ja 
kattojen katkeamattomina kohokuvioina, kylpyhuoneen 
laattojen mosaiikkina. 

Kolmannella vierailukerralla Georgi uskalsi viedä hä-
net yhteiskeittiöön, joka uinui sopivasti päiväuniaan. Mies 
keitti teevettä, ja Vera tutki tilavaa salia. Kolmen rasvaisen 
hellan vieressä nökötti suuri valkokaakelinen puu- uuni. 
Georgista se oli turha tilanviejä, mutta Vera näki siinä 
unohdetun keittiön kuningattaren. 

Narulla kuivuvien pyykkien takana oli kaksi suurta ik-
kunaa, joista näkyi Leningrad – sen kirjavat peltikatot, 
harmaata taivasta kannattelevat savupiiput, lukemattomat 
mansardi-ikkunat. Vera osoitteli sormellaan tuttuja paik-
koja, ja Georgi nauroi.

He istuivat ikkunoita lähimpänä olevan pöydän ääressä 
ja kastoivat makeaan teehen unikonsiemenrinkeleitä. Vera 
katseli kattoon ja seiniin maalattuja omenapuun oksia, 
lehtiä, hedelmiä, huomasi pöydän takana pienen luukun. 
Georgi ei osannut sanoa, mikä se oli, mutta he siirsivät  
pöydän sivuun ja avasivat veitsen avulla kiinni juuttuneen 
oven. Puinen luukku naksahti auki ja paljasti syvän kolon, 
jossa oli puinen ritiläpohja – se oli vanha kylmäkappi. Sen 
uumenista löytyi pölyinen hillopurkki, jonka käsin kirjoi-
tetussa etiketissä luki »Kirsikkaa 1936». 
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Valkeat yöt

1988

Oven ympärille on ripoteltu seitsemän erilaista, mutta 
tiukasti toisissaan kiinni olevaa kelloa. Yksi on pyöreä ja 
messinkinen, selvästi vanhin, ja sen napin ympärille on 
kaiverrettu koristekirjaimin »Orlov». Muut on lisätty 
myöhemmin, ja jokaisesta lähtee oma johtonsa, joka lui-
kertelee seinää pitkin ja katoaa sen sisään. Kellojen ylä-
puolelle on asennettu sikin sokin metallisia, paperisia, 
puisia nimilaattoja. Veran oma on pyöreä ja musta, sen 
nappi on joskus ollut valkoinen. Hän koettaa muistaa, mil-
loin on viimeksi painanut sitä ja odottanut, että joku tulee 
avaamaan. Neljä kuukautta sitten ehkä.

Hän asettaa verkkokassin maahan ja painaa nappia, 
jonka yläpuolella lukee »Smelov». 

Ensimmäinen yritys ei tuota tulosta, mutta hän ei luo-
vuta. Kolmannen painalluksen jälkeen oven takaa alkaa 
kuulua lukkojen naksahduksia, ja kohta Smelovin takku-
tukkainen pää kurkistaa rappukäytävään. Mies katsoo het-
ken hämärään kuin yrittäen asettua tähän hetkeen. Sitten 
kohauttaa päätään:

– Zdoróvo, terve. 
– Meillä jäi avaimet kotiin. Kiitos, kun avasit. 
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Smelov päästää Veran ja Ninan sisälle. Kaulassa roik-
kuu vanha kamera ohuen remmin varassa, nenällä on 
pyöreät silmälasit. Kävellessään miehen ohi Vera haistaa 
hiukan ummehtuneen tupakantuoksun, joka lähtee ve-
nyneestä, hihansuista rikkinäisestä villapaidasta. Tuoksu 
on lempeä, kodikas. Villan karhea untuva hivelee Veran 
kämmenselkää, kun hän ohittaa miehen. Lämpö nousee 
rintaan, siirtyy poskiin. Ei kai vain punana?

Hän astuu askeleen sivuun, törmää limppua sylissään 
pitävään Ninaan, joka jyrsii leivänkuorta kulmahampail-
laan, kaksi etummaista irtosi edellisellä viikolla.

– Kaupassa annettiin smetanaa. Otimme kaksi litraa. 
Kelpaako sinulle? 

Vera hakee Smelovin vaaleanharmaita silmiä paksujen 
linssien takaa, mutta mies katsoo hänen ohitseen. Vera 
 ottaa kassistaan valkoisen lasipurkin. Nyt mies sallii kas-
voilleen hymyntapaisen. 

– No jos kerran ylimääräistä on. Hain juuri aamulla 
 leipää. 

Smelov iskee Ninalle silmää ja naksauttaa kieltään. 
Ohittaessaan miehen huoneen Vera näkee ovenraos-

ta tilan kylpevän punaisessa valossa – verhot on vedetty 
katosta lattiaan yltävien kaari-ikkunoiden eteen. Mies on 
eristänyt huoneen nurkan vanerilevyillä pimiöksi. Toises-
sa nurkassa seisoo punaruskea, kohokuvioisin lumpeen-
kukin koristettu kakluuni. 

Vera on usein istunut huoneessa iltaa, joskus Georgin 
kanssa, joskus ilman. He ovat juoneet kitkerää portviiniä 
tai vahvaksi haudutettua teetä. Vera on katsellut Smelo-
vin ottamia kuvia, niiden ääriviivoja, vanhoja tavaroita 
rapistuneilla pinnoilla, ihmisten siluetteja, kasvoja, kana-
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vien kimaltelevaa vedenpintaa, graniittia ja taottua rau-
taa. Smelovin mustavalkoisissa kuvissa on vodkapulloihin 
nojaavia suolattuja silakoita, talojen paljaita päätyseiniä, 
ruosteisia kattoja Iisakin kirkon kupolia vasten, kadun-
lakaisijoita, sateessa juoksevia lapsia. Kiiltävällä paperilla 
Leningrad on paljas, pehmeä ja kylmä, ruma ja äärettö-
män kaunis yhtä aikaa. 

Veran katsellessa kuvia miehet tupakoivat istuen jak-
karoilla, pöydällä oli kahvipurua, korpunmuruja ja leikat-
tuja filminpätkiä. Huoneessa soi King Crimson. Musiikki 
on Smelovin ja Georgin yhteisesti hankkimaa. Aina kun 
kaupunkiin saapuu uusi albumi, käytäväpuhelin soi, ystä-
vykset jättävät kaiken ja lähtevät salaiseen paikkaan nau-
hoittamaan kiellettyä levyä kelalle. 

Smelov menee edeltä keittiöön, sytyttää lampun. Vera 
jää käytävään hetkeksi, jotta torakat kavahtavat valoa ja 
ryntäävät seiniltä piiloon. Kerran hän joutui todistamaan 
yksin yöllä, kuinka sadat mustat pisteet lähtivät liikkeelle 
hellan ja pesualtaan luota eri suuntiin. Ne juoksivat pitkin 
kaakeleita ja seinäkoristeita kohti kattoa ja lattianrajaa ja 
katosivat salin lukuisiin rakoihin, halkeamiin ja koloihin. 
Pitkään hän näki painajaisia keittiön vallanneista torakka- 
armeijoista, jotka päätyivät hänen sänkyynsä, kasvoilleen, 
hiuksiinsa.

Smelov asettelee teekannuaan lieden siniselle liekille. 
Hetken hiljaisuus tuntuu samaan aikaan kevyeltä ja kiu-
salliselta, Veran kättä polttelee edelleen Smelovin villa-
paidan hipaisu. Hän kysyy Smelovin töistä, kertoo, miten 
Irka kävi räyhäämässä ammeesta. Smelov nyökkäilee ja 
viipaloi leipäänsä. Viime päivinä on tullut kuvattua aika 
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paljon, hän kertoo ja pyyhkii käsiään housunlahkeisiin, 
raapaisee sänkeään. Valkeat yöt ovat erityisen upeat tänä 
vuonna. 

– Laitan uuden koukun, hän sanoo yhtäkkiä. 
– Ei tarvitse, Borja-setä. Isä laittaa, Nina keskeyttää. 
Tyttö on kiivennyt puu-uunin päälle ja roikottaa jalko-

jaan reunan yli.
Mies katsahtaa Veraan, joka nojaa lieteen smetana-

purkki sylissään. Smelov ottaa hyllyltä suuren emalimukin 
ja astuu Veran luo. 

Vera irrottaa purkin kannen ja alkaa kaataa paksua 
smetanaa mukiin. Voimat katoavat käsistä ja ajatukset hä-
märtyvät. Pehmeä lämpö kuristaa kevyesti, kun smetana 
valuu. 

– Vieläkö joudut pitkään odottamaan? Smelovin ääni 
tulee läheltä. 

– Huomenna. 
– Ihanko totta? No sehän on hyvä. 
Vera on yhtäkkiä niin väsynyt, että nyökkää vain. 
Niin, huomenna, závtra.
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Kuherruskuukausi

1982

Häiden jälkeen Georgin äiti pakkasi tavaransa muutamaan 
matkalaukkuun ja muutti ystävänsä datšalle Hatsinan 
 lähelle. Vera puolestaan muutti yhden matka laukullisen 
kanssa hänen tilalleen huoneeseen, joka löytyi käpy-
kahvaisen oven takaa. Seitsemän neliömetrin kotiin, joka 
oli täynnä piirityksen jälkeisistä raunioista löytyneitä 
huone kaluja ja tavaroita. 

Vera hiveli sormenpäillään Itämeren aaltojen väristä 
kakluunia, joka loisti aurinkoisena päivänä sinisen ja vih-
reän eri sävyjä, kaakeleiden rohkeita kukkakoristeita, uu-
nin pronssisia luukkuja ja pyöristettyjä kulmia. Oven ylä-
puolella olevan liljaikkunan läpi näki, kuinka käytävässä 
sammutettiin ja sytytettiin valoja. 

Rakastelun jälkeen hän makasi Georgin vieressä vuode-
sohvalla ja seurasi syreenin oksien, lehtien ja kukkien hah-
mojen risteilyä katon kohokuviossa. Sen keskeltä roikkui 
samettinen, kuusipuunvihreä varjostin. Pellavaverhot lei-
juivat huoneeseen ja toivat Nevalta suolaisia tuulahduksia.

Himonjälkeinen tahmea iho piti heitä kiinni toisis-
saan, Georgin parran kiharat kutittivat Veran ohimoa, 
Veran sormet hivelivät miehen rintaa, kulkivat kylki-
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luilla, nenä upposi kaulan kuoppaan. Miehen äänessä 
oli maan voimaa, metsän kaikua, valtameren kohinaa. 
Georgi puhui maailman ääristä, unelmasta, joka vei hän-
tä Kamtšatkan tulivuorten, geysirien ja arojen kallioille, 
jääkylmän valtameren lähelle. Sinne hän halusi viedä 
myös Veran. 

Se kesä oli heidän. He unohtivat ystävänsä viinalta ja 
säilyke-etikalta haisevaan juhlasaliin soittamaan kitaraa 
ja juomaan vielä muutaman hääparille ja sukelsivat uu-
teen elämäänsä. Ei ollut päiviä eikä öitä, vain auringon-
säteiden, varjojen ja hämärän leikkiä seinillä. Sormet, 
käsivarret, jalat punoutuivat toisiinsa lakanoiden välissä, 
paljas iho poltti. Välillä he torkahtelivat, välillä heräsivät ja 
rakastelivat taas. Oli koko ajan jano, ja auringonsäteiden 
kurkistaessa kattojen takaa heräsi myös nälkä. 

Iltaisin he istuivat ikkunalaudalla, Georgi puhalsi ka-
dulle tupakansavua, seurasi vastapäisten talojen ikkunoi-
den takaista elämää ja Fontankan heleää kimallusta parin 
korttelin päässä. Halpa viinipullo kallistui lasien suuntaan 
ja sai kaupungin keinumaan. He poistuivat kotoaan vain, 
kun oli pakko. 

Päivisin Vera makasi sohvalla odottaen Georgia yli-
opistosta, missä tämä valmisteli tutkielmansa teoriaosaa 
ennen ensimmäistä lähtöään. Sohvan vieressä Veralla oli 
pino taidekirjoja, jotka hän oli haalinut Apraksin torilta. 
Siellä seisoi unohdettu armeija viimeisiä tavaroitaan kaup-
paavia vanhuksia pyytäen kopeekkoja aarteista, joita ei pi-
tänyt olla enää olemassa. 

Vera selaili paksulle paperille painettuja teoksia, kuvit-
teli kuviin oikeat sävyt, siveltimenvetojen jättämät epä-
tasaisuudet, töiden todelliset koot. Hänestä oli uskoma-
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tonta, että jossakin päin maailmaa ihmiset saattoivat ostaa 
pääsylipun ja astua saliin, missä teokset olivat oikeasti 
olemassa. 

Kommunalka jatkoi elämäänsä kiinnittämättä huomiota 
käpykahvan takana paisuvaan onneen. Asuinhuoneisto 
koostui seitsemästä kodista, seitsemästä toisilleen tur-
han läheisestä, liian vieraasta elämästä. Elämät kuuluivat 
lakkaamatta seinien läpi. Ovet avautuivat ja sulkeutuivat. 
Joku hipsutteli tohveleissaan heidän ovensa ohi. Käytävän 
puhelin soi kerran tai pari päivässä. Naapurihuoneesta 
kantautui matalaa puhetta. Iltapuolella jostakin kauem-
paa kuului empivää musiikin tapailua, sävel alkoi kau-
niisti, eteni muutaman soinnun, mutta katkesi yllättäen 
– yhdessä huoneessa asui filharmonian huilisti, joka antoi 
 yksityistunteja kotonaan. Välillä kuului lasten ääniä, nau-
rua, riitelyä ja itkua, joita seurasi naisen tiukka toru. Talo 
soi veden lorinana putkissa, tuulen huminana piipuissa, 
parketin narinana ja ovien kitinänä. 

Illalla oven lukko napsahti, käpykahva kääntyi ja Geor-
gi astui sisään koivunlehdenvihreässä pellavapaidassaan. 
Vera asetti kirjanmerkin sen taulun kohdalle, jonka näyt-
täisi ennen nukahtamistaan, nousi ja hautasi kasvonsa 
miehen kainaloon. 

Sitten he seisoivat ikkunan edessä ja katsoivat heltees-
sä puhkuvaa kaupunkiaan. Georgi kietoi kätensä Veran 
 vyötärön ympärille, nojautui hänen selkäänsä vasten, ru-
tisti kovaa. Autuus muuttui Verassa kiehuvaksi iloksi, elä-
väksi himoksi, tuntui kipuna alavatsassa, hakkaavana syk-
keenä kaikkialla kehossa. Georgi nosti Veran kesä mekon 
helmaa silittäen paljasta reittä, ja koko maailma talon 
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 äänineen ja kesään pakahtuvine kaupunkeineen katosi. 
Jäljelle jäi kosketus ja hengitys. 
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Valkeat yöt

1988

Vera pyyhkii leivänmurut pöydältä kämmenelleen ja 
 ripottelee ne Ninan tyhjään teemukiin. Tyttöä ei nukuta, 
vaikka juuri tänään Vera tarvitsisi tilaa omille ajatuksil-
leen. 

Hän vastailee Ninan loputtomiin kysymyksiin huomi-
sesta. Milloin me lähdetään? Aamulla. Millä me mennään? 
Niin kuin aina, ensin metrolla, sitten raitiovaunulla. Kuin-
ka monta pysäkinväliä metrolla? Neljä. Millä raitiovau-
nulla? Katsotaan, mikä tulee, ehkä seiskalla. Minä  haluan 
sitten ikkunapaikalle. Pääset, jos ei ole tungosta. Mitä 
minä teen vaarin ja mummon luona? Kyllä te jotain kivaa 
keksitte. Kuinka monta lelua saan ottaa mukaan? Yhden 
vain, olet yhden yön siellä. Miksi vain yhden? Tulemme 
hakemaan sinua sitten seuraavan päivän aamuna. Tulee-
ko isä varmasti? Tulee. Mistä tiedät? Tiedän vain. Nuku  
nyt. 

Vera toivoo, että tyttö lakkaisi varmistelemasta, mut-
ta Veran vastaukset synnyttävät vain uusia kysymyksiä, 
muuttuvat epäilyiksi, herättävät lapsessa pelon. Nuku nyt. 

Vera laittaa Okudžavan levyn soimaan. Hiljaiset kita-
ransoinnut ja melkein kuiskaava laulu tyynnyttävät heidät 
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molemmat. Hän istahtaa Ninan vuoteen reunalle, asettaa 
käden kapealle selälle ja sulkee silmänsä. 

– Мама, kuuluu peiton alta, – oletko varma, että папа 
tulee huomenna?

– Olen. 
Vera keinuttaa itseään musiikin tahdissa, hyräilee mu-

kana. Laulu kutsuu unen lähemmäksi. 
Kun peiton alta kuuluu rauhallista hengitystä, Vera 

nousee ja aloittaa. Ensin hän pakkaa Ninan repun, sujaut-
taa vaihtovaatteiden väliin toisen nuken, yllätykseksi. Li-
sää villapaidan, vaikka on luvattu hellettä. Äidin mielestä 
tärkeintä elämässä on pukeutua lämpimästi. Sitten Vera 
suoristaa paperikasoja, asettaa hyllyille mahtuvat kirjat 
suoraan riviin, pinoaa loput pyramideiksi seinän viereen, 
pöydän alle. Hän viikkaa vaatteet uudelleen ja saa ne mah-
tumaan kaappiin niin, että ovi menee lopulta kiinni. Hän 
kokoaa mukit ja kupit torneiksi astiakaappiin, pyyhkii 
viini lasit kirkkaiksi. Hän puhdistaa pölykerroksen kakluu-
nin pinnoilta, hankaa uunin luukut ja kahvat kiiltäviksi. 

Tekisi mieli puhdistaa myös lattialistat, seinät, ikkuna-
karmit, tuolien jalat ja pöydänalus, vaihtaa verhot, pestä 
ikkunat ja tuulettaa kunnolla. Tyhjentää koko huone. An-
taa sen täyttyä valosta. Palauttaa vain murto-osa esineistä. 
Antaa kakluunille päärooli. Mutta näin saa kelvata. Tämän 
tavaramäärän kanssa ja näiden seinien sisällä lopputulos 
näyttää parhaalta mahdolliselta. Hän avaa tuuletusikkunan 
ja päästää lämpimän kesäyön huoneeseen. 

Yhtäkkiä oveen koputetaan kovaa. Vera ei uskalla men-
nä avaamaan, mutta uhkaava paukutus ei lakkaa. Hän 
erottaa iskujen lomasta Petrovitšin ärjynnän. Kohta se he-
rättäisi Ninan.
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Vera raottaa ovea vain vähän, jottei Petrovitš onnis-
tu pääsemään huoneeseen. Mies keinahtelee pehmeiksi 
juoduilla jaloillaan ja roikkuu ovenkarmista. Hän ei saa 
kohdistettua katsettaan Veraan, vaan silmät vaeltelevat 
käytävän hämärässä ja välttelevät huoneessa palavan pöy-
tälampun valoa. 

– Verka, anna vodkaa, mies yrittää kuiskata.
– Mitä?
– Anna vodkaa, minä sanoin! kuiskaus on muuttunut 

hetkessä karjunnaksi. 
– Ei minulla ole vodkaa! Vera yrittää pitää miehen huo-

neen ulkopuolella, tämä horjahtaa Veran kosketuksesta, 
on lysähtää lattialle, mutta heittäytyy käytävän vastakkai-
selle seinälle. – Mene nukkumaan. 

– Varmasti on! Anna vodkaa, Vera! 
Vera kääntyy katsomaan, mutta Ninan peiton alla ei 

näy liikettä. Hän yrittää rauhoitella naapuriaan:
– Petrovitš, kaikki on hyvin. Mene huoneeseesi. Aamu 

on iltaa viisaampi. 
Vera on jo laittamassa oveaan kiinni, kun Petrovitš ke-

rää voimansa ja hyökkää kohti ovea. 
– Anna vodkaa, súka, narttu! Anna, minä sanoin!
Samassa käytävästä kuuluu Maria Andrejevnan ääni. 

Nainen seisoo omalla ovellaan ja tarjoaa siroa, kultaisella 
nesteellä täytettyä lasia. 

– Petrovitš, anna Veran olla. Tule, niin annan sinulle 
yömyssyn ja saat nukuttua rauhassa. 

Mies ottaa pari epävakaata askelta Maria Andrejevnan 
suuntaan, nappaa lasin naisen kädestä, kaataa sisällön suu-
hunsa, jähmettyy hetkeksi ja jatkaa varmemmin askelein 
kohti omaa huonettaan. 
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Vera rauhoittelee hengitystään ja pauhaavaa sydäntään. 
Hän kiittää ovenraosta Maria Andrejevnaa.

– Eipä viisikymmentä grammaa ole vielä koskaan ke-
nellekään tehnyt hallaa, nainen vastaa. – No, Vera, huo-
mennako? 

– Kyllä, huomenna. 
– Nuku siis hyvin. 
– Yritän. Hyvää yötä myös teille. 
Vera kääntää huoneessa levyn ja asettaa neulan sen 

reunalle. Ikkunan takana kaupunki hengittää ohi ajavien 
autojen kohinana, kanavien rauhallisten laineiden lois-
kuntana graniittiportaita vasten, puistojen lehmusten hu-
minana. Ihan kohta ne alkavat kukkia. 

Ensimmäistä kertaa hyvin pitkään aikaan hän tuntee 
sängyssä, kuinka paikka vieressä on äärettömän tyhjä. 
Hän tekee mytyn peitosta ja rutistaa sitä jalkojensa välissä. 
Okudžava laulaa viimeisestä sinisestä johdinbussista. 
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Omenatarha

1982

Georgi nosti kämmenensä Veran päälaelta, pakotti itsen-
sä ylös hänen viereltään, otti reppunsa sohvan alta ja lähti 
ensimmäiselle tutkimusmatkalleen, jolle tiedekunta oli 
hänet kuukaudeksi nimennyt. Karttakirjan mukaan paik-
ka löytyi kolmen sivun päässä Leningradista. 

Yhtäkkiä tavaroilla täytetty huone oli tyhjä. Vera ei ha-
lunnut poistua sieltä, pelkäsi päästävänsä Georgin tuok-
sun karkuun. Hän kävi keittiössä varhain aamulla ja käytti 
kylpyhuonetta keskellä yötä. Hän vältteli naapureitaan, 
joista oli siihen asti nähnyt vain vilauksia, kuullut toh-
veleiden sipsutusta ja haistanut illallisen jättämän käryn 
keittiös sä. Georgin lähdettyä hän ymmärsi asuvansa pai-
kassa, joka hänen piti osata jakaa tuntemattomien kanssa. 
Käpykahvalla suljettu maailma oli hänen, mutta sen ulko-
puolella toimivat oudot, ääneen lausumattomat säännöt. 

Eräänä syyskuisena aamuna hän hipsutteli keittämään 
teetä ennen luentoja. Hän näki jo käytävästä, että keit-
tiössä paloi valo, ja livahti sisälle toivoen, että joku oli vain 
unohtanut sammuttaa lampun. Mutta keskimmäisen pöy-
dän ääressä istui iäkäs nainen. Harmaat hiukset kevyellä 
nutturalla, olkapäillä kukkahuivi, siro teekuppi sormien 
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välissä. Nainen katsoi Veraa ikään kuin ohi, mutta nyök-
käsi. Vera toivotti hyvää huomenta, käveli hellalle, otti 
hyllyltään teepannunsa, täytti sen vedellä ja asetti liedelle. 
Vilkaisi taakseen ja katsoi lumoutuneena naisen nutturaa, 
pitkää kaulaa ja suoraa selkää. 

Hän käveli empien naisen pöydän luo, otti tuolin ja 
istuutui vastapäätä, esittäytyi Georgin vaimoksi. Nainen 
vastasi pehmeästi, että hän tiesi kyllä. Sinisten silmien ym-
pärillä oli piirteitä korostavia, kauniita ryppyjä, poski päät 
olivat korkeat, korvissa keikkuivat yksinkertaiset kulta-
korut.

Veden kiehumista odottaessaan Vera alkoi tahtomat-
taankin kertoa, miten hän asui ensimmäistä kertaa kom-
munalkassa, miten kaikki tuntui oudolta, mutta samalla 
ympärillä oli paljon kauneutta. Hän osoitti puu-uunia, 
suuria ikkunoita, katonrajan reliefiä, omenoita sen oksilla. 
Teekannu alkoi sihistä liedellä. Vera katsahti vanhempaan 
naiseen ja oli näkevinään kyyneliä tämän silmissä. 

Nainen nousi, kävi huuhtelemassa kuppinsa mutta 
kääntyi ovella.

– Omenatarha on tämän keittiön nimi. Eikä tämä ole 
mikä tahansa kommunalka, lapsi rakas, tämä on koti. Ja 
minä olen Maria Andrejevna Orlova. Miellyttävä tutustua.
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Valkeat yöt

1988

Segódnja, sana tunkee Veran kiisselimäisen unen läpi, he-
rättää. Hän nousee rypistyneeltä lakanalta ja totuttelee al-
kavaan päivään.

Tänään.
Hän herättää Ninan, saattaa tytön kylpyhuoneeseen 

aamupesulle, huuhtelee omatkin kasvonsa kylmällä, rau-
dalta haisevalla vedellä. 

Sitten Omenatarhaan. Ei ole yhtään nälkä, mutta päi-
vä ei voi alkaa ilman aamupalaa, sen äiti on onnistunut 
syövyttämään häneen. Yksi niistä perusasioista, joista ei 
uskalla, ei kehtaa repäistä itseään irti. Välillä sitä sementti-
perustusta vihaa ja haluaa luoda omat säännöt, mutta jalat 
ja mieli ovat juurtuneet liiaksi kiinni lapsuudenkotiin. 

Keittiössä Irka on jo ehtinyt varata kaksi hellaa. Katti-
lassa kiehuvat perunat ja yhdellä rautaisella paistinpannul-
la sihisevät kurkuilta tuoksuvat vihertävät norssit, toisella 
poksahtelevat keltasilmäiset munat. Irkan pojat leikkivät 
hippaa pöytien välissä, osuvat tuon tuosta kulmiin, tönivät 
muita, pitävät mekkalaa. Irka koettaa rauhoittaa poikiaan, 
mutta karjahtelut ja keittiöliinan läimäisyt takapuolelle 
vain yllyttävät heitä. 


