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Aidilleni






Euforia on kaunokirjallinen teksti, jota ei ole tarkoitus lu-
kea Sylvia Plathin eldmékertana. Vaikka kirjan tapahtumilla
ja hahmoilla olisi vastineensa todellisuudessa, romaanissa
ne ovat osa fiktiivistd tarinaa. Siksi myds Sylvia Plath on
tissd teoksessa kuvitteellinen hahmo.






7. joulukuuta 1962, Devon
SEITSEMAN SYYTA OLLA KUOLEMATTA:

1. Tho. Se ettei endd koskaan saisi tuntea rakkaan lapsensa
ihoa. Nicholas, kun hén pelleilee vuoteessa ja hieron ne-
nidni hinen peppuaan vasten. Frieda, joka vaatii kutituksia
tunteakseen olevansa elossa ja tyyntyy sitten puhdistavan
naurun jdlkeen. Oma ihoni, kun se painautuu heidin ihoaan
vasten tietden meidin olevan yhtd lihaa for ever and ever in
all eternity, amen. Ajatella, jos ei endd koskaan saisi tuntea
heidén kiivaasti tykyttidvad pulssiaan, jonka mina kdynnis-
tin. Heid4an vuokseen en voi lakata elimasti, olkoonkin etti
heissd on my6s Tedin ihoa, Tedin kiddrmeennahkaa, hinen
joka avaa kitansa ja ahtaa saaliin kokonaisena suuhunsa,
kunnes se tukehtuu.

2. Aika. Haluan néhdi lasteni kasvavan ja saavan naar-
muja polviinsa, kun he opettelevat pyoriileméin; haluan
riuhtaista kuristusnarun kaulastani ja nauraa Tedille pdin
naamaa, kun hén on jo matkalla seuraavan saaliin luo
(ypoyksin, silld kddrmeet ovat sairaalloisen itsekeskeisid) ja
minulla on kiire eldd. Haluan nuolla tikkaria ja tuntea, kuin-
ka sokeri ja aika liukenevat sisillini; haluan heriti keséise-



ni aamuna kahvikuppi kddessini ja tuntea tarvetta vuodat-
taa kaikki se saasta paperille, kunnes aika pysihtyy, piirtyy
historiaan ja valuu pois kuin merivesi antaen minulle an-
teeksi. Aika, haluan ettd annat minulle anteeksi. Minakin
haluan kokea, kuinka aika muuttaa kaiken niin helvetin ar-
meliaaksi, kuinka se saa mansikat jélleen kerran puskemaan
marjaa (vaikka kuolema on jo ovella ja méitdneminen nur-
kan takana) ja kuinka se saa ihmisen herddamién péi tyynyl-
14 ja jdlleen kerran kuvittelemaan, etté kaikki on hyvin.
Luoja, kuinka hyvin voin nyt kun pian kuolen. Néen
kaiken selkedmmin kuin koskaan. Minun pitiisi aina elda
kuollakseni, silld se on kuin heroiinia, kuin nikisi entisen
rakastettunsa tukehtuvan, koska hin on kuluttanut haar-
niskastaan kaiken hapen. Kédrmeet luovat nahkansa, ja
nahka haalistuu kuin englantilaiselle rannalle unohtunut
riepu. Mind palan mieluummin tuhkaksi — minusta tulipalo
kuvastaa varsin sattuvasti elimddni. Oi tulta, jota ei voi-
tu ottaa avosylin vastaan. Voi kauhistusta, kun tuli tarttui
erddn elavin miehen sepustuksiin, joita hin erehtyi pité-
miédn Nobel-palkinnon arvoisina. Sanonpa vain, ettd minut
muistetaan vield pitkddn. Siksi minun ei tarvitse vaivautua
olemaan ihoa ja aikaa ja kuusikymmentiluvun alkua, silld
aika muuttuu minuksi ilman minuakin. Tdysin puhtaasti,
kuin ylevi sana runokirjan hohtavalla sivulla. Ted tulee pe-
semain kirjojeni sivut kuten mini olen pessyt hdnen ruman
paitansa. Hén taas nahistuu kuin paratiisiomena syksylld

maassa. Kuin ruusuomena, joita meilld ti4lld on.
3. Se ettei endd koskaan saisi naida, tuntea kuuman kangen

tyontyvin lihaansa ja muuttua eldimeksi ja tuhoksi. Jos joku
haluaisi naida minua joka péiva, minun ei tarvitsisi kuolla,
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haha. Alkii siteeratko tuota, mutta niyttikai se kaikin mo-
komin didilleni, maailmanhistorian puutteenalaisimmalle
ihmiselle (joka on siksi niin hapan ja kuiva ja jonka lipi on
siksi luvattoman helppo néhdé; ditini on kuin lasillinen vet-
td, vilttdiméton mutta lipeensd ikdvystyttivi ja mauttoman
ennalta arvattava; han on saanut minut halveksimaan kuo-
lemaa ja vihaamaan muita naisia, vaikka juuri naiset minua
kenties voisivat auttaa; hin on saanut minut tuntemaan,
etten tarvitse vettd, aivan kuin vesi ei koskisi minua, en ole
olento joka tarvitsee vettd, en nisikés, olen parempi kuin
te jotka kirsitte tavallisten kuolevaisten vedenjanosta, mina
vihaan vettd, en halua enii lasillistakaan vetta!).

4. En halua suoda sitd Tedille. En halua suoda hinelle siti,
ettd kuolen ja kaikki hinen profetiansa kayvit toteen. » Oli-
si helpompaa, jos olisit kuollut», hén sylkdisi suustaan
viime kesidnd keritessdin rohkeutta jattad minut. » Sina ja
kuolemansiteesi, sini se osaat tappaa yhdelld puraisulla»
- aina hén valitti, kuinka tapan kaiken. En halua suoda ha-
nelle sitd. Haluan olla piirin keskelld ja loistaa ja eldd. Ellen
mina tee sitd elamassdni, kuka sitten? En halua antaa ha-
nelle elimintarinaani. En halua hinen selostavan lapsille:
Aitinne oli katsokaas erityinen ihminen, hdn ei aina voinut
kovin hyvin ja rakasti eldmdd silloin kun se virtasi hineen
kultaisena, mutta eldmdssd on myods terdvid reunoja ja kyl-
myyttd ja maaliskuisia basilleja ja rahapulaa. Me voimme
vaalia hdnen muistoaan ja kertoa hdnen tarinoitaan, ja joka
kevdt narsissien aikaan voimme kerdtd kimpun hinen muis-
tokseen. Aidillinne Sylvialla oli kumea ja vahva ddni, mutta
se ei koskaan kyennyt murtautumaan kirjan sivuille, ja siksi
hén pddtti hyldti ruumiinsa ja antaa vain henkensd jatkaa
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eldmdd. Hin arvosti enemmdn jalkipolville jdttdmiddn kir-
joituksia kuin eldmdd meiddn kanssamme. Pild pilé. Ja pas-
kat! En halua antaa hinelle eliméni herkullisimpia paloja.
En halua hinen vanhemman sisarensa Olwynin jokottavan
rautajaloillaan kiddet puuskassa ja viittdvin: Enkos mind
sanonut heti kun niin hinet, ettet sina tuon naisen kans-
sa pitkille potki, Ted, ajattelepa vain hinen haurasta voi-
maansa ja suruhuntuaan, joka on naurettavan helppo pu-
dottaa sarkasmilla, niin ettd hinen minakuvansa romahtaa
ja leved hymynsa vadntyy irveeseen. Hén on vain pikkuinen
fanitytto, Ted, pikku s6pdliini, heikko amerikkalainen jon-
ka sydén on kadritty sellofaaniin — pidét hanté hetken ja sit-
ten hén liukenee kuin sokeri sateessa. Usko pois!

Ja Ted kuuntelee sisartaan ja saa voimaa ja ajattelee, ettd
niinpé niin, olinpa mind h6lmo kun yritin rakastaa hint,
silld ei hinta voinut rakastaa...

...vaikka totuus on, ettei Tedin kodissa ole sijaa rakkau-
delle. Hinen kotonaan, sielld mistd hin tulee, paiskitaan
t6itd hammasta purren, eiki sielulla ja estetiikalla ja mui-
den kohtelulla ole MITAAN MERKITYSTA, silli hinen
kodissaan ei ole sivistystid, ei hienostuneisuutta eiki yle-
vyytta, sielld ollaan karkeita ja pahasuisia ja kéyttaydytain
siivottomasti poydissé, ja minkd mini sille mahdan ettd
olin ihminen joka kykeni rakastamaan ja olemaan kaunis ja
astuin hinen taloonsa, hinen kotiinsa, hinen Englantiinsa,
hénen parkkiintuneeseen, hiilen ja likaisten vaatteiden tah-
raamaan historiaansa.

Halusin antaa omastani, dlysténi, taidoistani, kielel-
lisistd ja visuaalisista kyvyistdni. Havainnoistani. Mutta
eihdn maailma kauniita, taitavia, kullasta tehtyji tyttoja
kaipaa. Maailma ei siedi niitd. Maailma kaipaa kovia, hii-
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jyjd Olwyn-tyttojd, tyttojd joita miehet eivit rakasta, jotka
ovat syntyneet tulemaan toimeen omillaan, eurooppalaisia
sodanjilkeisid naisia, jotka tietivit mitd on kiirid hihat,
mutta eivit sitd, mitd on olla lyllisesti sivistynyt ja opettaa
tyttdjd Smithissi ja kirjoittaa vapaa-ajalla himmaéstyttivin
hienoja runoja. He ovat kateellisia, voi miten kateellisia he
ovatkaan minun kaltaisilleni, ja silti he voittavat - he voit-
tavat elimissi, vaikka eivit koskaan synnytd miehelle lasta
ja jatka kuninkaallista sukua, makaa haarat auki lapsivuo-
teessa ja puske maailmaan hehkuvaa magmaa. Hin, Olwyn,
ei uhraa paskaakaan, silld hin ei koskaan pala. Hin vain
seisoo tumput suorana hammasta purren ja antaa elimin
viuhua lavitseen, kunnes lopulta kuolee. Hén ei koskaan
astu todelliseen elimdén ja muovaa sitd, sanele sité, vala sitd
kauniin muotoiseksi, anna sille uusia lapsia. Niinp4 hin ei
myo6skddn huomaa, ettei maailma kestd hinen voimaansa,
hinen murskaavaa kauneuttaan, hinen henkedin. Han nau-
raa kuolemalleni, huokailee sille ja myos kadehtii siti, silla
ei, niin rohkeaa hinesti ei ikipdivina tule!

5. Meri, ja kivet. Kivelld Winthropissa iltapdivin kuulaas-
sa valossa ja keriti kivid isille, olla seitsenvuotias ja kokea,
kuinka luonto jonka hinelle 16ydén sitoo meidit yhteen
vahvemmin kuin mikiin muu maailmassa. Hénelle anta-
mani mysteerit ovat meidén, meidin on ne méira 16ytia ja
vaalia niitd kuin syddmen salaisuuksia. Meri nuolee ruskeita
jalkojani ja haisee pistdvisti suolalta ja miriltd kiimaiselta
leviltd, ja isd pyytdd minua kdymédn kavelylla ja etsiméién
hinelle kauneimmat nikinkengit, sileimmit kivet, joista
hin my6hemmin kertoo minulle. Ranta ja isd, meri, hinen

idisyytensd. Rakastan isdd. Tieddn syntyneeni myds hines-
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td, tieddn ettd hén antoi minulle mysteerin ja sanat; syvit
tunteet. Kun nyttemmin olen kdynyt Winthropissa, en ole
endd ndhnyt rantojen suuruutta, vaan meri on pitkastytti-
nyt minua - olen tiennyt, ettd minulla on muita tehtévid
odottamassa. Olen kuvitellut 16ytivini lapsuuden rauhan ja
hohteen uudelleen, mutta nihnyt lopulta vain niiden lavitse
ja kavaltanut ne uusilla silmilldni. Siksi tima ei ehki oikeas-
taan olekaan syy eldd. Vaikka lapseni rakastaisivat merta
kuten min4, he eivit koskaan saisi tavata isddni, isoisaanss,
eivitki laskea pienid pyoreiti kivié hinen suuriin kouriinsa.
Isdni sekd on ettd ei ole syy eldd. Halusin vaalia hdnen muis-
toaan, puolustaa hinti ja antaa ruumiini kulkeutua ajan
loppuun hinen haaksirikkoutuneen aluksensa ankkurina.
Halusin kuitenkin myds vilttyd nékemistd, kuinka meri,
kivet ja ndkinkengit muuttuvat aaveiksi. Ja tuntemasta kuo-
leman kalinaa kaulallani.

6. Frieda, oi Frieda.

7. Nicholas.

14



Vuotta aiemmin






Teksti ja eliméni olivat yhta.

Teksti oli ruumiini, ihoni, valkoisena hohtavat rantee-
ni, jotka veivit minut py6rilld Devonin halki. Kun kohtasin
jonkun jonka tunnistin, aloin vapista, ikdan kuin hermot ja
verisuonet olisivat muodostaneet ruumiini pinnalle tihei-
silmiisen verkon ja sydimesti olisi tullut suuni - sydimeni
puhui ja huikkasi »Hei!» tavatessani naapurin (pankinjoh-
tajan rouvan), jolla oli tapana tutkailla minua saadakseen
selville, olinko normaali.

Sydidmeni tykytti keskelld minua. Suuni, punainen suu-
ni. Mini olin aihe, motiivi — miten olisin edes voinut kur-
kottaa itseni ulkopuolelle ja luoda jotakin tyhjésti? Miten
olisin voinut perddntyi kauaksi motiivin keskustasta?

Ted tiesi sen, ja siksi hén oli kanssani naimisissa: Miné
olin hermot, olin veri, olin sydin, olin valkea iho, olin
helmikaulanauha, marmori, kyyhkynen, peura ja kon-
tiainen jonka l6ysimme kuolleena maasta, olin tyttd, nai-
nen, hinen lastensa 4iti. Olin Amerikka, olin kokonainen
manner, olin tulevaisuus, motiivi jonka hén halusi 16ytéa,
ihminen jonka hén halusi kolonisoida; hidn halusi syoda
minut, varastoida minut, pitdd minut. Hin halusi hakea
minut kotiin synnyinseuduiltani Amerikasta, antaa minun
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tuntea Lontoon-eldmin pulssin syddmesséni ja sijoittaa mi-
nut sitten taloon Devonin maaseudulle narsissien ja lintu-
jen keskelle. Hin osti minulle polkupyodréin. Hén nai minua
rajusti kylmén olohuoneemme sohvalla, ja mina olin hdnen
allaan lammin marka ldtdkko, johon hén tuli. Haistoin lihan
ja veren. Sperman. Jilkeenpdin hin tunsi itsensi kaikki-
voivaksi. Hén oli voittanut Amerikan, venyttinyt omia
rajojaan, viimeistellyt motiivin: nainen jonka on kuoltava.

Kuolemaantuomittu nainen.

Hin oli luonut minut.

Nousin litikostd ja peseydyin onnellisesti hymyil-
len, silli minut oli hedelmditetty hinen lapsellaan, hinen
unelmallaan, hidnen lupauksillaan. Englanti. Olin hénen
maillaan. Hénen jinisjahtinsa ja omenapuunsa, joita oli
seitsemédnkymmentiyksi (minun laskujeni mukaan seit-
semiankymmentékaksi). Hinen sanansa, puunsa, kirjoit-
tamisensa. Ainensi. Annoin hinen elimilleen viimeisen
silauksen. Pudotin lihastani hénelle universumiin lapsen.
Friedan. Kuin omenan puusta. Punainen suu, punainen
syddn, punainen syke. Silloin minikin tunsin olevani elos-
sa. »Ei ole suurempaa onnea kuin lapset», kirjoitin didil-
leni kirjeessa. Silti tiesin, ettd vield jonakin pdivina kaikki
miti sanoin ja kirjoitin (KOKO AANENTI, SE MITA OLIN)
kéddntyisi minua vastaan. Todellisuuteni muutti muotoaan
minuutti minuutilta, ja Ted tiesi sen; vilistd olin tyytyvii-
nen ja onnellinen, vilistd epdtoivoinen ja itkuinen, vilistd
hikoilin, kaipasin, toivoin ja odotin.

Mitdin siité ei oikeastaan voinut ottaa tosissaan.

Kun siis olin liukunut alas satulasta (olin jélleen viimei-
silldni raskaana) ja tormisin keskustassa pankinjohtajan
rouvaan, toivoin etti olisin ollut hin, ettd mini olisin kat-
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sonut HANTA eikd hin minua. Mini, Sylvia, olin takuulla
paljon kauniimpi katsella, enka silti ndhnyt itseédni!

Hymyilin hengistyksissini vikindisesti ja pyyhkaisin
hikipisaran kasvoiltani. Limpimissi vaatteissa tuli kuuma.
Keskusta oli laitettu koreaksi, silli muutaman viikon paista
olisi joulu. Pankinjohtajan rouva oli kdynyt ostamassa jo-
takin, mitd minunkin olisi pitinyt ostaa; huomasin etten
kohdannut hinta alkuunkaan omana itsendan, vaan huo-
maamattani minékin olin jo kolonisoinut hinet, puuttunut
mielessidni hinen huoliteltuun ulkoniko6nsé ja suonut hi-
nelle vallan synnyttdd minussa ahdistusta ja stressi.

»Pakettia hakemassa?» hin kysyi.

»Kylld vain, minulle on tirkedi jatkaa tiettyjen amerik-
kalaislehtien tilaamista», mind vastasin ja kaduin, ettd olin
antanut niin yksinkertaiseen kysymykseen niin pitkin ja
monimutkaisen vastauksen.

Mietin, millaista olisi olla hinen ystdvinsi, mutta tor-
juin ajatuksen uudella ajatuksella: luoja, miten hirved takki.

»Mihin siné Friedan olet jattanyt?» hin kysyi.

Hymyilin hikipéissini terdvisti.

»Kotiin isinsid kanssa», vastasin ylpeina.

»Sinulla on hyvi mies», pankinjohtajan rouva sanoi.

»Ted», mind muistutin. »Ted Hughes.»

Pankinjohtajan rouva ny6kkasi. Ndytti siltd kuin hin oli-
si pyoritellyt jotakin mielessdén.

»Haluaisitteko tulla jonakin iltana péivilliselle? Than
vain sydmain. Ajattelin, ettd meidin olisi aika tutustua, kun
kerran olemme naapureita. Sopisiko vaikka... huomenna?»

Niin... niin kovin kunnollista. Kuinkas muuten. Hin
piési yllittdimé4dn minut - ettd kayttikin ovelasti tilaisuut-
ta hyvikseen! Thmisten vilinen kanssakdyminen ei ollut
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lainkaan sellaista kuin kotimaassani, missd sanat I love you
saattoi lausua jollekulle, jonka kanssa oli kdynyt vain ker-
ran ohimennen syomassé. I love you - sitd mursi noin vain
palan syddmestdin, eikd siihen tarvittu erityisen ldheista
sidettd. Englannissa taas tuntui siltd kuin sosiaalisten suh-
teiden olisi pitinyt noudattaa tiukkaa kaavaa, eivitki ih-
miset seurustelleet huvin vuoksi, vaan jostakin kummasta
velvollisuudentunnosta. Olisi aika, kun kerran olemme naa-
pureita. Meiddn taytyy. Emme voi asua ldhekkdin ja nihdd
toisiamme pdivittdin ilman ettd naytimme toisillemme myos,
keiti olemme ja millaisia vanhoja pélyisid huonekaluja meil-
ld on. En olisi millddn jaksanut. Mutta en myoskiin jaksa-
nut katsoa hénti silmiin ja sanoa: Ei. Ei! En mini halua!
Unohda!

Asiamiespostia hoitava nuorukainen ojensi pakettini tis-
kin takaa, ja jokin ulkoisessa olemuksessani sai hinen kat-
seensa heilahtamaan, vai johtuiko se sittenkin hermoista,
sydidntid muistuttavasta suusta, punaisesta ja tykyttavasta.
Levottomasta.

Kéinnyin rouvan puoleen:

»Ilomielin», sanoin sidehtien. »Ei meilld ole muuta-
kaan menoa. Oikein mielellimme.»

Pankinjohtajan rouva hymyili tyytyvéisend turkkinsa
uumenista. Liversi. Olkoon sitten, ajattelin: teinpdhdn jon-
kun tyytyvéiseksi.

»Lovely, honey!» hin huusi vield torin toiselta laidalta.

Miten mini en ikind oppinut! Hakea nyt paketteja, hoi-
taa tavanomaisia askareita, ajaa polkupyorilld ja huikata
heit ja kiitokset aivan kuin se olisi ollut suurikin ponnis-
tus. Thmiset tekivit pdivittdin huomattavasti vaativampia
to6itd, enkd mind saanut aikaiseksi kuin 1. olla raskaana ja
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2. pyoriilld hakemaan pakettia keskustasta, mutta siitdkaan
en suoriutunut, edes siitd en suoriutunut jattaimattd jonkin-
laista jilked maailmaan.

Oliko pakko? Oliko todellakin pakko? Oliko minun pak-
ko olla kévelevi sirkus? Oliko minulla pakko olla sydin?
Oliko minun pakko muistuttaa ihmisid jostakin — heiddn
omista tunteistaan ja vaikuttimistaan? Oliko minun pakko
olla ilmieldvé, ympiriinsi polkeva ajanlasku?

Paketti oli tarakalla, ja ajoin horjuen eteenpdin, petty-
neeni sithen ettd asiat oli nyt hoidettu eiké se, mitd MI-
NULLA oli ollut mielesséni — ettd olisi tapahtunut jotakin,
ettd jostakin olisi putkahtanut ajatus, ettd ponnisteluni olisi
synnyttinyt runosékeen tai ettd olisi edes sattunut jotakin
hauskaa, jotakin kivaa — ollut toteutunut. Péddssini ei ol-
lut ensimmaistikiin sanaa, ei luvun alkua, ei romaania, ei
yhtikddn muotoutuvaa hahmoa. Ei niin mitdidn. Kello oli
kaksi, kun astuin ulkorappusille raskaana ja valtavana vuo-
renpeikkomaisessa olemuksessani. Olin jilleen kotona. Ko-
tona minun ja Ted Hughesin valtakunnassa.

Ja Friedan. Hén tuli minua vastaan ja painoi pikkuruisen
yksivuotiaan ruumiinsa omaani vasten. Avasin suuni ennen
hinti ja sanoin: diti ei voi nyt ottaa sinua syliin, olet liian
painava. Melkein potkaisin hinet kauemmaksi samalla kun
kuoriuduin takistani ja jitin villapuseron ylleni.

Suureksi himmiéstyksekseni néin, ettd Ted oli tyo-
huoneessani kirjoittamassa.

Hin ei ollut huomannut minua, mutta nousi nyt tuolilta
kirjoituskoneen edest ja 1ontysti portaat alas.

»Olitko kirjoittamassa?» kysyin. Hén naytti siltd kuin
olisi jddnyt kiinni pahanteosta. Hymyilin yllattynyttd
hymydini, sita erityisen alleviivaavaa.
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»Kirjoitin muutaman rivin», hin myonsi. »BBC:ll4 ha-
lutaan lisdd materiaalia.»

Pitkd, voimakas mies. Ruskeat hiukset, pitkulaiset kas-
vot, terdvd nend. Talossamme oli kylmé, jadkylmé seka yl-
héalld ettd alhaalla, meidén olisi pitinyt limmittdd. Oli ollut
viirin istua kirjoittamassa, kun mini olin ollut nauttimassa
vapaudesta, MINUNHAN silloin olisi pitinyt tuntea itseni
vapaaksi, vapaaksi pyoréni seldssi keskustassa. Ja silti... Silti
hén oli kirjoittanut.

»Miten onnistut siind?» kysyin ja kumarruin niistimain
tyttireni nenin. »Heti kun teen sekunninkin jotain muuta,
hin alkaa roikkua minussa.»

Ted kohautti olkapaitaan.

»Kuten sanoin, aioin vain kirjoittaa yhden rivin.»

Frieda kaipasi vanhemman liheisyytti ja rakkautta, ja
aistin etté han oli ollut pitkain yksin. Nyt hin tarvitsi jota-
kuta. Hin takertui lanteeseeni, mutta olin pyoriilyn jéljilta
liian vdsynyt.

»Tuliko sinulle paketti?» Ted kysyi.

Tuhahdin paketille — se oli menettinyt hauskuutensa.
Mitd nyt yhdestd paketista.

»Ah», vastasin torjuvasti. »Siini on vain naistenlehti
aidiltd.»

»Sepd mukavaa», Ted sanoi. »Hauskaa etti sinulla on
jotakin, mistd iloita.»

Oliko hin tosissaan? Kohotin katseeni. Hin varmaan
pilaili kustannuksellani. Sen oli pakko olla ironiaa. Eihdn
hin voinut olla tosissaan... Tulisinko muka iloiseksi parista
amerikkalaisesta sisustus- ja eliméntapalehdesti?

»Yhtd tyhjin kanssa, kuten sanoin», miné totesin ja
nousin seisomaan tukahduttaen haluni riuhtaista Friedan
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irti. Hin oli tarrautunut lanteeseeni kuin koiranpentu lihai-
saan luuhun.

»Olemme menossa huomisiltana piivilliselle», dhkaisin
tuolilta samalla kun keplottelin villasukkia jalkaani. »Ehka
heiddn luonaan on limpimidmpi, Tyrerin pariskunnan
nimittdin. Tormasin pankinjohtajan rouvaan keskustassa.»

»Ettad silld lailla», Ted sanoi. » Sittenhidn voinkin kertoa
BBC-kiireistini jollekulle, jota oikeasti kiinnostaa.»

Mita hin oikein tarkoitti? Mitd mustanliejuista hinen
sanojensa taakse kitkeytyi? Oliko hén visynyt? Vai pahalla
tuulella? Eivitk6 visymys ja pahantuulisuus olleet minulle
varattuja olotiloja? Levoton perhonen répytteli sisilléni;
se oli maannut koko péivin piilossa, ja nyt sen hauraat sii-
vet saivat sisimpéni vapisemaan. Perhonen oli jainyt louk-
kuun ja etsi ulospédsyd, mutta tormési suoraan lihaani.
Hain sanoja.

»Onko Frieda nukkunut?» péitin sittenkin kysya.

»Ei, laita sind hinet nukkumaan», Ted vastasi.

»Onko hin syonyt lounasta? Kello on kaksi!»

»Jadkaapissa on pekonia.»

»Mitd sind olet syonyt?>»

»Ei minulla ollut lounasaikaan nilka.»

Huokaisin, avasin olohuoneen kamiinan luukun ja hei-
tin yhden polttopuun hiillokseen, mutta se ei saanut tulta
ritisemédn ja hulmahtamaan kuten olin ajatellut - pédinvas-
toin, hiillos tukahtui ja tulisija musteni. Talomme oli ji4-
kylmé. Kitilo oli sanonut, ettd tammikuussa kun lapsi syn-
tyisi, meidén tdytyisi limmittdd ahkerammin.

»HAN SOI PEKONIA AAMIAISEKSI!» karjaisin niin,
ettd ponnistus sai vauvan pyordhtimain vatsassani ympari.
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»Sen kuin annat héinelle voipaperia sitten! Ei meilld ole
muuta kuin pekonia!»

Siihen minulla ei ollut vastausta.

»Kirjoitan timin runon nyt valmiiksi!» Ted jatkoi
kédrsimédttomasti, meni yldkertaan ja sulki oven peris-
saan.

»Pekonia», mind sanoin Friedalle ja huomasin, ettd
myo6s minulla oli sudennilka. Otin paistinpannun koukus-
ta ja antauduin nildlle. Olin ldikkynyt yli. Yllini oli vilja
koboltinsininen pusero, joka laskeutui telttamaisena vatsal-
leni eikd tehnyt vartalolleni oikeutta. Suuren vuoren (joka
olin mind) huipulle muodostui iso rasvainen laikku. Niin
kuinka se levisi kankaalla. Kyyneleet alkoivat vierii, ja ir-
vistin saadakseni ne loppumaan, mutta itku kirvelsi silmii.
Pahuksen runo! Pitkd pekonisiivu oli tirissyt tovin pannulla
ja odotti nyt jaykkina ja kovana lautasella. Paloittelin sen
Friedalle. Hin pureskeli ja kiemurteli inhoavasti, koska
liha oli kitkerid ja liian suolaista. Olin paistanut sité liian
pitkddn. Nappasin hinen lautasensa, seivistin uuden velton
pekonisiivun ja paistoin sen; téilld kertaa pienensin pannun
alla leimuavan kaasuliekin limp64.

Oli minun vastuullani tehda asiat oikein.

Kerran kauan sitten Frieda oli ollut puhdas ja viaton ja
syonyt vain maitoani, rinnoistani virrannutta maitoa, jonka
alkuldhteestd en ollut ollut tdysin selvilld. Maitoa. Valkoista,
ldimmintd maitoa. Rintani olivat nytkin isot ja herkit, ja nyt
viimeiselld kolmanneksella olin ollut todella halukas, olin
halunnut joka yo. Ted ei ollut ymmartényt, mista oli kyse.
Olin maannut hinen kanssaan lusikassa saamatta kunnolla
yhteyttd, koska vatsani oli ollut tielld. Hin oli vddntdytynyt
huokaisten kauemmas. Mina olin kompinyt peréssa kidet
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ja jalat kuumina ja hikisini, vaikka makuuhuoneessamme
oli hyytévin kylma.

Syohin nyt, lapsonen. Annoin pehmedmmin pekoni-
siivun Friedalle. Hian imeskeli sitd nauraen. Hymy oli kai-
verrettu hinen kasvoilleen; ehki se on suojautumiskeino,
ajattelin, panssari hdnen vanhempiensa pimeytti vastaan,
pimeytti joka ei padse portinvartijana toimivan hymyn lapi.
Seuraava ajatukseni: Frieda on kivenkova. Hén eldd kauem-

min kuin kukaan meista muista.
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Miksen ollut tindin iloinen? Miksi olin herdnnyt harmaa
taivas pddni sisdlli? Timéhin oli samanlainen péivi kuin
kaikki muutkin. Mikd sai timén péivin pitimédn itseddn
niin helkkarin erityisend? Miten yksi ihminen, yhden ai-
noan ihmisen liikahdus elimésséni (pankinjohtajan rouva
keskustassa) saattoi pilata todellisuuteni niin tdydellisesti?
Hin ja hidnen leuhka hymynsi olivat takertuneet minuun -
hén oli niin tdynni itseddn ja sité, ettd halusi tietdd. Han ha-
lusi tietd4 asioita minusta ja Tedisti ja Friedasta. Lontoossa
asiat olivat olleet toisin, sielld olimme saaneet olla rauhas-
sa katujen suojissa. Tédlld eldimi oli raakaa ja suojatonta,
ja tuntui epamiellyttivilti ellei periti sopimattomalta olla
silld tavoin muiden armoilla. Olin ympériinsi vipeltéivi,
piileksivd rotta, joka yritettiin napata. Selvidisinko siitd?
Englannin maaseudulla oli ahdasta, ja mini olin kotoisin
Bostonista, tottunut asumaan merenrannalla.

Istahdin sohvalle lukemaan Ladies’ Home Journalin en-
simmaiistd numeroa. Punainen sohva, pimeé huone, ikku-
nasta lankeava talvisen kalpea valo. Olin kirjoittanut didille
kirjeessd, ettd minun teki yhtdkkid kovasti mieli ommella ja
néperrelld. Se johtui raskaudesta; se teki minusta laiskan ja
rakastettavan. Halusin lukea naistenlehtii ja olla vaivaamat-
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ta padtini. Nyt kun avasin lehden, minusta ei endd tuntu-
nutkaan siltd. Avasin lehden ja samalla hetkelld petin ditini.

Lehden kiiltdvit sivut ja virikkait kuvat huonekasveista
ja keltaisista ja vihreistd sohvakankaista saivat minut tunte-
maan oloni pahoinvoivaksi ja tyhjdksi. Tdtd olin kirjoitta-
nut rakastavani. T4t olin pyytdnyt didilt4, titd huolenpitoa.
Eteeni pompahti kuva kuohkeasta, vastaleivotusta vaaleas-
ta leivistd. Vaaleasta vuokaleivisti, jota voisi tehdi itse. Se
tuntui raastavalta, silli se oli tervehdys kotoa, se oli merkki:
voi, miten hyvia kotitekoinen vuokaleipa olisikaan, mité
jos panisi sellaisen herkkupalan aamulla uuniin? Englan-
tilaiset reseptit olivat vastenmielisid, silld niissé dngettiin
joka paikkaan mausteita, vierretti, rusinoita, ruista — hyh.
Aijoin leipoa vuokaleivin.

Ted oli tullut alakertaan ja avasi parhaillaan keittiossi
kirjekuorta. Hinelle oli tullut kolme kirjetti. Hin kuulosti
iloiselta, koska oli saanut viestin kirjailijoiden liitosta: héi-
nelle oli mydnnetty apuraha. Hin maikiisi keittionpdydin
ddressd dkillisessi onnenpuuskassa. Mind selasin lehted,
mutta en nahnyt aukeamaa enki lukenut sanoja. Sehin oli
ilouutinen perheellemme! Miksi siis jokin jahmettyi sisél-
lini? Miki huoli minua kalvoi, MINAHAN ISTUIN KES-
KELLA ITSE LUOMAANI ASETELMAA, AJATONTA
JA TAYDELLISTA, MINAHAN OLIN TASSA. Ole iloi-
nen! Olin viimeisilldni raskaana ja kirjailijamiehen vaimo,
joten enkd mini juuri titd halunnut? Lausuin sanat »on-
neksi olkoon, mahtavaa» ja jouduin nikeméin kovasti vai-
vaa noustakseni antamaan Tedille suudelman, silla ruhoni
oli valtava. Ajattelin: Kirjoitan téstdkin didille. Puhallan
sanat henkiin ja lihetin ne matkaan kuin pienet jidprinses-
sat, jotka liitavit siledlld jaalld. Koristelen sanani rusetein.
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