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Euforia on kaunokirjallinen teksti, jota ei ole tarkoitus lu-
kea Sylvia Plathin elämäkertana. Vaikka kirjan tapahtumilla 
ja hahmoilla olisi vastineensa todellisuudessa, romaanissa 
ne ovat osa fiktiivistä tarinaa. Siksi myös Sylvia Plath on 
tässä teoksessa kuvitteellinen hahmo.
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7. joulukuuta 1962, Devon

SEITSEMÄN SYYTÄ OLLA KUOLEMATTA:

1. Iho. Se ettei enää koskaan saisi tuntea rakkaan lapsensa 
ihoa. Nicholas, kun hän pelleilee vuoteessa ja hieron ne-
nääni hänen peppuaan vasten. Frieda, joka vaatii kutituksia 
tunteakseen olevansa elossa ja tyyntyy sitten puhdistavan 
naurun jälkeen. Oma ihoni, kun se painautuu heidän ihoaan 
vasten tietäen meidän olevan yhtä lihaa for ever and ever in 
all eternity, amen. Ajatella, jos ei enää koskaan saisi tuntea 
heidän kiivaasti tykyttävää pulssiaan, jonka minä käynnis-
tin. Heidän vuokseen en voi lakata elämästä, olkoonkin että 
heissä on myös Tedin ihoa, Tedin käärmeennahkaa, hänen 
joka avaa kitansa ja ahtaa saaliin kokonaisena suuhunsa, 
kunnes se tukehtuu.

2. Aika. Haluan nähdä lasteni kasvavan ja saavan naar-
muja polviinsa, kun he opettelevat pyöräilemään; haluan 
riuh taista kuristusnarun kaulastani ja nauraa Tedille päin 
naamaa, kun hän on jo matkalla seuraavan saaliin luo 
(ypöyksin, sillä käärmeet ovat sairaalloisen itsekeskeisiä) ja 
minulla on kiire elää. Haluan nuolla tikkaria ja tuntea, kuin-
ka sokeri ja aika liukenevat sisälläni; haluan herätä kesäise-
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nä aamuna kahvikuppi kädessäni ja tuntea tarvetta vuodat-
taa kaikki se saasta paperille, kunnes aika pysähtyy, piirtyy 
historiaan ja valuu pois kuin merivesi antaen minulle an-
teeksi. Aika, haluan että annat minulle anteeksi. Minäkin 
haluan kokea, kuinka aika muuttaa kaiken niin helvetin ar-
meliaaksi, kuinka se saa mansikat jälleen kerran puskemaan 
marjaa (vaikka kuolema on jo ovella ja mätäneminen nur-
kan takana) ja kuinka se saa ihmisen heräämään pää tyynyl-
lä ja jälleen kerran kuvittelemaan, että kaikki on hyvin.

Luoja, kuinka hyvin voin nyt kun pian kuolen. Näen 
kaiken selkeämmin kuin koskaan. Minun pitäisi aina elää 
kuollakseni, sillä se on kuin heroiinia, kuin näkisi entisen 
rakastettunsa tukehtuvan, koska hän on kuluttanut haar-
niskastaan kaiken hapen. Käärmeet luovat nahkansa, ja 
nahka haalistuu kuin englantilaiselle rannalle unohtunut 
riepu. Minä palan mieluummin tuhkaksi – minusta tuli palo 
kuvastaa varsin sattuvasti elämääni. Oi tulta, jota ei voi-
tu ottaa avosylin vastaan. Voi kauhistusta, kun tuli tarttui 
erään elävän miehen sepustuksiin, joita hän erehtyi pitä-
mään Nobel-palkinnon arvoisina. Sanonpa vain, että minut 
muistetaan vielä pitkään. Siksi minun ei tarvitse vaivautua 
olemaan ihoa ja aikaa ja kuusikymmentäluvun alkua, sillä 
aika muuttuu minuksi ilman minuakin. Täysin puhtaasti, 
kuin ylevä sana runokirjan hohtavalla sivulla. Ted tulee pe-
semään kirjojeni sivut kuten minä olen pessyt hänen ruman 
paitansa. Hän taas nahistuu kuin paratiisiomena syksyllä 
maassa. Kuin ruusuomena, joita meillä täällä on.

3. Se ettei enää koskaan saisi naida, tuntea kuuman kangen 
työntyvän lihaansa ja muuttua eläimeksi ja tuhoksi. Jos joku 
haluaisi naida minua joka päivä, minun ei tarvitsisi kuolla, 
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haha. Älkää siteeratko tuota, mutta näyttäkää se kaikin mo-
komin äidilleni, maailmanhistorian puutteenalaisimmalle 
ihmiselle (joka on siksi niin hapan ja kuiva ja jonka läpi on 
siksi luvattoman helppo nähdä; äitini on kuin lasillinen vet-
tä, välttämätön mutta läpeensä ikävystyttävä ja mauttoman 
ennalta arvattava; hän on saanut minut halveksimaan kuo-
lemaa ja vihaamaan muita naisia, vaikka juuri naiset minua 
kenties voisivat auttaa; hän on saanut minut tuntemaan, 
etten tarvitse vettä, aivan kuin vesi ei koskisi minua, en ole 
olento joka tarvitsee vettä, en nisäkäs, olen parempi kuin 
te jotka kärsitte tavallisten kuolevaisten vedenjanosta, minä 
vihaan vettä, en halua enää lasillistakaan vettä!).

4. En halua suoda sitä Tedille. En halua suoda hänelle sitä, 
että kuolen ja kaikki hänen profetiansa käyvät toteen. »Oli-
si helpompaa, jos olisit kuollut», hän sylkäisi suustaan 
viime kesänä kerätessään rohkeutta jättää minut. »Sinä ja 
kuolemansäteesi, sinä se osaat tappaa yhdellä puraisulla» 
– aina hän valitti, kuinka tapan kaiken. En halua suoda hä-
nelle sitä. Haluan olla piirin keskellä ja loistaa ja elää. Ellen 
minä tee sitä elämässäni, kuka sitten? En halua antaa hä-
nelle elämäntarinaani. En halua hänen selostavan lapsille: 
Äitinne oli katsokaas erityinen ihminen, hän ei aina voinut 
kovin hyvin ja rakasti elämää silloin kun se virtasi häneen 
kultaisena, mutta elämässä on myös teräviä reunoja ja kyl-
myyttä ja maaliskuisia basilleja ja rahapulaa. Me voimme 
vaalia hänen muistoaan ja kertoa hänen tarinoitaan, ja joka 
kevät narsissien aikaan voimme kerätä kimpun hänen muis-
tokseen. Äidillänne Sylvialla oli kumea ja vahva ääni, mutta 
se ei koskaan kyennyt murtautumaan kirjan sivuille, ja siksi 
hän päätti hylätä ruumiinsa ja antaa vain henkensä jatkaa 
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elämää. Hän arvosti enemmän jälkipolville jättämiään kir-
joituksia kuin elämää meidän kanssamme. Pälä pälä. Ja pas-
kat! En halua antaa hänelle elämäni herkullisimpia paloja. 
En halua hänen vanhemman sisarensa Olwynin jököttävän 
rautajaloillaan kädet puuskassa ja väittävän: Enkös minä 
sanonut heti kun näin hänet, ettet sinä tuon naisen kans-
sa pitkälle pötki, Ted, ajattelepa vain hänen haurasta voi-
maansa ja suruhuntuaan, joka on naurettavan helppo pu-
dottaa sarkasmilla, niin että hänen minäkuvansa romahtaa 
ja leveä hymynsä vääntyy irveeseen. Hän on vain pikkuinen 
fanityttö, Ted, pikku söpöliini, heikko amerikkalainen jon-
ka sydän on kääritty sellofaaniin – pidät häntä hetken ja sit-
ten hän liukenee kuin sokeri sateessa. Usko pois!

Ja Ted kuuntelee sisartaan ja saa voimaa ja ajattelee, että 
niinpä niin, olinpa minä hölmö kun yritin rakastaa häntä, 
sillä ei häntä voinut rakastaa…

…vaikka totuus on, ettei Tedin kodissa ole sijaa rakkau-
delle. Hänen kotonaan, siellä mistä hän tulee, paiskitaan 
töitä hammasta purren, eikä sielulla ja estetiikalla ja mui-
den kohtelulla ole MITÄÄN MERKITYSTÄ, sillä hänen 
kodissaan ei ole sivistystä, ei hienostuneisuutta eikä yle-
vyyttä, siellä ollaan karkeita ja pahasuisia ja käyttäydytään 
siivottomasti pöydässä, ja minkä minä sille mahdan että 
olin ihminen joka kykeni rakastamaan ja olemaan kaunis ja 
astuin hänen taloonsa, hänen kotiinsa, hänen Englantiinsa, 
hänen parkkiintuneeseen, hiilen ja likaisten vaatteiden tah-
raamaan historiaansa.

Halusin antaa omastani, älystäni, taidoistani, kielel-
lisistä ja visuaalisista kyvyistäni. Havainnoistani. Mutta 
eihän maailma kauniita, taitavia, kullasta tehtyjä tyttöjä 
kaipaa. Maailma ei siedä niitä. Maailma kaipaa kovia, häi-
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jyjä Olwyn-tyttöjä, tyttöjä joita miehet eivät rakasta, jotka 
ovat syntyneet tulemaan toimeen omillaan, eurooppalaisia 
sodanjälkeisiä naisia, jotka tietävät mitä on kääriä hihat, 
mutta eivät sitä, mitä on olla älyllisesti sivistynyt ja opettaa 
tyttöjä Smithissä ja kirjoittaa vapaa-ajalla hämmästyttävän 
hienoja runoja. He ovat kateellisia, voi miten kateellisia he 
ovatkaan minun kaltaisilleni, ja silti he voittavat – he voit-
tavat elämässä, vaikka eivät koskaan synnytä miehelle lasta 
ja jatka kuninkaallista sukua, makaa haarat auki lapsivuo-
teessa ja puske maailmaan hehkuvaa magmaa. Hän, Olwyn, 
ei uhraa paskaakaan, sillä hän ei koskaan pala. Hän vain 
seisoo tumput suorana hammasta purren ja antaa elämän 
viuhua lävitseen, kunnes lopulta kuolee. Hän ei koskaan 
astu todelliseen elämään ja muovaa sitä, sanele sitä, vala sitä 
kauniin muotoiseksi, anna sille uusia lapsia. Niinpä hän ei 
myöskään huomaa, ettei maailma kestä hänen voimaansa, 
hänen murskaavaa kauneuttaan, hänen henkeään. Hän nau-
raa kuolemalleni, huokailee sille ja myös kadehtii sitä, sillä 
ei, niin rohkeaa hänestä ei ikipäivänä tule!

5. Meri, ja kivet. Kävellä Winthropissa iltapäivän kuulaas-
sa valossa ja kerätä kiviä isälle, olla seitsenvuotias ja kokea, 
kuinka luonto jonka hänelle löydän sitoo meidät yhteen 
vahvemmin kuin mikään muu maailmassa. Hänelle anta-
mani mysteerit ovat meidän, meidän on ne määrä löytää ja 
vaalia niitä kuin sydämen salaisuuksia. Meri nuolee ruskeita 
jalkojani ja haisee pistävästi suolalta ja märältä kiimaiselta 
levältä, ja isä pyytää minua käymään kävelyllä ja etsimään 
hänelle kauneimmat näkinkengät, sileimmät kivet, joista 
hän myöhemmin kertoo minulle. Ranta ja isä, meri, hänen 
iäisyytensä. Rakastan isää. Tiedän syntyneeni myös hänes-
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tä, tiedän että hän antoi minulle mysteerin ja sanat; syvät 
tunteet. Kun nyttemmin olen käynyt Winthropissa, en ole 
enää nähnyt rantojen suuruutta, vaan meri on pitkästyttä-
nyt minua – olen tiennyt, että minulla on muita tehtäviä 
odottamassa. Olen kuvitellut löytäväni lapsuuden rauhan ja 
hohteen uudelleen, mutta nähnyt lopulta vain niiden lävitse 
ja kavaltanut ne uusilla silmilläni. Siksi tämä ei ehkä oikeas-
taan olekaan syy elää. Vaikka lapseni rakastaisivat merta 
kuten minä, he eivät koskaan saisi tavata isääni, isoisäänsä, 
eivätkä laskea pieniä pyöreitä kiviä hänen suuriin kouriinsa. 
Isäni sekä on että ei ole syy elää. Halusin vaalia hänen muis-
toaan, puolustaa häntä ja antaa ruumiini kulkeutua ajan 
loppuun hänen haaksirikkoutuneen aluksensa ankkurina. 
Halusin kuitenkin myös välttyä näkemästä, kuinka meri, 
kivet ja näkinkengät muuttuvat aaveiksi. Ja tuntemasta kuo-
leman kalinaa kaulallani.

6. Frieda, oi Frieda.

7. Nicholas.



Vuotta aiemmin
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Teksti ja elämäni olivat yhtä.
Teksti oli ruumiini, ihoni, valkoisena hohtavat rantee-

ni, jotka veivät minut pyörällä Devonin halki. Kun kohtasin 
jonkun jonka tunnistin, aloin vapista, ikään kuin hermot ja 
verisuonet olisivat muodostaneet ruumiini pinnalle tiheä-
silmäisen verkon ja sydämestä olisi tullut suuni – sydämeni 
puhui ja huikkasi »Hei!» tavatessani naapurin (pankinjoh-
tajan rouvan), jolla oli tapana tutkailla minua saadakseen 
selville, olinko normaali.

Sydämeni tykytti keskellä minua. Suuni, punainen suu-
ni. Minä olin aihe, motiivi – miten olisin edes voinut kur-
kottaa itseni ulkopuolelle ja luoda jotakin tyhjästä? Miten 
olisin voinut perääntyä kauaksi motiivin keskustasta?

Ted tiesi sen, ja siksi hän oli kanssani naimisissa: Minä 
olin hermot, olin veri, olin sydän, olin valkea iho, olin 
helmi kaulanauha, marmori, kyyhkynen, peura ja kon-
tiainen jonka löysimme kuolleena maasta, olin tyttö, nai-
nen, hänen lastensa äiti. Olin Amerikka, olin kokonainen 
manner, olin tulevaisuus, motiivi jonka hän halusi löytää, 
ihminen jonka hän halusi kolonisoida; hän halusi syödä 
minut, varastoida minut, pitää minut. Hän halusi hakea 
minut kotiin synnyinseuduiltani Amerikasta, antaa minun 
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tuntea Lontoon-elämän pulssin sydämessäni ja sijoittaa mi-
nut sitten taloon Devonin maaseudulle narsissien ja lintu-
jen keskelle. Hän osti minulle polkupyörän. Hän nai minua 
 rajusti kylmän olohuoneemme sohvalla, ja minä olin hänen 
allaan lämmin märkä lätäkkö, johon hän tuli. Haistoin lihan 
ja  veren. Sperman. Jälkeenpäin hän tunsi itsensä kaikki-
voivaksi. Hän oli voittanut Amerikan, venyttänyt omia 
 rajojaan, viimeistellyt motiivin: nainen jonka on kuoltava.

Kuolemaantuomittu nainen.
Hän oli luonut minut.
Nousin lätäköstä ja peseydyin onnellisesti hymyil-

len, sillä minut oli hedelmöitetty hänen lapsellaan, hänen 
unelmallaan, hänen lupauksillaan. Englanti. Olin hänen 
maillaan. Hänen jänisjahtinsa ja omenapuunsa, joita oli 
seitsemänkymmentäyksi (minun laskujeni mukaan seit-
semänkymmentäkaksi). Hänen sanansa, puunsa, kirjoit-
tamisensa. Äänensä. Annoin hänen elämälleen viimeisen 
silauksen. Pudotin lihastani hänelle universumiin lapsen. 
Friedan. Kuin omenan puusta. Punainen suu, punainen 
sydän, punainen syke. Silloin minäkin tunsin olevani elos-
sa. »Ei ole suurempaa onnea kuin lapset», kirjoitin äidil-
leni kirjeessä. Silti tiesin, että vielä jonakin päivänä kaikki 
mitä sanoin ja kirjoitin (KOKO ÄÄNENI, SE MITÄ OLIN) 
kääntyisi minua vastaan. Todellisuuteni muutti muotoaan 
minuutti minuutilta, ja Ted tiesi sen; välistä olin tyytyväi-
nen ja onnellinen, välistä epätoivoinen ja itkuinen, välistä 
hikoilin, kaipasin, toivoin ja odotin.

Mitään siitä ei oikeastaan voinut ottaa tosissaan.
Kun siis olin liukunut alas satulasta (olin jälleen viimei-

silläni raskaana) ja törmäsin keskustassa pankinjohtajan 
rouvaan, toivoin että olisin ollut hän, että minä olisin kat-
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sonut HÄNTÄ eikä hän minua. Minä, Sylvia, olin takuulla 
paljon kauniimpi katsella, enkä silti nähnyt itseäni!

Hymyilin hengästyksissäni väkinäisesti ja pyyhkäisin 
hikipisaran kasvoiltani. Lämpimissä vaatteissa tuli kuuma. 
Keskusta oli laitettu koreaksi, sillä muutaman viikon päästä 
olisi joulu. Pankinjohtajan rouva oli käynyt ostamassa jo-
takin, mitä minunkin olisi pitänyt ostaa; huomasin etten 
kohdannut häntä alkuunkaan omana itsenään, vaan huo-
maamattani minäkin olin jo kolonisoinut hänet, puuttunut 
mielessäni hänen huoliteltuun ulkonäköönsä ja suonut hä-
nelle vallan synnyttää minussa ahdistusta ja stressiä.

»Pakettia hakemassa?» hän kysyi.
»Kyllä vain, minulle on tärkeää jatkaa tiettyjen amerik-

kalaislehtien tilaamista», minä vastasin ja kaduin, että olin 
antanut niin yksinkertaiseen kysymykseen niin pitkän ja 
monimutkaisen vastauksen.

Mietin, millaista olisi olla hänen ystävänsä, mutta tor-
juin ajatuksen uudella ajatuksella: luoja, miten hirveä takki.

»Mihin sinä Friedan olet jättänyt?» hän kysyi.
Hymyilin hikipäissäni terävästi.
»Kotiin isänsä kanssa», vastasin ylpeänä.
»Sinulla on hyvä mies», pankinjohtajan rouva sanoi.
»Ted», minä muistutin. »Ted Hughes.»
Pankinjohtajan rouva nyökkäsi. Näytti siltä kuin hän oli-

si pyöritellyt jotakin mielessään.
»Haluaisitteko tulla jonakin iltana päivälliselle? Ihan 

vain syömään. Ajattelin, että meidän olisi aika tutustua, kun 
kerran olemme naapureita. Sopisiko vaikka… huomenna?»

Niin… niin kovin kunnollista. Kuinkas muuten. Hän 
pääsi yllättämään minut – että käyttikin ovelasti tilaisuut-
ta hyväkseen! Ihmisten välinen kanssakäyminen ei ollut 
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lainkaan sellaista kuin kotimaassani, missä sanat I love you 
saattoi lausua jollekulle, jonka kanssa oli käynyt vain ker-
ran ohimennen syömässä. I love you – sitä mursi noin vain 
palan sydämestään, eikä siihen tarvittu erityisen läheistä 
sidettä. Englannissa taas tuntui siltä kuin sosiaalisten suh-
teiden olisi pitänyt noudattaa tiukkaa kaavaa, eivätkä ih-
miset seurustelleet huvin vuoksi, vaan jostakin kummasta 
velvollisuudentunnosta. Olisi aika, kun kerran olemme naa-
pureita. Meidän täytyy. Emme voi asua lähekkäin ja nähdä 
toisiamme päivittäin ilman että näytämme toisillemme myös, 
keitä olemme ja millaisia vanhoja pölyisiä huonekaluja meil-
lä on. En olisi millään jaksanut. Mutta en myöskään jaksa-
nut katsoa häntä silmiin ja sanoa: Ei. Ei! En minä halua! 
Unohda!

Asiamiespostia hoitava nuorukainen ojensi pakettini tis-
kin takaa, ja jokin ulkoisessa olemuksessani sai hänen kat-
seensa heilahtamaan, vai johtuiko se sittenkin hermoista, 
sydäntä muistuttavasta suusta, punaisesta ja tykyttävästä. 
Levottomasta.

Käännyin rouvan puoleen:
»Ilomielin», sanoin sädehtien. »Ei meillä ole muuta-

kaan menoa. Oikein mielellämme.»
Pankinjohtajan rouva hymyili tyytyväisenä turkkinsa 

uumenista. Liversi. Olkoon sitten, ajattelin: teinpähän jon-
kun tyytyväiseksi.

»Lovely, honey!» hän huusi vielä torin toiselta laidalta.
Miten minä en ikinä oppinut! Hakea nyt paketteja, hoi-

taa tavanomaisia askareita, ajaa polkupyörällä ja huikata 
heit ja kiitokset aivan kuin se olisi ollut suurikin ponnis-
tus. Ihmiset tekivät päivittäin huomattavasti vaativampia 
töitä, enkä minä saanut aikaiseksi kuin 1. olla raskaana ja 
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2. pyöräillä hakemaan pakettia keskustasta, mutta siitäkään 
en suoriutunut, edes siitä en suoriutunut jättämättä jonkin-
laista jälkeä maailmaan.

Oliko pakko? Oliko todellakin pakko? Oliko minun pak-
ko olla kävelevä sirkus? Oliko minulla pakko olla sydän? 
Oliko minun pakko muistuttaa ihmisiä jostakin – heidän 
omista tunteistaan ja vaikuttimistaan? Oliko minun pakko 
olla ilmielävä, ympäriinsä polkeva ajanlasku?

Paketti oli tarakalla, ja ajoin horjuen eteenpäin, petty-
neenä siihen että asiat oli nyt hoidettu eikä se, mitä MI-
NULLA oli ollut mielessäni – että olisi tapahtunut jotakin, 
että jostakin olisi putkahtanut ajatus, että ponnisteluni olisi 
synnyttänyt runosäkeen tai että olisi edes sattunut jotakin 
hauskaa, jotakin kivaa – ollut toteutunut. Päässäni ei ol-
lut ensimmäistäkään sanaa, ei luvun alkua, ei romaania, ei 
yhtäkään muotoutuvaa hahmoa. Ei niin mitään. Kello oli 
kaksi, kun astuin ulkorappusille raskaana ja valtavana vuo-
renpeikkomaisessa olemuksessani. Olin jälleen kotona. Ko-
tona minun ja Ted Hughesin valtakunnassa.

Ja Friedan. Hän tuli minua vastaan ja painoi pikkuruisen 
yksivuotiaan ruumiinsa omaani vasten. Avasin suuni ennen 
häntä ja sanoin: äiti ei voi nyt ottaa sinua syliin, olet liian 
painava. Melkein potkaisin hänet kauemmaksi samalla kun 
kuoriuduin takistani ja jätin villapuseron ylleni.

Suureksi hämmästyksekseni näin, että Ted oli työ-
huoneessani kirjoittamassa.

Hän ei ollut huomannut minua, mutta nousi nyt tuolilta 
kirjoituskoneen edestä ja löntysti portaat alas.

»Olitko kirjoittamassa?» kysyin. Hän näytti siltä kuin 
olisi jäänyt kiinni pahanteosta. Hymyilin yllättynyttä 
 hymyäni, sitä erityisen alleviivaavaa.
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»Kirjoitin muutaman rivin», hän myönsi. »BBC:llä ha-
lutaan lisää materiaalia.»

Pitkä, voimakas mies. Ruskeat hiukset, pitkulaiset kas-
vot, terävä nenä. Talossamme oli kylmä, jääkylmä sekä yl-
häällä että alhaalla, meidän olisi pitänyt lämmittää. Oli ollut 
väärin istua kirjoittamassa, kun minä olin ollut nauttimassa 
vapaudesta, MINUNHAN silloin olisi pitänyt tuntea itseni 
vapaaksi, vapaaksi pyöräni selässä keskustassa. Ja silti… Silti 
hän oli kirjoittanut.

»Miten onnistut siinä?» kysyin ja kumarruin niistämään 
tyttäreni nenän. »Heti kun teen sekunninkin jotain muuta, 
hän alkaa roikkua minussa.»

Ted kohautti olkapäitään.
»Kuten sanoin, aioin vain kirjoittaa yhden rivin.»
Frieda kaipasi vanhemman läheisyyttä ja rakkautta, ja 

aistin että hän oli ollut pitkään yksin. Nyt hän tarvitsi jota-
kuta. Hän takertui lanteeseeni, mutta olin pyöräilyn jäljiltä 
liian väsynyt.

»Tuliko sinulle paketti?» Ted kysyi.
Tuhahdin paketille – se oli menettänyt hauskuutensa. 

Mitä nyt yhdestä paketista.
»Äh», vastasin torjuvasti. »Siinä on vain naistenlehtiä 

äidiltä.»
»Sepä mukavaa», Ted sanoi. »Hauskaa että sinulla on 

jotakin, mistä iloita.»
Oliko hän tosissaan? Kohotin katseeni. Hän varmaan 

pilaili kustannuksellani. Sen oli pakko olla ironiaa. Eihän 
hän voinut olla tosissaan… Tulisinko muka iloiseksi parista 
amerikkalaisesta sisustus- ja elämäntapalehdestä?

»Yhtä tyhjän kanssa, kuten sanoin», minä totesin ja 
nousin seisomaan tukahduttaen haluni riuhtaista Friedan 
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irti. Hän oli tarrautunut lanteeseeni kuin koiranpentu lihai-
saan luuhun.

»Olemme menossa huomisiltana päivälliselle», ähkäisin 
tuolilta samalla kun keplottelin villasukkia jalkaani. »Ehkä 
heidän luonaan on lämpimämpi, Tyrerin pariskunnan 
 nimittäin. Törmäsin pankinjohtajan rouvaan keskus tassa.»

»Että sillä lailla», Ted sanoi. »Sittenhän voinkin kertoa 
BBC-kiireistäni jollekulle, jota oikeasti kiinnostaa.»

Mitä hän oikein tarkoitti? Mitä mustanliejuista hänen 
sanojensa taakse kätkeytyi? Oliko hän väsynyt? Vai pahalla 
tuulella? Eivätkö väsymys ja pahantuulisuus olleet minulle 
varattuja olotiloja? Levoton perhonen räpytteli sisälläni;   
se oli maannut koko päivän piilossa, ja nyt sen hauraat sii-
vet saivat sisimpäni vapisemaan. Perhonen oli jäänyt louk-
kuun ja etsi ulospääsyä, mutta törmäsi suoraan lihaani. 
Hain sanoja.

»Onko Frieda nukkunut?» päätin sittenkin kysyä.
»Ei, laita sinä hänet nukkumaan», Ted vastasi.
»Onko hän syönyt lounasta? Kello on kaksi!»
»Jääkaapissa on pekonia.»
»Mitä sinä olet syönyt?»
»Ei minulla ollut lounasaikaan nälkä.»
Huokaisin, avasin olohuoneen kamiinan luukun ja hei-

tin yhden polttopuun hiillokseen, mutta se ei saanut tulta 
rätisemään ja hulmahtamaan kuten olin ajatellut – päinvas-
toin, hiillos tukahtui ja tulisija musteni. Talomme oli jää-
kylmä. Kätilö oli sanonut, että tammikuussa kun lapsi syn-
tyisi, meidän täytyisi lämmittää ahkerammin.

»HÄN SÖI PEKONIA AAMIAISEKSI!» karjaisin niin, 
että ponnistus sai vauvan pyörähtämään vatsassani ympäri.
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»Sen kuin annat hänelle voipaperia sitten! Ei meillä ole 
muuta kuin pekonia!»

Siihen minulla ei ollut vastausta.
»Kirjoitan tämän runon nyt valmiiksi!» Ted jatkoi 

 kärsimättömästi, meni yläkertaan ja sulki oven peräs-
sään.

»Pekonia», minä sanoin Friedalle ja huomasin, että 
myös minulla oli sudennälkä. Otin paistinpannun koukus-
ta ja antauduin nälälle. Olin läikkynyt yli. Ylläni oli väljä 
 koboltinsininen pusero, joka laskeutui telttamaisena vatsal-
leni eikä tehnyt vartalolleni oikeutta. Suuren vuoren (joka 
olin minä) huipulle muodostui iso rasvainen laikku. Näin 
kuinka se levisi kankaalla. Kyyneleet alkoivat vieriä, ja ir-
vistin saadakseni ne loppumaan, mutta itku kirvelsi silmiä. 
Pahuksen runo! Pitkä pekonisiivu oli tirissyt  tovin  pannulla 
ja odotti nyt jäykkänä ja kovana lautasella. Paloittelin sen 
Friedalle. Hän pureskeli ja kiemurteli inhoavasti, koska 
liha oli kitkerää ja liian suolaista. Olin paistanut sitä liian 
pitkään. Nappasin hänen lautasensa, seivästin uuden velton 
pekonisiivun ja paistoin sen; tällä kertaa pienensin pannun 
alla leimuavan kaasuliekin  lämpöä.

Oli minun vastuullani tehdä asiat oikein.
Kerran kauan sitten Frieda oli ollut puhdas ja viaton ja 

syönyt vain maitoani, rinnoistani virrannutta maitoa, jonka 
alkulähteestä en ollut ollut täysin selvillä. Maitoa. Valkoista, 
lämmintä maitoa. Rintani olivat nytkin isot ja herkät, ja nyt 
viimeisellä kolmanneksella olin ollut todella halukas, olin 
halunnut joka yö. Ted ei ollut ymmärtänyt, mistä oli kyse. 
Olin maannut hänen kanssaan lusikassa saamatta kunnolla 
yhteyttä, koska vatsani oli ollut tiellä. Hän oli vääntäytynyt 
huokaisten kauemmas. Minä olin kömpinyt perässä kädet 
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ja jalat kuumina ja hikisinä, vaikka makuuhuoneessamme 
oli hyytävän kylmä.

Syöhän nyt, lapsonen. Annoin pehmeämmän pekoni-
siivun Friedalle. Hän imeskeli sitä nauraen. Hymy oli kai-
verrettu hänen kasvoilleen; ehkä se on suojautumiskeino, 
ajattelin, panssari hänen vanhempiensa pimeyttä vastaan, 
pimeyttä joka ei pääse portinvartijana toimivan hymyn läpi. 
Seuraava ajatukseni: Frieda on kivenkova. Hän elää kauem-
min kuin kukaan meistä muista.
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Miksen ollut tänään iloinen? Miksi olin herännyt harmaa 
taivas pääni sisällä? Tämähän oli samanlainen päivä kuin 
kaikki muutkin. Mikä sai tämän päivän pitämään itseään 
niin helkkarin erityisenä? Miten yksi ihminen, yhden ai-
noan ihmisen liikahdus elämässäni (pankinjohtajan rouva 
keskustassa) saattoi pilata todellisuuteni niin täydellisesti? 
Hän ja hänen leuhka hymynsä olivat takertuneet minuun – 
hän oli niin täynnä itseään ja sitä, että halusi tietää. Hän ha-
lusi tietää asioita minusta ja Tedistä ja Friedasta. Lontoossa 
asiat olivat olleet toisin, siellä olimme saaneet olla rauhas-
sa katujen suojissa. Täällä elämä oli raakaa ja suojatonta, 
ja tuntui epämiellyttävältä ellei peräti sopimattomalta olla 
sillä tavoin muiden armoilla. Olin ympäriinsä vipeltävä, 
piileksivä rotta, joka yritettiin napata. Selviäisinkö siitä? 
Englannin maaseudulla oli ahdasta, ja minä olin kotoisin 
Bostonista, tottunut asumaan merenrannalla.

Istahdin sohvalle lukemaan Ladies’ Home Journalin en-
simmäistä numeroa. Punainen sohva, pimeä huone, ikku-
nasta lankeava talvisen kalpea valo. Olin kirjoittanut äidille 
kirjeessä, että minun teki yhtäkkiä kovasti mieli ommella ja 
näperrellä. Se johtui raskaudesta; se teki minusta laiskan ja 
rakastettavan. Halusin lukea naistenlehtiä ja olla vaivaamat-
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ta päätäni. Nyt kun avasin lehden, minusta ei enää tuntu-
nutkaan siltä. Avasin lehden ja samalla hetkellä petin äitini.

Lehden kiiltävät sivut ja värikkäät kuvat huonekasveista 
ja keltaisista ja vihreistä sohvakankaista saivat minut tunte-
maan oloni pahoinvoivaksi ja tyhjäksi. Tätä olin kirjoitta-
nut rakastavani. Tätä olin pyytänyt äidiltä, tätä huolenpitoa. 
Eteeni pompahti kuva kuohkeasta, vastaleivotusta vaaleas-
ta leivästä. Vaaleasta vuokaleivästä, jota voisi tehdä itse. Se 
tuntui raastavalta, sillä se oli tervehdys kotoa, se oli merkki: 
voi, miten hyvää kotitekoinen vuokaleipä olisikaan, mitä 
jos panisi sellaisen herkkupalan aamulla uuniin? Englan-
tilaiset reseptit olivat vastenmielisiä, sillä niissä ängettiin 
joka paikkaan mausteita, vierrettä, rusinoita, ruista – hyh. 
Aioin leipoa vuokaleivän.

Ted oli tullut alakertaan ja avasi parhaillaan keittiössä 
kirjekuorta. Hänelle oli tullut kolme kirjettä. Hän kuulosti 
iloiselta, koska oli saanut viestin kirjailijoiden liitosta: hä-
nelle oli myönnetty apuraha. Hän määkäisi keittiönpöydän 
ääressä äkillisessä onnenpuuskassa. Minä selasin lehteä, 
mutta en nähnyt aukeamaa enkä lukenut sanoja. Sehän oli 
ilouutinen perheellemme! Miksi siis jokin jähmettyi sisäl-
läni? Mikä huoli minua kalvoi, MINÄHÄN ISTUIN KES-
KELLÄ ITSE LUOMAANI ASETELMAA, AJATONTA 
JA TÄYDELLISTÄ, MINÄHÄN OLIN TÄSSÄ. Ole iloi-
nen! Olin viimeisilläni raskaana ja kirjailijamiehen vaimo, 
joten enkö minä juuri tätä halunnut? Lausuin sanat »on-
neksi olkoon, mahtavaa» ja jouduin näkemään kovasti vai-
vaa noustakseni antamaan Tedille suudelman, sillä ruhoni 
oli valtava. Ajattelin: Kirjoitan tästäkin äidille. Puhallan 
sanat henkiin ja lähetän ne matkaan kuin pienet jääprinses-
sat, jotka liitävät sileällä jäällä. Koristelen sanani rusetein. 


