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»Elettiin paskan liheisyydessé. Paska heritti hilpeytta.»

ANNIE ERNAUX: Vuodet, 2021

»[...] kun me muutamia vuosia sitten teimme perinpoh-
jaisia muutoksia valmistusmenetelmissimme ja nostim-
me suuresti tarkkuustasoa, erds pahimpia kohtaamiamme
esteitd oli miesten kieltdytyminen mukautumasta uuteen
toimintatapaan. Meidédn tdytyi vaihtaa suuri osa henkil6-
kuntaamme yksinkertaisesti siitd syystd, ettd monet van-
hemmista miehistd itsepdisesti kieltéytyivit uskomasta uu-
den tarkkuusmiérin saavuttamisen mahdollisuutta.»

HENRY FORD: Eteenpdin — kaikesta huolimatta, 1931












Koneen rikkoutuessa joudumme vastatusten oman osaa-
mattomuutemme kanssa. Menetimme vaalimamme harha-
kuvan, jonka koneiden moitteeton toiminta luo; ettd niiden
taito on omaa taitoamme ja voima meiddn voimaamme.
Hiiriotilanteessa huomaamme ettei niin ole, kone onkin
erillinen olento. Kun kone sammuu, havahdumme sen
muotoihin. Meissa ldikdhtdd vastenmielisyys, perddnnym-
me selittiméttomin vierauden edessi. Turvallisen etdisyy-
den pidstd maanittelemme konetta toimimaan, mutta silld
ei vaikuta olevan minkainlaista omaatuntoa. Kytkemme
koneesta virran ja toivomme, etti kun se seuraavan kerran
kdynnistyy, vika on poissa. Pelkkd ajatus kiyttoohjeiden
lukemisesta saa meidit raivon valtaan. Kun kone ei tah-
dostamme huolimatta kiynnisty, potkaisemme kokeeksi
sen kylked. Hakkaamme nappuloita, ravistelemme, lyom-
me vasaralla ja tyonndimme koneen uumeniin haarukoita
ja kynsisaksia. Vaikka laiminl6isimme koneen huollon tai
unohtaisimme sen ulos sateeseen, odotamme sen toimivan

moitteettomasti. Sellaisia ovat koneet.



Aukon sijainnin voi katsoa ulkoilureitin opastetaulusta.
Sen laminoituun muovipintaan on poltettu sytkérilld mus-
tanruskeana kupliva kraateri. Siind on Aukko. Virallisesti se
on tehdasléhio. Tehtaiden toiminta on siirretty ulkomaille,
endd valmistetaan vain ladkkeitéd ja juomia. Moni on jadnyt
tyottdmaéksi, moni karannut muiden kaupunkien tehdas-
ldhioihin, vieraisiin paikkoihin joihin suuryritykset vield
panostavat, teknologiaan ja metsiteollisuuteen ja telakoi-
hin. Kemianteollisuudesta on jiljelld vain ldikkeet, se on
Aukossa kerrottavista vitseistd vanhin, vanhemmat val-
mistavat ne lidkkeet joita lapset vadrinkayttivit, ostamme
hedelmit Afrikasta mutta lidkkeet omasta ldhiostd. Aukos-
sa eletddn teollistumisen raunioissa. Nousu, kukoistus ja
alasajo mahtuvat yhden ihmisen elinaikaan. Se, minké piti
olla ikuista, kestikin vain silmédnripiyksen. Jiljelle jiineet
uskovat tehtaiden elpymiseen, he muistelevat niitd paivia,
kun mies oli tuotannon perusyksikko. Nykydin mies ei ole
endi mitddn, nykyiin on tietoyhteiskunta ja palvelusektori.
Nuorempi sukupolvi ei ole ndhnyt tehtaita toiminnassa.
He eivit tied4, ettd sellainen on mahdollista. Heille tehtaat
ovat illuusiota kuin vanhojen valokuvaamojen siirreltivit
kansallismaisemat, niihin ei ole tarkoituskaan paista si-
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sddn. Heiddn maisemassaan siirros on jo tapahtunut. Auk-
koon jddneet nuoret eivit tiedd jidmisensé syytd, on ollut
iso tyottomyys, niin heille on kerrottu. He jadvit koska ovat
kiintyneet maisemiin, eivitkd he mene kouluun koska heil-
le on kerrottu, ettei tydpaikkoja ole.
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Todellisuudessa kukaan ei huomaa laht64ni.
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Témad ei ole ensimmadinen kerta. Olen tehnyt laht64d ennen-
kin, etsinyt pimedssi taskulamppua, hapuillut kédelldni
kunnes olen 16ytinyt sen, tyhjin pullon, jonka pinnalta et-
sin katkaisinta. T4lld kertaa ldhden todella.

Olen kuvitellut, miten se tapahtuu. Pelinnyt ilmoituk-
seni vaikutusta, sen nostattamaa pyorretti. Juoksenko etei-
seen niin kuin 4iti, takki avoinna, hiukset avoinna, avoin
hétd avoimilla kasvoilla, henkarin puhkoma reiké jitesdkin
kyljessd kuin pistojilki joka ratkeaa avohaavaksi, didin sisil-
mykset kaytdvissd, tummanlila toppatakki ja virkattu huivi
kuin suoli, joka kiemurtelee portaalta portaalle? Astunko
didin jalanjilkiin, kuljenko hidnen ilmaan jdttimien diri-
viivojensa lavitse kuin ne olisivat tulirenkaita, joista leijo-
nan on hypéttiva?

Miti tapahtuu 13htoni jilkeen? Hajoaako isi vessan-
ponton reunoille? Soittaako Jere peradni? Kysyyko hién,
olenko nyt tyytyviinen. Kysynko mind missé isd on, kuu-
lenko pierujen ddnet puhelimeen ja vessan vetimisen,
kuulenko miten isd pumppaa ponton kahvaa eikd mikéan
menee alas vaan jid ponttoon pyorimain, paska ja verinen
vessapaperi ja vesi joka tdyttdd ponton. Nauraako Jere, ky-
syyko mitd luulen, ettd isd on lihtenyt hallille makkaraa
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syomadén, niinkdé mini luulen, ja silloin suuni kuivuu sekun-
nissa.

Jere sanoo ettd onhan hin olemassa. Asuuhan hinkin
siella.

Mutta sind olet isoveli, ajattelen.

Puhelimeen 44nnihdin epimairiisesti kuten aina, kun
hidnen kysymyksensé ovat liikaa, kun ne vyoryvit kirjain-
kasoina, kovat sakarat ojossa.

Jere kysyy kuinka kauan olen suunnitellut 1dhtod, ja
mina valehtelen etten ole suunnitellut mitéén ja alan puhua
totta ja huudan, ettd mittani tuli tiyteen.

Sitten vaikenemme.

Jere sanoo: hyvii loppueldmaé, kusipaa.

Pyydin hintd odottamaan, mutta en ehdi sanoa kuin
odo-. Saldo loppuu samaan aikaan kun Jere katkaisee pu-
helun. En tiedd kumpi tapahtuu ensin vai tapahtuvatko ne
tasmilleen samalla hetkell.

Todellisuudessa kaikki menee toisin. Todellisuudessa on
veli, joka ei ole peseytynyt kahteen viikkoon mutta hinkkaa
itseddn tyttod vasten keittiossé, he hinkkaavat parvekkeella
ja Jeren séingyssi ja minulta loppuu ilma, makaan kahden
metrin pédssd heistd ja maistan veljen kielelldni. Todelli-
suudessa minulla on piripdinen veli joka siteilee itseluotta-
musta, hin on rento ruumiineritteissidin, hiukset liimana,
kaksi sdvyd tavallista tummempina. Minun veljeni raottaa
tytolle Metallica-julistetta, katso mit tdalla alla on, ja tyttd
kikattaa, kuunteletko sd Nylon Beatia.

Todellisuudessa on isd, joka on silpunnut Jeren pelipai-
dat kynsisaksilla. Senkin jossa Jere aloitti neljavuotiaana ja
jota me rakastamme, me niin rakastamme sitéd paitaa, sen
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pienuutta, didin ompelemaa vinoa kolmosta, me nauram-
me yhdessi aina kun paita otetaan esiin. Paita piti antaa
Jaxonille, mutta isi silppusi paidan ikdé4n kuin olisi aavis-
tanut jotain.

Eiisd aavistanut mitdin, isi kulkee katonharjalla, ja koh-
ta tulevat uhkaukset. Todellisuudessa on isé, joka ei aavis-
tanut mitddn samasta syystd kuin ei muista silpunneensa
pelipaitojakaan, ei vaikka etusormessa on kynsisaksien jil-
jiltd nirhauma, mutta jos hén saa kiinni sen paskiaisen joka
tuhosi meidin lempipaitamme, jota me niin rakastamme
ja jolle me yhdessd nauramme, didin ompelemalle vinolle
kolmoselle, niin hin polttaa sille mulkerolle toholla uuden
persereian.
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Istun didin yksiossid vuodesohvalla ja tiedén etten voi jaada.

Kertoisit nyt mitd on tapahtunut, diti sanoo.

Olen huolissani, hdn sanoo.

Mutta eihén hin ollut huolissaan ennen.

Aiti ei ole henkil6 vaan paikka. Louhittu kallio. Suurten
renkaiden uurteet johtavat spiraalina louhoksen pohjalle.
Jéljella on pystysuoria graniittiseindmia, joiden lapi tihkuu
selkdydinneste. Aidin liheisyydessi alan hengittda kivi-
mursketta. Imu nostattaa sitd hinen pohjaltaan.

Nien 4idin ilmeesti, ettd hdn haluaisi sanoa jotain etei-
sessd lojuvista kasseistani. Hin pelkdi néikevinsi ne siind
vield huomennakin.

Oletko kdyttanyt sitd ruutupaitaa jonka annoin? hén ky-
Syy sen sijaan.

Aukossa ditid kutsuttiin enkeliksi. Se johtuu hinen vaa-
leista hiuksistaan ja viattomista kasvoistaan. Lapsena iiti
puki minut réyhel66n kunnes aloin protestoida. Naiselli-
nen nainen on joka pojan unelma, hin sanoi, niilld sanoilla
isd oli hurmannut idin. Aiti oli joka pojan unelma.

Tomistelen keittioon.

Antaisit mun auttaa, diti sanoo, eika tarkoita veden
kiehauttamista. Hin on ilmestynyt viereeni, avaa ikkunan
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polttaakseen tupakan ja saadakseen tilaa kyynarpailleen.

Aiti maksaisi takuuvuokran pienestid palkastaan, jos
pyytiisin. Mutta sitten hdn pesiytyisi ajatuksiini, ahtautuisi
lantiofarkkuihini huomauttaen, etti ne sopivat paremmin
hénelle.

Sy6misen jilkeen voisit putsata mun korvani, 4iti sanoo
ja sipaisee hiussuortuvan minun korvani taakse.

Hiénen korvansa ja minun korvani. Ne menevit meiltd

sekaisin.
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Otan ensimmadisen asunnon. Otan timdn, ilmoitan opiske-
lijoiden vuokravilityksen naiselle.

Kukaan ei ota ensimmaistd, nainen sanoo.

Tapaan seuraavana péiviana vuokravilityksen toimistos-
sa vuokranantajan, naisen jolla on muitakin asuntoja. Hin
kysyy, haluaisinko katsoa jotakin toista hinen asunnois-
taan.

En halua, otan timén.

Vilkuilen vuokrasopimusta, se on poydillid ja kolme
vuokravilityksen kuulakérkikynid siltd varalta ettd sopimus
syntyy.

Keittion kaapit ovat paisuneet, vilittiji muistuttaa ja
katsoo sivusilmailld vuokranantajaa. Kaapit ovat kastuneet
ja paisuneet eivitki ovet mene kiinni. Asunto on peruskun-
toinen, miki tind piivind tarkoittaa remonttikuntoinen,
mutta remonttia ei tule. My0s parvekkeen ovi on paisunut.

Kuun vaihteeseen on kaksi pdivad, mutta saan avaimen

heti mukaani.
Olen tietoinen avaimesta farkkujeni taskussa istuutuessa-

ni viimeista kertaa — niin uumoilen - Aukkoon menevaan

ruuhkabussiin vastapiéti tyttojd, jotka supisevat keske-
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nidn. Minut néhtyéin he alkavat vilkuilla nilkkojani ja pu-
ristella huuliaan yhteen. Auringonvalo siivil6ityy ikkunaan
liimatun kipulddkemainoksen ldpi, mutta minut ympar6iva
punainen hehku on liht6isin taskusta. Sielti se levidi lam-
pond sormenpdihin asti. Aion piipahtaa Aukossa vain pi-
kaisesti, hakea pari tavaraa Suskin luota, ja sitten olen taas
matkalla pois. Omaan kotiini.

Katson tytt6jd tarkemmin avaimen suoman itsevarmuu-
den suojista. He ovat minua pari vuotta nuorempia ja pu-
ristavat pienid vaaleanvioletteja késilaukkuja kainalossaan.
Heidédn hiuksensa ovat niin orjallisesti viimeisen muodin
mukaan laitetut ettd arvelen heidin tulevan ammatti-
koulusta, monen aukkolaisen tavoin heissd on ammattikou-
lun leima, kéytinnollinen massamentaliteetti. Mietin, ettd
minun pitéisi tuntea syyllisyyttd koska olen péissyt pois
Aukosta, mutta tunne muuttuu mielihyviksi ajatellessani
mika kaikki minulla on nyt takanapéin. Mitd minun ei tar-
vitse enda sietdd.

Tyttojen jaatya pari pysikkid ennen minua bussista tu-
len katsahtaneeksi nilkkoihini ja ymmérrén; jalassani on
rumat, pesussa harmaantuneet isén tai Jeren monta kokoa
lilan suuret tennissukat, joissa on kaksi punaista raitaa.
Tytot sddlivit minua, he varmaan ajattelivat ettd olen niin
koyhi ettei minulla ole varaa naisten sukkiin. He olivat kilt-
tejd eivitka tehneet minusta pilkkaa, mutta tunsivat taatusti
helpotusta siitd etteivit olleet kaltaisiani.
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Isi polki didin kolmivaihteisella Tunturi Popilla, mini
seisoin tarakalla. Oli vuosi 1989. Vauhti kiihtyi hurjaksi ala-
miessd. Mutkassa isdn polvi hipoi kaidetta, jonka toisella
puolella oli jyrkkd pudotus. Pipo lensi piésténi. Huuto kar-
kasi tuuleen. En irrottanut kitté isin olkapdiltd tavoitel-
lakseni pipoa vaan puristin villapaidan neulosta niin lujaa
ettd sormeni tyontyivit silmukoihin. Pyorin rengas luistatti
varjokohdassa. Isd sai pyorén hallintaansa vempauttamalla
ohjaustankoa. Isd ajoi méen alas jarruttamatta, piésteli pdin
punaista, hén ei aikonut pysihtya.

Pitkddn luulin seisseeni tarakalla. Mutta en se miné ol-
lut, vaan Jere. Isi ja Jere. Syoksymissi alas.

Missd mini olin?
Heidin sisillddn, kuten yleensa.
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Isén ja Jeren kehot. Hyokkaidjan ja puolustajan. Heitd ei voi
ajatella ilman ettd ajattelisi hauiksen ja rintalihaksen kaaria.
Kisivarsia, jotka ladotaan pdytddn kuin loppuunkisitellyt
asiat. Ristit roikkuvat kultaketjussa paidan pailld. Isin pie-
ni, Jeren isompi. Jere saa tissd asiassa myonnytyksen.

He tarttuvat tavaroihin koko kidelld kuin se olisi kuor-
maajan kauha. Pinsettiotetta he eivit kaytd. He kantavat
tavarat autosta sisille. He kantavat vaikka hampaissaan,
mutta kaiken on tultava kerralla. He kivelevit tupakka suu-
pielessd. Sauhua vedettiessi pinsettiote verhotaan kimme-
neen niin, ettd tupakkaa pitelevit sormet jadvit kimmen-
kuopan varjoon.

Joskus kun he luulevat etten katso, he seisovat kidet
taskuissa tai istuvat polviinsa nojaten. Silloin heiddn har-
teidensa asennossa nikyy elettyjen hetkien raskaus. Heihin
hiipii epavarmuus, he ovat kehossaan kuin vieraalla maal-
la, ensi kertaa ulkomailla, tyhjitaskuina suurkaupungin
linja-autoasemalla iltakymmenelti, vailla majapaikkaa ja
suunnitelmia.

On hetkid, jolloin ymmirrdn heitd hiusverisuonten
hauraiden verkostojen vilitykselld. Mutta sitten he alkavat
treenata. Katseet kovenevat. Naamat rutistuvat kuin palau-
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tustolkit automaatissa. Kaula jaykistyy, olkapéiden janteet
kiristyvit. He nostavat liian isoja painoja, vain siten voi kas-
vaa, he sanovat, ja heidin pitdd kasvaa, koska muuten he
alkavat kutistua. Hikipisarat otsalla. Pullistuneet posket.
Kisivarret kinkkuina. Ristit hypéhtelevit levottomina ket-
juissaan tangon rimihtiessi telineeseen. Treenin jilkeen
sukkasillaan tupakalle.

Treenikaljat juotuaan he ulkoiluttavat Olevin tumman-
kirjavaa rohjaketta, antavat sille suojatielld 10ysdd niin ettd
se syOksahtaa ylldttavistd vapaudestaan ilahtuneena eteen-
piin kohti ohikulkijaa, jonka ruumiin lipi valahtaa sii-
kihdys. He toistavat saman jokaisessa risteyksessd kunnes
kyllastyvit ja sitovat mastiffin Mammutin lahoon terassi-
lautaan. Kun he vésyvit, he antavat tatuointiensa puhua
puolestaan.

He seisovat toistensa peilikuvina, kési tuolinkarmilla tai
auton katolla tai naisen ympirilld. Molempien tuolien kar-
meilla, kaikkien naisten ympirilli. He nojaavat aitaan tai
seinddn tai oveen tai konepeltiin kuin eivit luottaisi sithen
ettd pysyvit pystyssd omin jaloin. Usein nayttdd siltd kuin
he eivit voisi nojata eteenpdin jonkin ratkeamatta, muun-
kin kuin paidan saumojen. Joskus nousuhumalassa he istu-
vat supussa kuin pienet pojat joiden jalat eivit ylla lattiaan.
Luottavaisina ettd joku aikuinen auttaa heidit alas.

Tidmi on totuus heidén vartaloistaan vain hetkittdin.
Joskus isd lihoo ja Jere laihtuu. Lihakset katoavat aina. Vain
kidpikorvat jadvit ja rintakarvojen kanervikot, joiden uu-
meniin ristit painuvat.
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Asun nyt tien varressa. Isin kaltaiset miehet ovat seitse-
minkymmentiluvulla ndité taloja rakentaneet, he ovat seis-
seet katoilla aamuauringon virjéitessi silmiensi valkuaiset
ja ndhneet kuinka kaupunki muuttuu. Kaikki ne sukupolvet
jotka ovat tehneet vain tyotdén, he tulivat siind samalla teh-
neeksi timin kaupungin.

Liikenne pauhaa. Sen katkeamaton jyriné seuraa minua
huoneesta toiseen. Eteisessi ja kylpyhuoneessa rekat, olo-
huoneessa henkil6autot. Lihelld on laajeneva sairaala. Lisi-
siivestd tyontyy lisdsiipid. Jos sairaalaa tuijottaa pimedssi
pitkédn, se alkaa isked silmaa.

Olen ostanut vanhan television Siwan ilmoitustaululta.
Sitd myi seindnaapurini, himmennys oli molemminpuolei-
nen kun soitin numeroon. Siitd lihtien olemme tervehti-

neet vikindisesti rappukéytivissa.
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Taulyjen alla on lappu, jossa lukee nimi ja hinta. Lounas-
aikaan lautaset loppuvat ja Irma kysyy olenko taas tuijotta-
nut tauluja. Lehden lukemisen hin vield ymmartiisi, mutta
ei tauluja, taulut ovat joka pdiva samat mutta lehdessd sen-
tddn aiheet vaihtuvat.

Vaihtorahaa odottava mies on eri mieltd, hinestd
lehdessi ei ole mitdén uutta, IT-kuplaa kasvatellaan, odo-
tetaan sen puhkeamista inhon sekaisella viehtymykselld
kuin se olisi paise; minki viristd monjdi valuu lopulta
ulos?

Johannes Virolainen on kuollut, sanoo Irma.

Siitdhén on jo viikko, yksi lottomiehistd huikkaa asiakas-
tilan ainoalta sohvalta. Lottomiehet ovat alkaneet pitai
sohvaa yksinoikeutenaan.

Lehted lukeva mies kysyy: Onko valta kansalla?

Kaikkea te kysyttekin, Irma ihmettelee.

Virolainen kysyi sitd kahdeksankytluvun alussa, sanoo
lehdenlukija.

Ja moni muu sen jilkeen.

Kuusi vuotta my6hemmin se kysyi, kuka ottaa vastuun.

Niinko sielld sanotaan?

Téssa on kaikki miehen saavutukset listattuna koko au-
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keaman mitalla. Viimeinen on taltd vuodelta, Valtioneuvos
muistelee.

Eiko se muista saavutuksiaan?

Ei kun kirja on sen niminen: Valtioneuvos muistelee.

Mi en viimeisend elinvuotenani haluaisi olla tdilld
tarjoamassa teille pullakahveja, sanoo Irma.

Joko niitd lautasia rupeaa tulemaan?

Kunhan likka saa aikaiseksi.

Liv’'un takahuoneeseen kuin péydille tipahtanut jai-
pala, kannan lautasia pestiviksi. Pesen kisin ylhdilla, en
jaksa viedd alas pesukoneeseen. Pesen vain sen verran etti
nikyvi lika lihtee. Alan oppia. Kauppahalli on tekemisen
paikka. T4illd on kauhat kauhomista varten, vaaka punnit-
semista. Kdytdvin varrella on kauppoja ja kojuja. Paperi-
kauppa, teekauppa, juustokauppa, kalakauppa. Kussakin
on omat hajunsa, ne leijuvat vapaasti kéytavilld, ihmiset
kuljettavat kalanhajua paperikauppaan. Kilpailevan lounas-
kahvilan mies maalaa loosinsa seinii limenvihreiksi. Kyse
on tunnelmasta. Irma ei tahdo tunnelmaa. Sapuskassa riit-
tad, ettd istahdetaan ja joskus riisutaan takki.
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Koneet ovat muuttaneet vuorokausirytmimme. Ne vaativat
meilti tauotonta huomiota. Tehtaan kolmivuorotydssid on
hoiva-alan ammattilaisia. Koneista huolehditaan kuin vas-
tasyntyneisti kaikkina vuorokaudenaikoina. Ne ovat arvok-

kainta mita meilld on.

Tuijotan 6isin uudessa asunnossani maksullista tv-chat-
tia, jota juontaa ylikierroksilla kdyvd nuori mies. Hdn voi
romahtaa milloin tahansa. Joinain 6ind en ripyté silmidni

lainkaan, jottei romahdus jiisi minulta huomaamatta.

26



Jere soittaa aamulla.

Tsop, hin sanoo.

Tsop tsop, vastaan.

Mita Jossu?

To6ihin 1dhdossi.

Jere kertoo kdyneensi reiveissd. Hin ei ole vetinyt
muuta kuin vetté pullosta.

Vai niin, sanon pidittyviisesti. En ole saarnannut Jerelle
endd aikoihin. Vain 6isin kutsun hinti luokseni, isoveljed
pelipaidassaan, didin ompelemaa vinoa kolmosta.

Tarjoilin Jerelle hinen ensimmiisen oluensa. Hén oli yh-
deksidnvuotias. Jeren kasvoille levisi hymy, kun isd kork-
kasi ojentamani pullon ja Jere sai ottaa siitd ensimmaéisen
horpyn. Kuva on painunut mieleeni: Iséd ja Jere istumassa
saunan jilkeen kantapdit yhdessi ja polvet erilladn. Isin
mirit sddrikarvat, Jeren silkoisilla sdérilld timanttivanoja.
Isd horppi olutta ja tuijotti kaukaisuuteen. Jere royhtiisi.
Sitten royhtdisi isd. Mind yritin royhtaistd tyhjaan Coca-
Cola-pullooni. Luulin etti saisin pitdéd salaisuuden. Ettd
olisin aina mukana kun miesten juttuja tehtiin. Ettd minut

pyydettiisiin vastedeskin maalivahdiksi ja minulle osoitet-
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