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»Elettiin paskan läheisyydessä. Paska herätti hilpeyttä.»

annie ernaux: Vuodet, 2021

»[…] kun me muutamia vuosia sitten teimme perinpoh-
jaisia muutoksia valmistusmenetelmissämme ja nostim-
me suuresti tarkkuustasoa, eräs pahimpia kohtaamiamme 
esteitä oli miesten kieltäytyminen mukautumasta uuteen 
toimintatapaan. Meidän täytyi vaihtaa suuri osa henkilö-
kuntaamme yksinkertaisesti siitä syystä, että monet van-
hemmista miehistä itsepäisesti kieltäytyivät uskomasta uu-
den tarkkuusmäärän saavuttamisen mahdollisuutta.»

henry ford: Eteenpäin – kaikesta huolimatta, 1931
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Koneen rikkoutuessa joudumme vastatusten oman osaa-
mattomuutemme kanssa. Menetämme vaalimamme harha-
kuvan, jonka koneiden moitteeton toiminta luo; että niiden 
taito on omaa taitoamme ja voima meidän voimaamme. 
Häiriötilanteessa huomaamme ettei näin ole, kone onkin 
erillinen olento. Kun kone sammuu, havahdumme sen 
muotoihin. Meissä läikähtää vastenmielisyys, peräännym-
me selittämättömän vierauden edessä. Turvallisen etäisyy-
den päästä maanittelemme konetta toimimaan, mutta sillä 
ei vaikuta olevan minkäänlaista omaatuntoa. Kytkemme 
koneesta virran ja toivomme, että kun se seuraavan kerran 
käynnistyy, vika on poissa. Pelkkä ajatus käyttöohjeiden 
lukemisesta saa meidät raivon valtaan. Kun kone ei tah-
dostamme huolimatta käynnisty, potkaisemme kokeeksi 
sen kylkeä. Hakkaamme nappuloita, ravistelemme, lyöm-
me vasaralla ja työnnämme koneen uumeniin haarukoita 
ja kynsisaksia. Vaikka laiminlöisimme koneen huollon tai 
unohtaisimme sen ulos sateeseen, odotamme sen toimivan 
moitteettomasti. Sellaisia ovat koneet.
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Aukon sijainnin voi katsoa ulkoilureitin opastetaulusta. 
Sen laminoituun muovipintaan on poltettu sytkärillä mus-
tanruskeana kupliva kraateri. Siinä on Aukko. Virallisesti se 
on tehdaslähiö. Tehtaiden toiminta on siirretty ulkomaille, 
enää valmistetaan vain lääkkeitä ja juomia. Moni on jäänyt 
työttömäksi, moni karannut muiden kaupunkien tehdas-
lähiöihin, vieraisiin paikkoihin joihin suuryritykset vielä 
panostavat, teknologiaan ja metsäteollisuuteen ja telakoi-
hin. Kemianteollisuudesta on jäljellä vain lääkkeet, se on 
Aukossa kerrottavista vitseistä vanhin, vanhemmat val-
mistavat ne lääkkeet joita lapset väärinkäyttävät, ostamme 
hedelmät Afrikasta mutta lääkkeet omasta lähiöstä. Aukos-
sa eletään teollistumisen raunioissa. Nousu, kukoistus ja 
alasajo mahtuvat yhden ihmisen elinaikaan. Se, minkä piti 
olla ikuista, kestikin vain silmänräpäyksen. Jäljelle jääneet 
uskovat tehtaiden elpymiseen, he muistelevat niitä päiviä, 
kun mies oli tuotannon perusyksikkö. Nykyään mies ei ole 
enää mitään, nykyään on tietoyhteiskunta ja palvelu sektori. 
Nuorempi sukupolvi ei ole nähnyt tehtaita toiminnassa. 
He eivät tiedä, että sellainen on mahdollista. Heille tehtaat 
ovat illuusiota kuin vanhojen valokuvaamojen siirreltävät 
kansallismaisemat, niihin ei ole tarkoituskaan päästä si-
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sään. Heidän maisemassaan siirros on jo tapahtunut. Auk-
koon jääneet nuoret eivät tiedä jäämisensä syytä, on ollut 
iso työttömyys, niin heille on kerrottu. He jäävät koska ovat 
kiintyneet maisemiin, eivätkä he mene kouluun koska heil-
le on kerrottu, ettei työpaikkoja ole.
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Todellisuudessa kukaan ei huomaa lähtöäni.
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Tämä ei ole ensimmäinen kerta. Olen tehnyt lähtöä ennen-
kin, etsinyt pimeässä taskulamppua, hapuillut kädelläni 
kunnes olen löytänyt sen, tyhjän pullon, jonka pinnalta et-
sin katkaisinta. Tällä kertaa lähden todella.

Olen kuvitellut, miten se tapahtuu. Pelännyt ilmoituk-
seni vaikutusta, sen nostattamaa pyörrettä. Juoksenko etei-
seen niin kuin äiti, takki avoinna, hiukset avoinna, avoin 
hätä avoimilla kasvoilla, henkarin puhkoma reikä jätesäkin 
kyljessä kuin pistojälki joka ratkeaa avohaavaksi, äidin sisäl-
mykset käytävässä, tummanlila toppatakki ja virkattu huivi 
kuin suoli, joka kiemurtelee portaalta portaalle? Astunko 
äidin jalanjälkiin, kuljenko hänen ilmaan jättämien ääri-
viivojensa lävitse kuin ne olisivat tulirenkaita, joista leijo-
nan on hypättävä?

Mitä tapahtuu lähtöni jälkeen? Hajoaako isä vessan-
pöntön reunoille? Soittaako Jere perääni? Kysyykö hän, 
olenko nyt tyytyväinen. Kysynkö minä missä isä on, kuu-
lenko pierujen äänet puhelimeen ja vessan vetämisen, 
kuulenko miten isä pumppaa pöntön kahvaa eikä mikään 
menee alas vaan jää pönttöön pyörimään, paska ja verinen 
vessa paperi ja vesi joka täyttää pöntön. Nauraako Jere, ky-
syykö mitä luulen, että isä on lähtenyt hallille makkaraa 
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syömään, niinkö minä luulen, ja silloin suuni kuivuu sekun-
nissa.

Jere sanoo että onhan hän olemassa. Asuuhan hänkin 
siellä.

Mutta sinä olet isoveli, ajattelen.
Puhelimeen äännähdän epämääräisesti kuten aina, kun 

hänen kysymyksensä ovat liikaa, kun ne vyöryvät kirjain-
kasoina, kovat sakarat ojossa.

Jere kysyy kuinka kauan olen suunnitellut lähtöä, ja 
minä valehtelen etten ole suunnitellut mitään ja alan puhua 
totta ja huudan, että mittani tuli täyteen.

Sitten vaikenemme.
Jere sanoo: hyvää loppuelämää, kusipää.
Pyydän häntä odottamaan, mutta en ehdi sanoa kuin 

odo‒. Saldo loppuu samaan aikaan kun Jere katkaisee pu-
helun. En tiedä kumpi tapahtuu ensin vai tapahtuvatko ne 
täsmälleen samalla hetkellä.  

Todellisuudessa kaikki menee toisin. Todellisuudessa on 
veli, joka ei ole peseytynyt kahteen viikkoon mutta hinkkaa 
itseään tyttöä vasten keittiössä, he hinkkaavat parvekkeella 
ja Jeren sängyssä ja minulta loppuu ilma, makaan kahden 
metrin päässä heistä ja maistan veljen kielelläni. Todelli-
suudessa minulla on piripäinen veli joka säteilee itseluotta-
musta, hän on rento ruumiineritteissään, hiukset liimana, 
kaksi sävyä tavallista tummempina. Minun veljeni raottaa 
tytölle Metallica-julistetta, katso mitä täällä alla on, ja tyttö 
kikattaa, kuunteletko sä Nylon Beatia.

Todellisuudessa on isä, joka on silpunnut Jeren pelipai-
dat kynsisaksilla. Senkin jossa Jere aloitti neljävuotiaana ja 
jota me rakastamme, me niin rakastamme sitä paitaa, sen 
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pienuutta, äidin ompelemaa vinoa kolmosta, me nauram-
me yhdessä aina kun paita otetaan esiin. Paita piti antaa 
Jaxo nille, mutta isä silppusi paidan ikään kuin olisi aavis-
tanut jotain. 

Ei isä aavistanut mitään, isä kulkee katonharjalla, ja koh-
ta tulevat uhkaukset. Todellisuudessa on isä, joka ei aavis-
tanut mitään samasta syystä kuin ei muista silpunneensa 
pelipaitojakaan, ei vaikka etusormessa on kynsisaksien jäl-
jiltä nirhauma, mutta jos hän saa kiinni sen paskiaisen joka 
tuhosi meidän lempipaitamme, jota me niin rakastamme 
ja jolle me yhdessä nauramme, äidin ompelemalle vinolle 
kolmoselle, niin hän polttaa sille mulkerolle toholla uuden 
persereiän.
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Istun äidin yksiössä vuodesohvalla ja tiedän etten voi jäädä.
Kertoisit nyt mitä on tapahtunut, äiti sanoo.
Olen huolissani, hän sanoo.
Mutta eihän hän ollut huolissaan ennen.
Äiti ei ole henkilö vaan paikka. Louhittu kallio. Suurten 

renkaiden uurteet johtavat spiraalina louhoksen pohjalle. 
Jäljellä on pystysuoria graniittiseinämiä, joiden läpi tihkuu 
selkäydinneste. Äidin läheisyydessä alan hengittää kivi-
mursketta. Imu nostattaa sitä hänen pohjaltaan.

Näen äidin ilmeestä, että hän haluaisi sanoa jotain etei-
sessä lojuvista kasseistani. Hän pelkää näkevänsä ne siinä 
vielä huomennakin.

Oletko käyttänyt sitä ruutupaitaa jonka annoin? hän ky-
syy sen sijaan.

Aukossa äitiä kutsuttiin enkeliksi. Se johtuu hänen vaa-
leista hiuksistaan ja viattomista kasvoistaan. Lapsena äiti 
puki minut röyhelöön kunnes aloin protestoida. Naiselli-
nen nainen on joka pojan unelma, hän sanoi, niillä sanoilla 
isä oli hurmannut äidin. Äiti oli joka pojan unelma.

Tömistelen keittiöön.
Antaisit mun auttaa, äiti sanoo, eikä tarkoita veden 

kiehauttamista. Hän on ilmestynyt viereeni, avaa ikkunan 
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polttaakseen tupakan ja saadakseen tilaa kyynärpäilleen.
Äiti maksaisi takuuvuokran pienestä palkastaan, jos 

pyytäisin. Mutta sitten hän pesiytyisi ajatuksiini, ahtautuisi 
lantiofarkkuihini huomauttaen, että ne sopivat paremmin 
hänelle.

Syömisen jälkeen voisit putsata mun korvani, äiti sanoo 
ja sipaisee hiussuortuvan minun korvani taakse.

Hänen korvansa ja minun korvani. Ne menevät meiltä 
sekaisin.   
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Otan ensimmäisen asunnon. Otan tämän, ilmoitan opiske-
lijoiden vuokravälityksen naiselle.

Kukaan ei ota ensimmäistä, nainen sanoo.
Tapaan seuraavana päivänä vuokravälityksen toimistos-

sa vuokranantajan, naisen jolla on muitakin asuntoja. Hän 
kysyy, haluaisinko katsoa jotakin toista hänen asunnois-
taan.

En halua, otan tämän.
Vilkuilen vuokrasopimusta, se on pöydällä ja kolme 

vuokravälityksen kuulakärkikynää siltä varalta että sopimus 
syntyy.

Keittiön kaapit ovat paisuneet, välittäjä muistuttaa ja 
katsoo sivusilmällä vuokranantajaa. Kaapit ovat kastuneet 
ja paisuneet eivätkä ovet mene kiinni. Asunto on peruskun-
toinen, mikä tänä päivänä tarkoittaa remonttikuntoinen, 
mutta remonttia ei tule. Myös parvekkeen ovi on paisunut.

Kuun vaihteeseen on kaksi päivää, mutta saan avaimen 
heti mukaani.

 
Olen tietoinen avaimesta farkkujeni taskussa istuutuessa-
ni viimeistä kertaa – niin uumoilen – Aukkoon menevään 
ruuhkabussiin vastapäätä tyttöjä, jotka supisevat keske-
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nään. Minut nähtyään he alkavat vilkuilla nilkkojani ja pu-
ristella huuliaan yhteen. Auringonvalo siivilöityy ikkunaan 
liimatun kipulääkemainoksen läpi, mutta minut ympäröivä 
punainen hehku on lähtöisin taskusta. Sieltä se leviää läm-
pönä sormenpäihin asti. Aion piipahtaa Aukossa vain pi-
kaisesti, hakea pari tavaraa Suskin luota, ja sitten olen taas 
matkalla pois. Omaan kotiini. 

Katson tyttöjä tarkemmin avaimen suoman itsevarmuu-
den suojista. He ovat minua pari vuotta nuorempia ja pu-
ristavat pieniä vaaleanvioletteja käsilaukkuja kainalossaan. 
Heidän hiuksensa ovat niin orjallisesti viimeisen muodin 
mukaan laitetut että arvelen heidän tulevan ammatti-
koulusta, monen aukkolaisen tavoin heissä on ammattikou-
lun leima, käytännöllinen massamentaliteetti. Mietin, että 
minun pitäisi tuntea syyllisyyttä koska olen päässyt pois 
Aukosta, mutta tunne muuttuu mielihyväksi ajatellessani 
mikä kaikki minulla on nyt takanapäin. Mitä minun ei tar-
vitse enää sietää. 

Tyttöjen jäätyä pari pysäkkiä ennen minua bussista tu-
len katsahtaneeksi nilkkoihini ja ymmärrän; jalassani on 
rumat, pesussa harmaantuneet isän tai Jeren monta kokoa 
liian suuret tennissukat, joissa on kaksi punaista raitaa. 
Tytöt säälivät minua, he varmaan ajattelivat että olen niin 
köyhä ettei minulla ole varaa naisten sukkiin. He olivat kilt-
tejä eivätkä tehneet minusta pilkkaa, mutta tunsivat taatusti 
helpotusta siitä etteivät olleet kaltaisiani. 
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Isä polki äidin kolmivaihteisella Tunturi Popilla, minä 
 seisoin tarakalla. Oli vuosi 1989. Vauhti kiihtyi hurjaksi ala-
mäessä. Mutkassa isän polvi hipoi kaidetta, jonka toisella 
puolella oli jyrkkä pudotus. Pipo lensi päästäni. Huuto kar-
kasi tuuleen. En irrottanut kättä isän olkapäältä tavoitel-
lakseni pipoa vaan puristin villapaidan neulosta niin lujaa 
että sormeni työntyivät silmukoihin. Pyörän rengas luistatti 
varjokohdassa. Isä sai pyörän hallintaansa vempauttamalla 
ohjaustankoa. Isä ajoi mäen alas jarruttamatta, päästeli päin 
punaista, hän ei aikonut pysähtyä.

Pitkään luulin seisseeni tarakalla. Mutta en se minä ol-
lut, vaan Jere. Isä ja Jere. Syöksymässä alas. 

Missä minä olin? 
Heidän sisällään, kuten yleensä.
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Isän ja Jeren kehot. Hyökkääjän ja puolustajan. Heitä ei voi 
ajatella ilman että ajattelisi hauiksen ja rintalihaksen kaaria. 
Käsivarsia, jotka ladotaan pöytään kuin loppuunkäsitellyt 
asiat. Ristit roikkuvat kultaketjussa paidan päällä. Isän pie-
ni, Jeren isompi. Jere saa tässä asiassa myönnytyksen.

He tarttuvat tavaroihin koko kädellä kuin se olisi kuor-
maajan kauha. Pinsettiotetta he eivät käytä. He kantavat 
tavarat autosta sisälle. He kantavat vaikka hampaissaan, 
mutta kaiken on tultava kerralla. He kävelevät tupakka suu-
pielessä. Sauhua vedettäessä pinsettiote verhotaan kämme-
neen niin, että tupakkaa pitelevät sormet jäävät kämmen-
kuopan varjoon.

Joskus kun he luulevat etten katso, he seisovat kädet 
taskuissa tai istuvat polviinsa nojaten. Silloin heidän har-
teidensa asennossa näkyy elettyjen hetkien raskaus. Heihin 
hiipii epävarmuus, he ovat kehossaan kuin vieraalla maal-
la, ensi kertaa ulkomailla, tyhjätaskuina suurkaupungin 
linja-autoasemalla iltakymmeneltä, vailla majapaikkaa ja 
suunnitelmia.

On hetkiä, jolloin ymmärrän heitä hiusverisuonten 
hauraiden verkostojen välityksellä. Mutta sitten he alkavat 
treenata. Katseet kovenevat. Naamat rutistuvat kuin palau-
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tustölkit automaatissa. Kaula jäykistyy, olkapäiden jänteet 
kiristyvät. He nostavat liian isoja painoja, vain siten voi kas-
vaa, he sanovat, ja heidän pitää kasvaa, koska muuten he 
alkavat kutistua. Hikipisarat otsalla. Pullistuneet posket. 
Käsivarret kinkkuina. Ristit hypähtelevät levottomina ket-
juissaan tangon rämähtäessä telineeseen. Treenin jälkeen 
sukkasillaan tupakalle. 

Treenikaljat juotuaan he ulkoiluttavat Olevin tumman-
kirjavaa rohjaketta, antavat sille suojatiellä löysää niin että 
se syöksähtää yllättävästä vapaudestaan ilahtuneena eteen-
päin kohti ohikulkijaa, jonka ruumiin läpi valahtaa säi-
kähdys. He toistavat saman jokaisessa risteyksessä kunnes 
kyllästyvät ja sitovat mastiffin Mammutin lahoon terassi-
lautaan. Kun he väsyvät, he antavat tatuointiensa puhua 
puolestaan.

He seisovat toistensa peilikuvina, käsi tuolinkarmilla tai 
auton katolla tai naisen ympärillä. Molempien tuolien kar-
meilla, kaikkien naisten ympärillä. He nojaavat aitaan tai 
seinään tai oveen tai konepeltiin kuin eivät luottaisi siihen 
että pysyvät pystyssä omin jaloin. Usein näyttää siltä kuin 
he eivät voisi nojata eteenpäin jonkin ratkeamatta, muun-
kin kuin paidan saumojen. Joskus nousuhumalassa he istu-
vat supussa kuin pienet pojat joiden jalat eivät yllä lattiaan. 
Luottavaisina että joku aikuinen auttaa heidät alas.

Tämä on totuus heidän vartaloistaan vain hetkittäin. 
Joskus isä lihoo ja Jere laihtuu. Lihakset katoavat aina. Vain 
kääpäkorvat jäävät ja rintakarvojen kanervikot, joiden uu-
meniin ristit painuvat.
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Asun nyt tien varressa. Isän kaltaiset miehet ovat seitse-
mänkymmentäluvulla näitä taloja rakentaneet, he ovat seis-
seet katoilla aamuauringon värjätessä silmiensä valkuaiset 
ja nähneet kuinka kaupunki muuttuu. Kaikki ne sukupolvet 
jotka ovat tehneet vain työtään, he tulivat siinä samalla teh-
neeksi tämän kaupungin.

Liikenne pauhaa. Sen katkeamaton jyrinä seuraa minua 
huoneesta toiseen. Eteisessä ja kylpyhuoneessa rekat, olo-
huoneessa henkilöautot. Lähellä on laajeneva sairaala. Lisä-
siivestä työntyy lisäsiipiä. Jos sairaalaa tuijottaa pimeässä 
pitkään, se alkaa iskeä silmää.

Olen ostanut vanhan television Siwan ilmoitustaululta. 
Sitä myi seinänaapurini, hämmennys oli molemminpuolei-
nen kun soitin numeroon. Siitä lähtien olemme tervehti-
neet väkinäisesti rappukäytävässä.
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Taulujen alla on lappu, jossa lukee nimi ja hinta. Lounas-
aikaan lautaset loppuvat ja Irma kysyy olenko taas tuijotta-
nut tauluja. Lehden lukemisen hän vielä ymmärtäisi, mutta 
ei tauluja, taulut ovat joka päivä samat mutta lehdessä sen-
tään aiheet vaihtuvat.

Vaihtorahaa odottava mies on eri mieltä, hänestä 
 lehdessä ei ole mitään uutta, IT-kuplaa kasvatellaan, odo-
tetaan sen puhkeamista inhon sekaisella viehtymyk sellä 
kuin se olisi paise; minkä väristä mönjää valuu lopulta 
ulos?

Johannes Virolainen on kuollut, sanoo Irma.
Siitähän on jo viikko, yksi lottomiehistä huikkaa asiakas-

tilan ainoalta sohvalta. Lottomiehet ovat alkaneet pitää 
sohvaa yksinoikeutenaan.

Lehteä lukeva mies kysyy: Onko valta kansalla?
Kaikkea te kysyttekin, Irma ihmettelee.
Virolainen kysyi sitä kahdeksankytluvun alussa, sanoo 

lehdenlukija.
Ja moni muu sen jälkeen.
Kuusi vuotta myöhemmin se kysyi, kuka ottaa vastuun.
Niinkö siellä sanotaan?
Tässä on kaikki miehen saavutukset listattuna koko au-
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keaman mitalla. Viimeinen on tältä vuodelta, Valtioneuvos 
muistelee.

Eikö se muista saavutuksiaan?
Ei kun kirja on sen niminen: Valtioneuvos muistelee.
Mä en viimeisenä elinvuotenani haluaisi olla täällä 

tarjoa massa teille pullakahveja, sanoo Irma.
Joko niitä lautasia rupeaa tulemaan?
Kunhan likka saa aikaiseksi.
Liu’un takahuoneeseen kuin pöydälle tipahtanut jää-

pala, kannan lautasia pestäväksi. Pesen käsin ylhäällä, en 
jaksa viedä alas pesukoneeseen. Pesen vain sen verran että 
näkyvä lika lähtee. Alan oppia. Kauppahalli on tekemisen 
paikka. Täällä on kauhat kauhomista varten, vaaka punnit-
semista. Käytävän varrella on kauppoja ja kojuja. Paperi-
kauppa, teekauppa, juustokauppa, kalakauppa. Kussakin 
on omat hajunsa, ne leijuvat vapaasti käytävällä, ihmiset 
kuljettavat kalanhajua paperikauppaan. Kilpailevan lounas-
kahvilan mies maalaa loosinsa seiniä limenvihreiksi. Kyse 
on tunnelmasta. Irma ei tahdo tunnelmaa. Sapuskassa riit-
tää, että istahdetaan ja joskus riisutaan takki.
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Koneet ovat muuttaneet vuorokausirytmimme. Ne vaativat 
meiltä tauotonta huomiota. Tehtaan kolmivuorotyössä on 
hoiva-alan ammattilaisia. Koneista huolehditaan kuin vas-
tasyntyneistä kaikkina vuorokaudenaikoina. Ne ovat arvok-
kainta mitä meillä on.

Tuijotan öisin uudessa asunnossani maksullista tv-chat-
tia, jota juontaa ylikierroksilla käyvä nuori mies. Hän voi 
romahtaa milloin tahansa. Joinain öinä en räpytä silmiäni 
lainkaan, jottei romahdus jäisi minulta huomaamatta.
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Jere soittaa aamulla.
Tsop, hän sanoo.
Tsop tsop, vastaan.
Mitä Jossu?
Töihin lähdössä.
Jere kertoo käyneensä reiveissä. Hän ei ole vetänyt 

muuta kuin vettä pullosta.
Vai niin, sanon pidättyväisesti. En ole saarnannut Jerelle 

enää aikoihin. Vain öisin kutsun häntä luokseni, isoveljeä 
pelipaidassaan, äidin ompelemaa vinoa kolmosta.

Tarjoilin Jerelle hänen ensimmäisen oluensa. Hän oli yh-
deksänvuotias. Jeren kasvoille levisi hymy, kun isä kork-
kasi ojentamani pullon ja Jere sai ottaa siitä ensimmäisen 
hörpyn. Kuva on painunut mieleeni: Isä ja Jere istumassa 
saunan jälkeen kantapäät yhdessä ja polvet erillään. Isän 
märät säärikarvat, Jeren silkoisilla säärillä timanttivanoja. 
Isä hörppi olutta ja tuijotti kaukaisuuteen. Jere röyhtäisi. 
Sitten röyhtäisi isä. Minä yritin röyhtäistä tyhjään Coca- 
Cola-pullooni. Luulin että saisin pitää salaisuuden. Että 
olisin aina mukana kun miesten juttuja tehtiin. Että minut 
pyydettäisiin vastedeskin maalivahdiksi ja minulle osoitet-


