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Puhumaton mummo

Laura

Tapahtumat alkoivat siitä päivästä, kun eräs mies  l ipesi ot-
teestani ja putosi lattialle. Vanhan, heikkokuntoisen mie-
hen romahtamisella lattiaan ei ole suurta merkitystä tässä 
maailmassa, sillä tuollainen on oikeastaan aika tavanomais-
ta, mutta minuun se sattui. Enkä nyt tarkoita pelkästään 
sitä, miten myötätunto kouraisi vatsaani hänen parkaistes-
saan kivusta, vaan tarkoitan suurempaa, henkistä tuskaa: 
kukaan ei välittänyt. Ei vanhasta miehestä eikä minusta. 
Me olimme merkityksettömiä.

Olin tuolloin 23-vuotias ja työskentelin hoitoapulaisena 
sairaalassa, jämähtäneenä lukioaikaiseen kesätyöpaikkaani. 
Hoitoapulainen tarkoittaa oikeastaan siivoojaa. Minun työ-
sarkanani oli yksi kokonainen pitkäaikaispotilaiden osasto. 
Ensimmäisenä aamulla luuttusin käytävien ja huoneiden 
lattiat niin puhtaiksi, että muovipinnan himmeä kiilto 
heijasti pehmeinä kuvajaisina loisteputkilamppujen valoa. 
Seuraavaksi minun piti juosta läpi ja siivota mitenkuten 
kaikki huoneet ja vessat, vaikka aikaa ei ollut muuhun kuin 
sängynlaitojen, ovenkahvojen ja vesihanojen pyyhkimi-
seen. Vessanpöntöt piti hangata sisäpuolelta tarkasti, jotta 
pöpöt eivät majoittuisi niiden posliinipinnan näkymättö-
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missä naarmuissa. Ulkopintaan sen sijaan ei ollut suotavaa 
kajota, sillä sitä ei ollut mitoitettu hoitoapulaisen päivittäi-
siin työtehtäviin. Näin, että yhden vessan seinällä oli pas-
kaa, siis ihan oikeasti sitä itseään, mutta ruskea tahra piti 
jättää aloilleen, koska sen siivoamiseen ei voinut käyttää 
minuuttiakaan. Piti pyyhkiä vain ne pinnat, joihin jatku-
vasti kosketaan. Tämä oli ohjeistukseni. Siinä se paskainen 
vessanseinä oli päivästä toiseen odottamassa erikoispäivää, 
jolloin sen saisi siivoustyönjohtaja Hakulisen luvalla siivota.

Hakulista ei kukaan uskaltanut uhmata. Hän istui ai-
naisessa armeijanvihreässä puserossaan nuttura kireällä 
pöytänsä takana B-rakennuksen etäisimmän siiven perällä, 
eikä hänen huoneeseensa yksikään hoitoapulainen men-
nyt kevein mielin. Hakulinen nimittäin puhui huutamalla. 
Lähestyipä häntä minkä asian kanssa tahansa, hän vastasi 
huutamalla. Vaikka häntä ei olisi kohdannut kasvotusten 
kuukausiin, hänen tuikea olemuksensa hohkasi takarai-
vossa siitä hetkestä lähtien, kun hänen kanssaan oli työ-
sopimuksen allekirjoittanut.

Toinen tehtäväni oli syöttää potilaat, mikä käytännössä 
tarkoitti valintaa: joko kiirehdin osaston läpi ja työnsin kai-
kille hitaasti mutusteleville mummoille muutaman lusikal-
lisen pöperöä suuhun, tai sitten syötin osan potilaista kyl-
läisiksi ja loput jäivät ilman ruokaa. Kaikkia en olisi ehtinyt 
ravita kunnolla siihen mennessä, kun peltinen ruokakärry 
haettiin takaisin keittiöön tiskit kolisten. Yleensä valitsin 
syöttää kaikkia jonkin verran.

»Mutta eikö se tuntunut pahalta?» kysyisi sellainen, 
joka ei ole sairaalaa kokenut. Kyllä tuntui! Jokainen päivä 
oli riipaiseva kuin kaatuminen pyörällä asfalttiin. Siihen ei 
totu. Tietysti ihmismieli suojelee itseään turtumalla, mut-
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ta turtumuksen verhon takaa pilkottaa todellisuus, joka 
kysyy: »Onko tämä kaikki sinusta ihan okei?» Ja mieli vas-
taa siihen väistämättä: ei! Ei ollut okei nähdä nuo kaikes-
ta ohi katsovat haamut sängyissään, joku huojuva olento 
hokemassa viimeistä afasian jäljelle jättämää sanaa, toinen 
yritteliäs mumisemassa toiveikkaan tervehdyksen, jotta 
vaikuttaisi elävämmältä ja saisi enemmän ruokaa kuin pu-
humaton huonetoverinsa. Minä katselin joka päivä heidän 
alennustilaansa. Kukin heistä lojui hylättynä kuin siivous-
rätti mummolan narulla. Siinä oli jonkun äiti, kauan sitten 
vauvaansa onnellisena suukotellut. Tuossa soitonopettaja, 
aikoinaan kehunut ja kannustanut hentoista muusikon-
alkua, joka sai kappaleen »Keinumme näin pilviä päin» 
soitettua melkein oikein. Vieressään jonkun uskollinen 
työtoveri, ammattimies, unohdettuna kuin muinoin uljaas-
ti soinut punainen vappumarssi, mutta nyt niin kiusallinen 
edes muistaa. Käytävän toisella puolella eilispäiväisissä vai-
poissaan mies, joka oli neljäkymmentä vuotta sitten tehnyt 
rehelliset mökkikaupat naiivin yksinhuoltajan kanssa hui-
jaamatta naispoloa, vaikka joku toinen olisi siinä tilantees-
sa kyninyt hölmöltä rahat itselleen. Kukaan ei häntäkään 
muistanut.

Ajattelin, että jos minä en tekisi työtäni, sen tekisi ken-
ties joku minua huonommin. Pitäisi loputtomia kahvi-
taukoja, kuten pelkkiä iltavuoroja tekevä Katri, tai jättäisi 
kesätöissä pari viikkoa viihtyneen Minnin lailla lautasen 
eteen potilaalle, jolla ei ole voimia nostaa lusikkaa suuhun-
sa, kiiruhtaisi tiehensä ja palatessaan toteaisi: »Aha, sinulle 
ei maistunut, no viedään pois.»

Eräänä päivänä en vain pystynyt siihen enää.  Lakkasin 
hosumasta ja päätin sen yhden kerran, yhden potilaan 
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kohdalla tehdä oikein: ruokkia ihmisen kunnolla ja ho-
puttamatta. Istuuduin erään potilasvuoteen reunalle. Sallin 
hartioitteni pudota alas. Hengitin rauhallisesti. Annoin pu-
humattoman, mihinkään reagoimattoman mummon pu-
reskella ja niellä ruokansa omaa tahtiaan. Tarjosin hänelle 
toisen lusikallisen, kolmannen, yhdeksännen. Tutkailin 
mummon kalpeita, ryppyisiä kasvoja ja poskien arkaa lii-
kettä. Hetken mielijohteesta silitin hänen valkoisia hiuk-
siaan hänen mämmeltäessään vehnäleipäänsä. Mummon 
harmaista silmistä alkoi kieriä suuret kyynelet. Hänen 
leukansa väpätti, mutta hän ei rohjennut nostaa katsettaan. 
Ruokaa valui suupielestä, ja minä pyyhin sen hellästi peh-
meään liinaan. Hän oli siellä osastolla aivan yksin, täydelli-
sen yksin koko maailmassa.

Verhon takaa kuului heikolla äänellä: »Tsii jiviba jala 
naal.» Joidenkin minuuttien kuluttua lause toistui, kuten 
oli toistunut jo viikkojen ajan. Ikkunan puoleisessa peti-
paikassa makasi kuihtunut vanhus. Hänen kylkiluunsa 
sojottivat terävinä ohuen sairaalapaidan alla, ja hänen 
tummat silmänsä olivat painuneet syviin kuoppiin. Muu-
an sisätautiosastolle siirretty kollega oli kuiskinut  minulle 
kerran, että laiha vanhus oli joutunut pienenä tyttö-
nä orpo kotiin, josta hänet oli adoptoitu vakavaraiseen 
opettaja perheeseen. Loppunsa lähestyessä hän oli lakan-
nut puhumasta suomea ja toisteli vain tuota yhtä, romani-
kielistä lausetta. Kohta »tsii jiviba jala naal» vaihtui vai-
meaan kuorsaukseen. Ehkä lause oli ainoa, jonka vanhus 
muisti oman äitinsä sanoneen.

Iltapäivällä eräs vanha mies, raihnainen vuodepotilas 
hänkin, soitti kelloa päästäkseen vessaan. Soitti ja soitti ja 
soitti… Kävin kahvihuoneessa sanomassa pöydän ympä-
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rille kokoontuneille hoitajille, että sillä miehellä olisi asiaa. 
Kukaan ei tehnyt mitään, kälätys vain jatkui. Vanhuksen 
hätä yltyi. Minulla ei ollut lupaa nostaa potilaita, koska 
minulla ei ollut siihen koulutusta – sen oli Hakulinen sel-
vin sanoin mieleeni teroittanut, mutta mies aneli peukalo 
soittokellon nappulalla koukistellen. Kun kukaan oikea 
ammattilainen ei rientänyt häntä auttamaan, hän pyysi mi-
nulta:

– Auta minut vessaan! Ei kerrota kenellekään! Kyllä 
sinä minut jaksat nostaa. Minä ponnistan itsekin.

Minun kävi miestä niin sääliksi, että tartuin hänen kai-
naloihinsa kaksin käsin ja kiskoin hänet pois sängystään. 
Hän oli veltto ja ponneton, lihaksissaan ei yhtään voimaa, 
ja hän oli hirvittävän painava. Ennen kuin ehdin muuttaa 
mieleni ja työntää hänet sittenkin takaisin sänkyynsä, hän 
retkahti lattialle sellaisella voimalla, että sängyn viereen jä-
tetty metallinen vati lipesi hänen altaan ja kumahti seinään. 
Mies parkaisi tuskaisesti pikkupöydän alalaatikon kulman 
survaistessa hänen lantiotaan. Roikotin häntä käsivarres-
ta pitääkseni hänen mutkalle vääntynyttä yläruumistaan 
 koholla, jottei hän olisi romahtanut kivuliaasti sängyn alta 
esiin pistävän metallihäkkyrän päälle. Karjuin kaikin voi-
min hoitajia apuun. Parissa sekunnissa sieltä tultiin juok-
sujalkaa ja muutamalla riuskalla liikkeellä mies nostettiin 
pystyyn. Minua mulkoiltiin olan yli murhaavasti, kun pap-
paa talutettiin vessaan. Vessan ovella hänen alleen levisi 
suuri lammikko, ja vanhus painoi päänsä alas.

Kaikki olivat minulle vihaisia: Olin nostanut potilasta, 
vaikkei minulla ollut siihen koulutusta. Mitä minun pääs-
säni oli liikkunut? Ääliö! Teettää toisilla lisää hommia! 
Niin kuin tässä ei jokaisella olisi muutenkin tarpeeksi.



10

Minähän sen pissalammikon siivosin, ja sitten hink-
kasin koko loppupäivän ovenkahvoja itkua nieleskellen, 
häpeissäni, koska olin mokannut. Kotiin lähtiessäni osas-
ton ovenkahvat kiilsivät peilikirkkaina, mutta minun oli 
paha olla. Tuntui, ettei se enää korjaantuisi järkeilyllä tai 
elämänhallintaoppaiden etevillä neuvoilla, vaan olin ker-
ta kaikkiaan nähnyt liikaa sellaista, mitä ihmisen ei pitäisi 
joutua koskaan näkemään.

Sturenkadun raikas tuuli pyyhki päivän tapahtumat 
ajatuksistani, mutta vasta kotioven kolahdus ja kaupungin 
melun hälveneminen kerrostaloasunnon seinien taakse 
tuuditti minut turvallisuudentunteeseen. Kotona minun 
oli hyvä olla. Kotiin ei Hakulisen huuto kuulunut, kotoa 
ei muiden yrmeys minua tavoittanut. Potkaisin kengät ja-
loistani ja heittäydyin painuneelle, keltaiselle sohvalleni, 
jonka puhkikulunutta päällistä olin paikannut muutamasta 
kohdasta vakosamettitilkuilla. »Tsii jiviba jala naal», toistin 
mielessäni. Niin kauan kuin en ymmärtänyt, mitä se tar-
koitti, se saattoi tarkoittaa minulle mitä vain.

Hetken loiottuani nousin istumaan ja näin kuvajaiseni 
hämärtyneestä ikkunasta. Lasista heijastui nuoren naisen 
pyöreät kasvot ja paksu, ruskea letti.

Tullessani aamulla töihin sain kuulla erään potilaan 
kuolleen yön aikana. Omaisia parveili vainajan huoneen 
ympärillä. En ollut nähnyt ketään heistä osastolla aiemmin. 
Sen suuremmin ajattelematta kerroin käytävällä vastaan tu-
levalle hoitajalle, että se mies kuoli. Hoitaja veti minut heti 
lähimpään huoltotilaan ja kivahti:

– Käytä sanaa exitus. Me emme sano, että joku kuoli.
Hetken muistin puhua exituksesta, mutta parin tunnin 

kuluttua lausahdin epähuomiossa sisäpostin jakelijalle:
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– Se mies, joka ulvoi huoneessa 14, on kuollut.
Jälleen minua mulkaistiin murhaavasti: 
– Hyssss! Omaiset voivat kuulla. Käytä sanaa ek-si-tus!
Tunsin paheksuvat katseet niskassani. Ahdistuneena 

jynssäsin ovenkahvat, vessanpöntöt, lavuaarit, sängyn-
laidat. Työnsin pari lusikallista ruokaa suuhun kullekin 
sänkypotilaalle hokien mielessäni: »Siitä vaan, siitä vaan, 
niele-niele-niele, että muutkin saavat ruokaa, hop, hop.» 
Rintani tuntui pakahtuvan. Käteni alkoi vapista. Naputin 
lusikkaa tarjottimen reunaan erään liikkumattoman, har-
maakasvoisen olennon edessä, jotta en itkisi. Katsoin, kun 
ruoka valui ulos hänen suustaan. Tärinä levisi koko kehoo-
ni. Lusikka takoi tarjotinta. Ja sitten se tuli. Hermoromah-
dus, burn out, mikä lie. Jätin lusikan pystyyn mummon 
ruoka-annokseen, se oli marjapuuroa, ja lähdin juokse-
maan.

Käytävien seinät vilisivät silmissäni sännätessäni ulko- 
ovelle. Tuuppasin sen auki kaikin voimin, ja kun se ei liik-
kunut kyllin nopeasti, työnsin sitä edelläni, jotta pääsin 
ulos. Nyyhkytin ääneen. Ryntäsin sairaalan puistoalueen 
poikki, kunnes portilla seisahduin ja itkeä tyrskin porttia 
vasten. Kun nyyhkytykset lakkasivat ravisuttamasta kehoa-
ni, jalkani veivät minut terveysasemalle.

Lääkärin mielestä minulla ei ollut oikeaa hätää, vaikken 
pystynyt itkultani puhumaan. Hän määräsi minulle lää-
kettä päänsärkyyn ja käski palata aamulla takaisin töihin. 
Nyyhkin läpi yön, ja aamulla minulla oli päänsärky itkemi-
sestä.

Minusta tuntui, että mieluummin kuolisin kuin näki-
sin enää kertaakaan sitä paskaista vessanseinää, jota ei saa 
pyyhkiä. En minä tällaista elämää halunnut! Halusin elää 
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maailmassa, jossa ihmiset ovat arvokkaita ja jossa ansai-
taan keskipalkkaa. Halusin päästä mukaan niiden jouk-
koon, jotka menestyvät, voivat hyvin ja näyttävät kuvissa 
pirteiltä. Miksen minä, kun kuka tahansa muukin?

Ja niin se kirkastui, minkä olisi pitänyt olla ilmeistä jo 
vuosia sitten: halusin yliopistoon. Halusin tulla joksikin!

Aamutuimaan vetäisin takin niskaani ja marssin toi-
selle lääkärille, joka määräsi minulle lyhyen sairausloman 
kärtettyäni sitä häneltä ääni närkästyksestä väristen, mutta 
tuon kolmen päivän jälkeen minun olisi palattava pese-
mään sairaalan lattioita. Niitä minä tulisin pesemään koko 
ikäni, jos en pääsisi opiskelemaan.

Seuraavien viikkojen aikana tein vain yhtä asiaa: luin 
kielitieteen pääsykoekirjoja. Olin heittänyt noppaa his-
torian ja kasvatustieteen välillä, mutta rastittanut kaa-
vakkeeseen sittenkin kielitieteen. Minulla oli nimittäin 
kielitieteelle kysymys. Vaikka en osannut muotoilla sitä 
sanoiksi, tunsin sen hyrinänä mielessä. Se liittyi lauseeseen 
»tsii  jiviba jala naal» ja siihen, mitä kieli merkitsee ihmisel-
le.

Istuin kaiket illat yöhön asti kirjojen ääressä lukien nii-
tä uudestaan ja uudestaan alusta loppuun. Opettelin joka 
lauseen, joka sanajärjestyksen, jokaisen alaviitteen, kunnes 
osasin molemmat kirjat ulkoa silmät kiinni, kuten näytteli-
jä osaa vuorosanansa, tai kuten hartaimmat muslimit osaa-
vat Koraanin. Tenttaajat pääsykokeissa eivät voisi kysyä mi-
nulta mitään sellaista, mihin en osaisi vastata.

Kielitieteen pääsykoepäivän koittaessa pukeuduin pa-
rempaan takkiini ja otin kaapista esille kalliimman laukku-
ni, jotten näyttäisi pahaiselta onnenonkijalta, naurettavalta 
lattioiden puunaajalta pyrkimässä hienomman väen jouk-
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koon. Letitin hiukseni taakse. Vedin jalkaani kapeat, mus-
tat housut. Kas noin, älykkö menossa näyttämään osaamis-
taan.

Astuin sisään Porthanian raskaista pyöröovista. Hen-
gitin yliopiston ilmaa. Se tuoksui arvokkuudelle. Nousin 
juhlallisesti hissillä toiseen kerrokseen ja kävelin kierre-
portaita alas aulaan kuin keisarinna akateemiseen palat-
siinsa. Liu’utin sormeani silkinsileää porraskaidetta pitkin. 
Valkoiseksi maalatun teräskaiteen jokainen pystysuora 
pinna huokui yksinkertaista eleganssia. Kävelin aulassa hi-
taasti edestakaisin kuunnellen askelteni kaikua. Jokainen 
solu minussa henkäisi: »Haluan tänne!» Halusin tulla 
osaksi tuota ylevää atmosfääriä. Jokainen itsevarmana ohi 
kävelevä tutkija, jokainen ilmoitustaulun kepeästi keika-
roiva lappu väreili lukeneisuuden tenhovoimaa. Otin esille 
suklaa patukan ja pillimehun, joista saisin energiaa keskit-
tymiseen, ja astuin koesaliin.

Pääsin läpi parhailla pistemäärillä. Parhailla!
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Professorin lupaus

Laura

Siinä minä sitten istuin arvonnousustani pöllämystynee-
nä Helsingin yliopistossa uusien opiskelijoiden fuksi-
tilaisuudessa kuuntelemassa professori Netta Erikssonin 
alkajaispuhetta:

– Pienellä varovaisuudella voisin sanoa, että kannattaa 
opiskella kielitiedettä, sillä tämä tärkeä tieteenala avaa mo-
ninaisia ovia ja tarjoaa mahdollisuuksia kehittyä vaativiin, 
yksilöllisiin tutkimus- ja asiantuntijatehtäviin.

Oi, tyylikäs Netta Eriksson vadelmanpunaisessa jakku-
takissaan ja punaisiksi värjätyissä hiuksissaan! Hänen hy-
vin hoidetut kätensä kaartelivat pientä, hallittua kiertorataa 
hänen puhuessaan meille hövelisti hymyileville tulokkaille. 
Hänen katseensa kiersi yleisössä. 

Luentosalin modernit kalusteet oli sijoiteltu viistos-
ti nouseville porrastasanteille. Seinät oli vuorattu kaiut 
vaimentavilla äänieristyslevyillä. Minusta tuntui kuin ne 
supattaisivat lupauksia: »Sinusta tulee täällä jotain.» Vas-
tavuoroisesti minä lupasin suorittaa jokaisen kurssin kor-
keimmilla arvosanoilla, antaa kaikkeni. Jos en tekisi mitään 
väärin, onnistuisin. Voisin loikata hoitoapulaisten luokasta 
lukeneistoon.
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Siinä istuessani en kuitenkaan keksinyt yhtäkään työ-
paikkaa, johon kielitieteilijöitä palkattaisiin, ja se häiritsi 
minua jonkin verran. Mutta koska kaikkea yhteiskunnas-
samme kontrolloidaan, päättelin, että työpaikkoja luodaan 
jollain tavalla sitä mukaa kuin ihmisiä valmistuu. Mei-
dät koulutetaan jotain tehtävää varten, ja mikä se ikinä 
 onkaan, se selviää aikanaan.

Aloin siis lukea aamusta iltaan ja usein yöhön asti, suo-
rittaa tenttejä ja jännittää esseiden palautuspäiviä. Jokainen 
arvosanani oli kiitettävä, ja jokaista tenttiä edelsivät vatsan-
väänteet.

Suurin osa tenttiaineistoista oli kammottavan tylsää ja 
teknistä kielitiedettä – rutikuivia selontekoja historiallis-
ten äänteenmuutosten muokkaamista kielistä ja kuinka 
niitä oli tutkittu, metodologiaa kielten muinaisten suku-
laisuussuhteiden osoittamiseksi – mutta minä luin kaiken 
tinkimättä ainoastakaan yksityiskohdasta. Pikku keittiöni 
seinäkello raksutti muovisesti, kun pänttäsin taustatietoja 
teorioiden kehitysvaiheista. Ferdinand de Saussure, Noam 
Chomsky ja Anna Wierzbicka valuivat silmieni ohi vasem-
malta oikealle. Katseeni jatkoi siitä harhailuaan pöytäliinan 
keltaisia ruutuja pitkin kohti kapeaa ikkunaa, josta näkyi 
vanhojen kivitalojen sisäpiha kanaverkkoaitoineen, vaah-
teroineen ja mattotelineineen, vastapäisen talon kellan-
värinen seinä ja taloyhtiön paperinkeräyslaatikot. Juutti-
korissa pöydän kulmalla oli kaksi omenaa. Pakotin silmäni 
niiden punaposkista takaisin kirjan sivulle, sillä kaikki se 
pitkäpiimäinen, joutavanpäiväisiä sivuseikkoja preussilai-
sella tarkkuudella luetteleva teksti johti minua rivi riviltä 
kohti tutkintoa. Kunhan minulla olisi tutkinto, minä ko-
hoaisin yhdeksi niistä kunnioitetuista asiantuntijoista, 
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jotka sipsuttivat aamuisin keskustan kultakivettyjä katu-
ja hienoihin töihinsä. He olivat jo puskeneet itsensä läpi 
yliopisto koulutuksesta. Opetelleet nöyrästi kaiken, mitä 
tutkintovaatimuksissa käskettiin. Hikoilleet väkevää virt-
saa kirjatenteissä. Hengittäneet sisäänsä kaikki onttouttaan 
humisevat teoriat. Pusertaneet tulehtuneista älynystyröis-
tään kivuliaita esseitä. Kuivattaneet itsensä opintoputken 
mukaisiksi pitkuloiksi mahtuakseen siihen pilliin, jonka 
läpi ihmisen on hilauduttava saadakseen tittelin. Maisteri. 
Lisensiaatti. Tohtori.

Pänttääminen johtaa oppineisuuteen ja oppineisuus ar-
vokkuuteen. Tuo taju valaisi niteiden sivuja kirkkaammin 
kuin pöytälamppuni, se virkisti mieltäni voimallisemmin 
kuin kahvi. Niin minä pysyin pöytäni ääressä. Nielin vai-
keaselkoista teoriaa, vaikka aivoni näivettyivät, painuivat 
kasaan ja surkastuivat rusinaksi, kunnes se mustunut kik-
kare lopulta putosi korvastani, kun nukahdin poski pöytää 
vasten. Herätessäni yön pimeydessä näin, ettei siinä pape-
rilla mitään rusinaa ollut. Poskeeni oli vain painunut kirjan 
kulman muotoinen kuvio.

Jatkoin lukemista aamuun asti. Isoloivat, agglutinoi-
vat ja polysynteettiset kielet. Objektin ja subjektin kong-
ruenssi. Tekijän, kokijan ja instrumentin semanttiset roo-
lit lauseessa ja funktionaalinen kielioppi. Khoisankielten 
äännejärjestelmä. Samojedikielissä esiintyvä švaa-vokaali. 
Bantukielten klassifikaattoriprefiksit. Opettelin kaiken 
ohittamatta yhtäkään sivua tai alaviitettä. Ylitseni vyöryivät 
baskin ja georgian äkkiväärät ergatiivitaivutukset, indo-
eurooppalaisten kielten häijyt partisiipin perfektit, gerundit 
ja subjunktiivit ynnä mandariinikiinan lukemattomat par-
tikkelit eli sellaiset harmittomilta vaikuttavat pikkusanat, 
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joiden kieliopillinen merkitys on sitä kimurantimpi, mitä 
tarkemmin niihin perehtyy.

Esseitä kirjoittaessani halusin tehdä vaikutuksen pro-
fessoreihin, joten etsin teosten lähdeluetteloissa mainitut 
ikivanhat opukset Kansalliskirjaston pohjakerroksen hil-
jaisista syvänteistä, tarkastin tietojen oikeellisuuden ja viit-
tasin alkuperäislähteisiin sivunumeron tarkkuudella. Se oli 
tietenkin työlästä, mutta halusin antaa kaikkeni, jotta me-
nestyisin.

Suoritin kurssit aikataulussa ja sain parhaat arvosanat. 
Äänneoppi, lauseoppi, semantiikka eli merkitysoppi, kieli-
tieteelliset universaalit: mikä on yhteistä kaikille ihmiskun-
nan kielille kautta historian, ja millaisia piirteitä ei esiinny 
yhdessäkään tunnetussa kielessä? Kielen ja kulttuurin yh-
teys: millä tavoin kielet heijastavat puhujayhteisönsä maa-
ilmankuvaa eli käsityksiä inhimillisestä olemassaolosta ja 
elämästä? Kielen ja aivojen välinen kytkös: miten me ym-
märrämme merkityksen?

Erään äännehistorian kurssin päätteeksi kumaraselkäi-
nen dosentti ynähti:

– Tuleeko jollekin mieleen kysymyksiä?
Minulle tuli yksi: »Voivatko aivot vaurioitua tietojen 

vastahankaisesta omaksumisesta?»
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Kielitieteen sielu

Laura

Repiessäni käärepaperia paksun, valkokantisen kirjan ym-
päriltä en osannut aavistaa, mitä tuo kirja minulle pian te-
kisi. Kanteen oli painettu sanat Anthropological Linguistics. 
Olin tilannut kirjan ulkomaalaiselta kustantajalta, vaikka se 
maksoi hunajaa, sillä minulla ei ollut kärsivällisyyttä odo-
tella kirjaston lainakirjaa varausjonon hännillä. Tunsin ly-
sähtäväni kasaan arvioidessani kirjan painon ja tiheän rivi-
välin perusteella, etten ehtisi lukea tuota kirjaa kunnolla 
tenttipäivään mennessä.

Istahdin keittiöni pöydän ääreen, käänsin auki ensim-
mäisen sivun ja aloitin. Tunnit kuluivat ja ilta tuli. Ilta 
meni. Kun vilkaisin seinäkelloani, se oli kaksi. Otin jää-
kaapista puolikkaan lasagneannoksen ja suunnittelin me-
neväni nukkumaan, mutta luin vielä pikkuisen, vain yhden 
luvun loppuun. Sitten seuraavan. Jatkoin heti herättyäni. 
Tuo monisatasivuinen järkäle lumosi minut taitavalla sa-
nankäytöllään ja uteliaisuutta kiihottavilla kysymyksillään. 
Se vietteli lukemaan lisää. Kaikki, mitä kirjoittaja kertoi 
maailman erilaisista kielistä sekä ihmisistä, jotka noita kie-
liä puhuvat, oli niin humalluttavaa, että luin jokaisen rivin 
tahallani hitaasti lykätäkseni viimeisen sivun lähestymistä.
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En kokenut enää pakottavaa kiirettä päästä tenttimään 
kirjaa. Halusin vain nauttia lukemisesta, pohtia jokaista 
 yksityiskohtaa. Pänttäämisen sijaan yritin unohtaa oppi-
mani, jotta voisin lukea kaiken uudestaan ja tuntea oival-
tamisen ilon kaksi kertaa. Minun oli päästävä syvemmälle 
kirjan esittämiin kysymyksiin. Ne johtivat toisiin kysymyk-
siin, jotka jälleen johtivat vielä suurempiin kysymyksiin. 
Ensimmäistä kertaa menin kirjaston sokkeloisten käytä-
vien perälle etsimään vanhoja alkuperäislähteitä siksi, että 
minä halusin tietää, mitä niissä lukee.

Yritän vähän selventää sitä maailmaa, jonka löysin – 
ihmiskielen arvoitusta. Jotkut väittävät, että ihmiskieli on 
vain yksi luonnossa esiintyvä merkityksiä välittävä jär-
jestelmä muiden joukossa, mutta käytännössä mikään ei 
vastaa ihmiskieltä kaikessa sen hienostuneessa monimut-
kaisuudessa. Simpansseille voidaan opettaa yksinkertais-
ta viittomakieltä, mutta tämä tapahtuu laboratorio- olo-
suhteissa, eikä simpanssien sanavarasto koskaan muodostu 
kovin laajaksi. Delfiinien vihellyskielestä saadaan yhä 
enemmän tietoa – meri on täynnä viestintää, mutta viittei-
tä ihmiskielen kaltaisesta monikerroksisesta kielijärjestel-
mästä ei ole.

Ihmiskielelle on tunnusomaista rajallisen merkkijoukon 
rajattomat yhdistelymahdollisuudet, mikä tarjoaa lähtö-
kohdat loputtomalle verbaaliselle luovuudelle. Ja kääntäen, 
mikään uusi ilmaus ei synny tyhjästä. Käyttämämme sanat 
ovat menneiden sukupolvien perintöä. Suumme on täynnä 
toisten ihmisten sanoja ja niiden sisältämiä ajatuksia. Kie-
lioppi, joka jäsentää sanat ymmärrettäviksi viesteiksi, on 
yhtä lailla sukupolvelta toiselle muinaisuudesta asti välit-
tynyt, tiedostamattomuudessa lepäävä säännöstö. Satoja ja 
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tuhansia vuosia sitten unhoon painuneet ihmiset puhuvat 
meissä.

Moniin sanoihin ja ilmaisuihin vaikuttaa tietyssä kult-
tuuri- ja luonnonympäristössä eletty elämä, ja vain samoja 
asioita kokeneet ihmiset voivat ymmärtää kyseiset ilmauk-
set. »Lumen narskunta» tuskin merkitsee mitään järkevää 
sellaiselle etelän ihmiselle, jolla ei ole kokemusta hiihtämi-
sestä tai kävelemisestä pakkaslumella. Suomalaiset voivat 
vaivattomasti puhua kenelle tahansa kaduntallaajalle nuos-
kasta tai sohjosta, puusaunan pehmeistä löylyistä tai Kek-
koslovakian ajasta, ja toinen ymmärtää heti, mistä on kyse, 
mutta samat sanat käännettyinä vaikkapa jollekin etelä-
afrikkalaiselle kielelle eivät välttämättä loisi kuulijalle min-
käänlaista mielikuvaa. Toisaalta sellaiset sanat kuin »ylös» 
tai »alas» ovat yleismaailmallisia, koska kaikilla ihmisillä 
on omakohtainen, ruumiillinen kokemus kulkemisesta 
pystyasennossa ja elinikäinen tieto esineiden ainoasta pu-
toamissuunnasta. Kieli kumpuaa ympäristöstään ja myö-
täilee ihmisten kokemaa todellisuutta. Jos ulkoavaruuden 
painottomuudessa olisi älyllistä elämää ja kielellistä kom-
munikaatiota, siellä »ylös» ja »alas» tuskin tarkoittaisivat 
mitään.

Jokainen maailman kieli Brasilian sademetsien heimo-
kielistä jäätävien lakeuksien ahavoittamien inuiittien 
murrevariantteihin on kieliopillisesti monimutkainen ja 
sanastollisesti huomattavan laaja. Jyrkkä ero ihmiskielen 
ja muun luonnossa esiintyvän kommunikaation välillä on 
kansainväliselle tutkijakunnalle edelleen mysteeri.

Ihmisten jokapäiväinen elämä perustuu verbeihin, 
substantiiveihin, näiden yhdistelmiin ja kaikkiin niihin 
merkityksiin, joita nämä välittävät ihmiseltä toiselle niin 
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käsittämättömän nopeasti, ettemme yleensä edes huomaa 
käyttävämme kieltä. Hyvin vähän tiedetään siitä, miten 
toisen ihmisen ajatusten ymmärtäminen tapahtuu. Kuinka 
saavutamme taianomaisen yhteydentunteen, kun keskuste-
lemme keskenämme? Miksi esimerkiksi minä olen hieman 
eri ihminen luennon kuultuani kuin ennen luentoa? Mi-
nähän olen vain istunut paikallani! Myös professori lienee 
muuttunut piirun verran kuultuaan minun kysymykseni ja 
vastattuaan siihen.

Kielen avulla ajattelemme samat ajatukset kuin toinen 
ihminen. Emme toki sellaisinaan ja tarkasti kuin peiliku-
vat, mutta riittävän samanlaisina, jotta toisiaan seuraavat 
puheenvuorot tuntuvat ymmärrettäviltä, täydentävät toi-
siaan ja muodostavat mielekkään kokonaisuuden ikään 
kuin ajattelut kehittyisivät yhdessä, toinen toistaan muoka-
ten. Hermot muuttavat ääniaaltojen sarjan mitä monimut-
kaisimmiksi tulkinnoiksi, jotka kuulija kuvittelee. Niin juu-
ri, kuvittelee. Emme voi ymmärtää lausetta »mieheltä putosi 
viinipullo lattialle» ilman, että taju putoavasta viinipullosta 
muodostaa ainakin häivähdyksenomaisen kuvan. Oliko 
pullo vihreä vai väritön? Menikö se rikki? Valuiko viini 
lattialle? Oliko pullosta valuva viini puna- vai valkoviiniä? 
Arvatenkin punaviiniä. Mitään tästä ei sanottu lauseessa. 
Aivot loivat nämä merkitykset. Entä jos sanonkin, että »sän-
gyn alla on villakoira»? Näkeekö toinen silloin mielessään 
pölypallon vai puudelin? Kielellinen ymmärrys muodostuu 
jonkinlaisista kuvista, aistihavaintojen simulaatiosta. Aisti-
havainnot ovat kerrostuneet ihmisen muistiin skeemoiksi 
koko elämän ajan, sekunnista toiseen, minuutista toiseen.

Maailmassa puhutaan noin kuutta tuhatta kieltä. Näis-
tä suuri osa on uhanalaisia, eli viimeiset puhujat ovat har-
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maantuneita syrjäkylien vanhuksia. Nuori polvi on vaih-
tanut äidinkielensä alueen valtakieleen. Näin on käynyt 
monille intiaanikielille, Siperian, Tyynenmeren saarten ja 
Australian alkuperäiskansojen kielille, vähemmistökielil-
le Intiassa, Kiinassa ja Afrikassa. Kielten määrä vähenee 
vääjäämättä. Tämä on tiedetty jo vuosikymmenten ajan, 
mutta kukaan ei edelleenkään tunnu täysin ymmärtävän, 
mitä merkitystä sillä on. Monilla vähemmistökieliä pu-
huvilla ryhmillä on asiasta oma intuitionsa ja voimakas, 
nostalginen tunnesuhde menneiden sukupolvien kieleen, 
jonka ovat menettämässä, mutta näiden vähemmistöjen 
ääni yleensä hukkuu valtaväestön kaikennielevään piittaa-
mattomuuteen. Samaan aikaan kulttuurit tuntuvat saman-
laistuvan joka puolella maailmaa. Mitä meille ihmisille on 
tapahtumassa?

En voinut lopettaa lukemista. Tutkimusartikkelit hou-
kuttelivat minut aina seuraavien artikkelien äärelle. Läh-
deluettelot tuntuivat liian lyhyiltä. Vietin päivät kirjastos-
sa, yöt luin sängyssä lukulamppuni kellertävässä valossa. 
Toisinaan minulla ei ollut varaa edes yliopistoruokalan 
keittolounaaseen, koska en halunnut ottaa lainaa. Söin lio-
tettuja ja keitettyjä linssipapuja, halvinta vietnamilaisten 
kaupassa myytävää riisiä sekä kaurapuuroa voidakseni os-
taa rahoillani kirjoja. Laihduin lopulta lähes luurangoksi, 
mutta sillä ei ollut merkitystä, koska olin liittynyt niiden 
joukkoon, jotka ovat tuhansien vuosien ajan jahdanneet 
vastausta mahdottomaan arvoitukseen: mitä me ihmiset 
oikein olemme? Toisin sanoen olin saavuttanut juuri sen 
tilan, johon akateemisen sivistyksen tulisi palvelijansa joh-
dattaa. Olin päässyt maailman perimmäisten kysymysten  
äärelle.


