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Puhumaton mummo

Laura

Tapahtumat alkoivat siitd pdivéstd, kun erds mies lipesi ot-
teestani ja putosi lattialle. Vanhan, heikkokuntoisen mie-
hen romahtamisella lattiaan ei ole suurta merkitysta tissa
maailmassa, silla tuollainen on oikeastaan aika tavanomais-
ta, mutta minuun se sattui. Enka nyt tarkoita pelkastadn
sitd, miten myotatunto kouraisi vatsaani hinen parkaistes-
saan kivusta, vaan tarkoitan suurempaa, henkista tuskaa:
kukaan ei vélittanyt. Ei vanhasta miehestd eikd minusta.
Me olimme merkityksettomia.

Olin tuolloin 23-vuotias ja tyoskentelin hoitoapulaisena
sairaalassa, jaimédhtaneena lukioaikaiseen kesdtyopaikkaani.
Hoitoapulainen tarkoittaa oikeastaan siivoojaa. Minun tyo-
sarkanani oli yksi kokonainen pitkdaikaispotilaiden osasto.
Ensimmadisend aamulla luuttusin kéytdvien ja huoneiden
lattiat niin puhtaiksi, ettd muovipinnan himmea kiilto
heijasti pehmeind kuvajaisina loisteputkilamppujen valoa.
Seuraavaksi minun piti juosta ldpi ja siivota mitenkuten
kaikki huoneet ja vessat, vaikka aikaa ei ollut muuhun kuin
sangynlaitojen, ovenkahvojen ja vesihanojen pyyhkimi-
seen. Vessanpontot piti hangata sisdpuolelta tarkasti, jotta
poOpot eivat majoittuisi niiden posliinipinnan nakymatto-



missd naarmuissa. Ulkopintaan sen sijaan ei ollut suotavaa
kajota, silld sitd ei ollut mitoitettu hoitoapulaisen paivittdi-
siin ty6tehtédviin. Ndin, ettd yhden vessan seinilld oli pas-
kaa, siis ihan oikeasti sitd itseddn, mutta ruskea tahra piti
jattdad aloilleen, koska sen siivoamiseen ei voinut kayttaa
minuuttiakaan. Piti pyyhkid vain ne pinnat, joihin jatku-
vasti kosketaan. Tama oli ohjeistukseni. Siind se paskainen
vessanseind oli pdivastd toiseen odottamassa erikoispdivaa,
jolloin sen saisi siivoustyonjohtaja Hakulisen luvalla siivota.

Hakulista ei kukaan uskaltanut uhmata. Han istui ai-
naisessa armeijanvihredssd puserossaan nuttura kireélld
poytansa takana B-rakennuksen etdisimman siiven peralld,
eikd hianen huoneeseensa yksikdan hoitoapulainen men-
nyt kevein mielin. Hakulinen nimittdin puhui huutamalla.
Léahestyipa hantd minka asian kanssa tahansa, hén vastasi
huutamalla. Vaikka hénti ei olisi kohdannut kasvotusten
kuukausiin, hdnen tuikea olemuksensa hohkasi takarai-
vossa siitd hetkesta lahtien, kun hdnen kanssaan oli tyo-
sopimuksen allekirjoittanut.

Toinen tehtdvéni oli syottdd potilaat, mika kdytdnnossa
tarkoitti valintaa: joko kiirehdin osaston ldpi ja tyonsin kai-
kille hitaasti mutusteleville mummoille muutaman lusikal-
lisen poperdd suuhun, tai sitten syotin osan potilaista kyl-
ldisiksi ja loput jdivét ilman ruokaa. Kaikkia en olisi ehtinyt
ravita kunnolla sithen mennessa, kun peltinen ruokakarry
haettiin takaisin keittioon tiskit kolisten. Yleensa valitsin
syottaa kaikkia jonkin verran.

»Mutta eiko se tuntunut pahalta?» kysyisi sellainen,
joka ei ole sairaalaa kokenut. Kylld tuntui! Jokainen péiva
oli riipaiseva kuin kaatuminen pyorilla asfalttiin. Siihen ei
totu. Tietysti ihmismieli suojelee itseddn turtumalla, mut-



ta turtumuksen verhon takaa pilkottaa todellisuus, joka
kysyy: »Onko tdma kaikki sinusta ihan okei?» Ja mieli vas-
taa sithen véistdmatta: ei! Ei ollut okei ndhdd nuo kaikes-
ta ohi katsovat haamut sangyissddn, joku huojuva olento
hokemassa viimeistd afasian jéljelle jattdmad sanaa, toinen
yrittelids mumisemassa toiveikkaan tervehdyksen, jotta
vaikuttaisi elavammalta ja saisi enemman ruokaa kuin pu-
humaton huonetoverinsa. Mind katselin joka pdivéd heidin
alennustilaansa. Kukin heistd lojui hyldttyna kuin siivous-
riatti mummolan narulla. Siind oli jonkun 4iti, kauan sitten
vauvaansa onnellisena suukotellut. Tuossa soitonopettaja,
aikoinaan kehunut ja kannustanut hentoista muusikon-
alkua, joka sai kappaleen »Keinumme néin pilvid pédin»
soitettua melkein oikein. Vieressddn jonkun uskollinen
tyotoveri, ammattimies, unohdettuna kuin muinoin uljaas-
ti soinut punainen vappumarssi, mutta nyt niin kiusallinen
edes muistaa. Kdytdvin toisella puolella eilispaiviisissd vai-
poissaan mies, joka oli neljadkymmenté vuotta sitten tehnyt
rehelliset mokkikaupat naiivin yksinhuoltajan kanssa hui-
jaamatta naispoloa, vaikka joku toinen olisi siind tilantees-
sa kyninyt holmolta rahat itselleen. Kukaan ei hantdkaan
muistanut.

Ajattelin, ettd jos mind en tekisi ty6tdni, sen tekisi ken-
ties joku minua huonommin. Pitdisi loputtomia kahvi-
taukoja, kuten pelkkid iltavuoroja tekeva Katri, tai jattdisi
kesétoissd pari viikkoa viihtyneen Minnin lailla lautasen
eteen potilaalle, jolla ei ole voimia nostaa lusikkaa suuhun-
sa, kiiruhtaisi tiehensa ja palatessaan toteaisi: »Aha, sinulle
ei maistunut, no vieddin pois.»

Eradna pdivdna en vain pystynyt siihen endd. Lakkasin
hosumasta ja paitin sen yhden kerran, yhden potilaan



kohdalla tehdé oikein: ruokkia ihmisen kunnolla ja ho-
puttamatta. Istuuduin erddn potilasvuoteen reunalle. Sallin
hartioitteni pudota alas. Hengitin rauhallisesti. Annoin pu-
humattoman, mihinkddn reagoimattoman mummon pu-
reskella ja nielld ruokansa omaa tahtiaan. Tarjosin hdnelle
toisen lusikallisen, kolmannen, yhdeksiannen. Tutkailin
mummon kalpeita, ryppyisid kasvoja ja poskien arkaa lii-
kettd. Hetken mielijohteesta silitin hdanen valkoisia hiuk-
siaan hdanen madmmeltdessddn vehnileipddnsa. Mummon
harmaista silmistd alkoi kierid suuret kyynelet. Hinen
leukansa vépdtti, mutta hin ei rohjennut nostaa katsettaan.
Ruokaa valui suupielestd, ja mind pyyhin sen hellasti peh-
meddn liinaan. Han oli sielld osastolla aivan yksin, taydelli-
sen yksin koko maailmassa.

Verhon takaa kuului heikolla dédnella: »Tsii jiviba jala
naal.» Joidenkin minuuttien kuluttua lause toistui, kuten
oli toistunut jo viikkojen ajan. Ikkunan puoleisessa peti-
paikassa makasi kuihtunut vanhus. Hénen kylkiluunsa
sojottivat terdvind ohuen sairaalapaidan alla, ja hidnen
tummat silménsa olivat painuneet syviin kuoppiin. Muu-
an sisdtautiosastolle siirretty kollega oli kuiskinut minulle
kerran, ettd laiha vanhus oli joutunut pienend tytto-
nd orpokotiin, josta hinet oli adoptoitu vakavaraiseen
opettajaperheeseen. Loppunsa ldhestyessd hédn oli lakan-
nut puhumasta suomea ja toisteli vain tuota yhtd, romani-
kielistd lausetta. Kohta »tsii jiviba jala naal» vaihtui vai-
meaan kuorsaukseen. Ehké lause oli ainoa, jonka vanhus
muisti oman ditinsa sanoneen.

Iltapidivilld erds vanha mies, raihnainen vuodepotilas
héankin, soitti kelloa padstikseen vessaan. Soitti ja soitti ja
soitti... Kévin kahvihuoneessa sanomassa pdydan ympa-



rille kokoontuneille hoitajille, etta silld miehelld olisi asiaa.
Kukaan ei tehnyt mitdan, kéldtys vain jatkui. Vanhuksen
hétd yltyi. Minulla ei ollut lupaa nostaa potilaita, koska
minulla ei ollut sithen koulutusta - sen oli Hakulinen sel-
vin sanoin mieleeni teroittanut, mutta mies aneli peukalo
soittokellon nappulalla koukistellen. Kun kukaan oikea
ammattilainen ei rientdnyt hantd auttamaan, han pyysi mi-
nulta:

— Auta minut vessaan! Ei kerrota kenellekddn! Kylla
sind minut jaksat nostaa. Mind ponnistan itsekin.

Minun kidvi miestd niin saaliksi, ettd tartuin hianen kai-
naloihinsa kaksin késin ja kiskoin hinet pois sdngystaan.
Hin oli veltto ja ponneton, lihaksissaan ei yhtdan voimaa,
ja hén oli hirvittdvin painava. Ennen kuin ehdin muuttaa
mieleni ja tyontdd hénet sittenkin takaisin sdnkyynsa, hin
retkahti lattialle sellaisella voimalla, ettd sdngyn viereen ja-
tetty metallinen vati lipesi hdnen altaan ja kumahti seindén.
Mies parkaisi tuskaisesti pikkupoydén alalaatikon kulman
survaistessa hanen lantiotaan. Roikotin hanté késivarres-
ta pitddkseni hdnen mutkalle vddntynyttd yliruumistaan
koholla, jottei hdn olisi romahtanut kivuliaasti sdngyn alta
esiin pistdvan metallihakkyran paille. Karjuin kaikin voi-
min hoitajia apuun. Parissa sekunnissa sieltd tultiin juok-
sujalkaa ja muutamalla riuskalla liikkeelld mies nostettiin
pystyyn. Minua mulkoiltiin olan yli murhaavasti, kun pap-
paa talutettiin vessaan. Vessan ovella hinen alleen levisi
suuri lammikko, ja vanhus painoi padnsa alas.

Kaikki olivat minulle vihaisia: Olin nostanut potilasta,
vaikkei minulla ollut siihen koulutusta. Mitd minun paés-
sdni oli liikkkunut? Ailio! Teettdd toisilla lisdid hommia!
Niin kuin téssé ei jokaisella olisi muutenkin tarpeeksi.



Mindhén sen pissalammikon siivosin, ja sitten hink-
kasin koko loppupdivdn ovenkahvoja itkua nieleskellen,
hépeissdni, koska olin mokannut. Kotiin lahtiessini osas-
ton ovenkahvat kiilsivat peilikirkkaina, mutta minun oli
paha olla. Tuntui, ettei se endd korjaantuisi jarkeilylld tai
eliminhallintaoppaiden etevilla neuvoilla, vaan olin ker-
ta kaikkiaan nahnyt liikaa sellaista, mitd ihmisen ei pitéisi
joutua koskaan nakemaén.

Sturenkadun raikas tuuli pyyhki pdivan tapahtumat
ajatuksistani, mutta vasta kotioven kolahdus ja kaupungin
melun hilveneminen kerrostaloasunnon seinien taakse
tuuditti minut turvallisuudentunteeseen. Kotona minun
oli hyva olla. Kotiin ei Hakulisen huuto kuulunut, kotoa
ei muiden yrmeys minua tavoittanut. Potkaisin kengit ja-
loistani ja heittdydyin painuneelle, keltaiselle sohvalleni,
jonka puhkikulunutta péallista olin paikannut muutamasta
kohdasta vakosamettitilkuilla. » Tsii jiviba jala naal», toistin
mielessdni. Niin kauan kuin en ymmartanyt, mité se tar-
koitti, se saattoi tarkoittaa minulle mita vain.

Hetken loiottuani nousin istumaan ja ndin kuvajaiseni
hidmartyneestd ikkunasta. Lasista heijastui nuoren naisen
pyoreit kasvot ja paksu, ruskea letti.

Tullessani aamulla téihin sain kuulla erddn potilaan
kuolleen yon aikana. Omaisia parveili vainajan huoneen
ymparilld. En ollut ndhnyt ketdédn heista osastolla aiemmin.
Sen suuremmin ajattelematta kerroin kaytavalld vastaan tu-
levalle hoitajalle, ettd se mies kuoli. Hoitaja veti minut heti
lahimpéén huoltotilaan ja kivahti:

- Kéytd sanaa exitus. Me emme sano, ettd joku kuoli.

Hetken muistin puhua exituksesta, mutta parin tunnin
kuluttua lausahdin epahuomiossa sisédpostin jakelijalle:
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— Se mies, joka ulvoi huoneessa 14, on kuollut.

Jalleen minua mulkaistiin murhaavasti:

— Hyssss! Omaiset voivat kuulla. Kdytéd sanaa ek-si-tus!

Tunsin paheksuvat katseet niskassani. Ahdistuneena
jynssdsin ovenkahvat, vessanpontot, lavuaarit, singyn-
laidat. Tyonsin pari lusikallista ruokaa suuhun kullekin
sankypotilaalle hokien mielessani: »Siitd vaan, siitd vaan,
niele-niele-niele, ettd muutkin saavat ruokaa, hop, hop.»
Rintani tuntui pakahtuvan. Kéteni alkoi vapista. Naputin
lusikkaa tarjottimen reunaan erddn liikkumattoman, har-
maakasvoisen olennon edessd, jotta en itkisi. Katsoin, kun
ruoka valui ulos hinen suustaan. Térind levisi koko kehoo-
ni. Lusikka takoi tarjotinta. Ja sitten se tuli. Hermoromah-
dus, burn out, mika lie. Jitin lusikan pystyyn mummon
ruoka-annokseen, se oli marjapuuroa, ja lahdin juokse-
maan.

Kaytédvien seindt vilisivét silmissdni sdnnétessani ulko-
ovelle. Tuuppasin sen auki kaikin voimin, ja kun se ei liik-
kunut kyllin nopeasti, tyonsin sitd edelldni, jotta paisin
ulos. Nyyhkytin ddneen. Ryntésin sairaalan puistoalueen
poikki, kunnes portilla seisahduin ja itked tyrskin porttia
vasten. Kun nyyhkytykset lakkasivat ravisuttamasta kehoa-
ni, jalkani veivat minut terveysasemalle.

Laakarin mielestd minulla ei ollut oikeaa hataa, vaikken
pystynyt itkultani puhumaan. Hdn méérasi minulle 144-
kettd padnsarkyyn ja késki palata aamulla takaisin t6ihin.
Nyyhkin ldpi yon, ja aamulla minulla oli paansérky itkemi-
sestd.

Minusta tuntui, ettd mieluummin kuolisin kuin naki-
sin endd kertaakaan sitd paskaista vessanseinad, jota ei saa
pyyhkid. En mina téllaista eldmad halunnut! Halusin elda
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maailmassa, jossa ihmiset ovat arvokkaita ja jossa ansai-
taan keskipalkkaa. Halusin péddstd mukaan niiden jouk-
koon, jotka menestyvit, voivat hyvin ja nayttavat kuvissa
pirteiltd. Miksen min4, kun kuka tahansa muukin?

Ja niin se kirkastui, minka olisi pitdnyt olla ilmeistd jo
vuosia sitten: halusin yliopistoon. Halusin tulla joksikin!

Aamutuimaan vetdisin takin niskaani ja marssin toi-
selle ladkarille, joka madrasi minulle lyhyen sairausloman
kartettydni sitd haneltd d4ani narkastyksestad véristen, mutta
tuon kolmen pdivéin jalkeen minun olisi palattava pese-
madn sairaalan lattioita. Niitd mini tulisin peseméin koko
ikédni, jos en paasisi opiskelemaan.

Seuraavien viikkojen aikana tein vain yhtd asiaa: luin
kielitieteen pddsykoekirjoja. Olin heittinyt noppaa his-
torian ja kasvatustieteen vililld, mutta rastittanut kaa-
vakkeeseen sittenkin kielitieteen. Minulla oli nimittdin
kielitieteelle kysymys. Vaikka en osannut muotoilla sitd
sanoiksi, tunsin sen hyrindnd mielessa. Se liittyi lauseeseen
»tsii jiviba jala naal» ja sithen, mitd kieli merkitsee ihmisel-
le.

Istuin kaiket illat yohon asti kirjojen dédressa lukien nii-
td uudestaan ja uudestaan alusta loppuun. Opettelin joka
lauseen, joka sanajirjestyksen, jokaisen alaviitteen, kunnes
osasin molemmat kirjat ulkoa silmét kiinni, kuten néytteli-
ja osaa vuorosanansa, tai kuten hartaimmat muslimit osaa-
vat Koraanin. Tenttaajat padsykokeissa eivit voisi kysyd mi-
nulta mitdan sellaista, mihin en osaisi vastata.

Kielitieteen péaasykoepaivin koittaessa pukeuduin pa-
rempaan takkiini ja otin kaapista esille kalliimman laukku-
ni, jotten ndyttdisi pahaiselta onnenonkijalta, naurettavalta
lattioiden puunaajalta pyrkiméssa hienomman véen jouk-
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koon. Letitin hiukseni taakse. Vedin jalkaani kapeat, mus-
tat housut. Kas noin, dlykk6é menossa ndyttdmaan osaamis-
taan.

Astuin sisddn Porthanian raskaista pyordovista. Hen-
gitin yliopiston ilmaa. Se tuoksui arvokkuudelle. Nousin
juhlallisesti hissilld toiseen kerrokseen ja kavelin kierre-
portaita alas aulaan kuin keisarinna akateemiseen palat-
siinsa. Liv’utin sormeani silkinsiledd porraskaidetta pitkin.
Valkoiseksi maalatun terédskaiteen jokainen pystysuora
pinna huokui yksinkertaista eleganssia. Kévelin aulassa hi-
taasti edestakaisin kuunnellen askelteni kaikua. Jokainen
solu minussa henkdisi: »Haluan tdnne!» Halusin tulla
osaksi tuota ylevaa atmosfidrid. Jokainen itsevarmana ohi
kaveleva tutkija, jokainen ilmoitustaulun kepedsti keika-
roiva lappu vireili lukeneisuuden tenhovoimaa. Otin esille
suklaapatukan ja pillimehun, joista saisin energiaa keskit-
tymiseen, ja astuin koesaliin.

Padsin lapi parhailla pistemaéarilla. Parhailla!
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Professorin lupaus

Laura

Siind mind sitten istuin arvonnousustani pollimystynee-
na Helsingin yliopistossa uusien opiskelijoiden fuksi-
tilaisuudessa kuuntelemassa professori Netta Erikssonin
alkajaispuhetta:

— Pienelld varovaisuudella voisin sanoa, ettd kannattaa
opiskella kielitiedett, silla tima tirked tieteenala avaa mo-
ninaisia ovia ja tarjoaa mahdollisuuksia kehittyé vaativiin,
yksilollisiin tutkimus- ja asiantuntijatehtaviin.

Oi, tyylikds Netta Eriksson vadelmanpunaisessa jakku-
takissaan ja punaisiksi vérjétyissd hiuksissaan! Hanen hy-
vin hoidetut kitensé kaartelivat pientd, hallittua kiertorataa
hénen puhuessaan meille hovelisti hymyileville tulokkaille.
Hénen katseensa kiersi yleisossa.

Luentosalin modernit kalusteet oli sijoiteltu viistos-
ti nouseville porrastasanteille. Seinét oli vuorattu kaiut
vaimentavilla ddnieristyslevyilld. Minusta tuntui kuin ne
supattaisivat lupauksia: »Sinusta tulee tddlld jotain.» Vas-
tavuoroisesti mind lupasin suorittaa jokaisen kurssin kor-
keimmilla arvosanoilla, antaa kaikkeni. Jos en tekisi mitaan
vadrin, onnistuisin. Voisin loikata hoitoapulaisten luokasta
lukeneistoon.
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Siind istuessani en kuitenkaan keksinyt yhtakain tyo-
paikkaa, johon kielitieteilijoitd palkattaisiin, ja se hairitsi
minua jonkin verran. Mutta koska kaikkea yhteiskunnas-
samme kontrolloidaan, péattelin, ettd tyopaikkoja luodaan
jollain tavalla sitd mukaa kuin ihmisid valmistuu. Mei-
dét koulutetaan jotain tehtdvdd varten, ja miké se ikind
onkaan, se selviaa aikanaan.

Aloin siis lukea aamusta iltaan ja usein yohon asti, suo-
rittaa tenttejd ja jannittdd esseiden palautuspdivid. Jokainen
arvosanani oli kiitettdva, ja jokaista tenttid edelsivat vatsan-
vadnteet.

Suurin osa tenttiaineistoista oli kammottavan tylsad ja
teknistd kielitiedettd — rutikuivia selontekoja historiallis-
ten ddnteenmuutosten muokkaamista kielistd ja kuinka
niitd oli tutkittu, metodologiaa kielten muinaisten suku-
laisuussuhteiden osoittamiseksi — mutta mind luin kaiken
tinkimattd ainoastakaan yksityiskohdasta. Pikku keittioni
seindkello raksutti muovisesti, kun pénttésin taustatietoja
teorioiden kehitysvaiheista. Ferdinand de Saussure, Noam
Chomsky ja Anna Wierzbicka valuivat silmieni ohi vasem-
malta oikealle. Katseeni jatkoi siitd harhailuaan poytdliinan
keltaisia ruutuja pitkin kohti kapeaa ikkunaa, josta nakyi
vanhojen kivitalojen sisdpiha kanaverkkoaitoineen, vaah-
teroineen ja mattotelineineen, vastapdisen talon kellan-
vérinen seind ja taloyhtion paperinkerayslaatikot. Juutti-
korissa poydédn kulmalla oli kaksi omenaa. Pakotin silméani
niiden punaposkista takaisin kirjan sivulle, silld kaikki se
pitkdpiiméinen, joutavanpdivaisia sivuseikkoja preussilai-
sella tarkkuudella luetteleva teksti johti minua rivi rivilta
kohti tutkintoa. Kunhan minulla olisi tutkinto, miné ko-
hoaisin yhdeksi niistd kunnioitetuista asiantuntijoista,
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jotka sipsuttivat aamuisin keskustan kultakivettyji katu-
ja hienoihin t6ihinsd. He olivat jo puskeneet itsensd lapi
yliopistokoulutuksesta. Opetelleet noyrésti kaiken, mita
tutkintovaatimuksissa kaskettiin. Hikoilleet vikevaa virt-
saa kirjatenteissd. Hengittaneet sisddnsé kaikki onttouttaan
humisevat teoriat. Pusertaneet tulehtuneista dlynystyrois-
taan kivuliaita esseitd. Kuivattaneet itsensd opintoputken
mubkaisiksi pitkuloiksi mahtuakseen siihen pilliin, jonka
lapi ihmisen on hilauduttava saadakseen tittelin. Maisteri.
Lisensiaatti. Tohtori.

Panttddaminen johtaa oppineisuuteen ja oppineisuus ar-
vokkuuteen. Tuo taju valaisi niteiden sivuja kirkkaammin
kuin poytdlamppuni, se virkisti mieltédni voimallisemmin
kuin kahvi. Niin mind pysyin poytdni ddressa. Nielin vai-
keaselkoista teoriaa, vaikka aivoni niivettyivit, painuivat
kasaan ja surkastuivat rusinaksi, kunnes se mustunut kik-
kare lopulta putosi korvastani, kun nukahdin poski poytda
vasten. Herétessani yon pimeydessd ndin, ettei siind pape-
rilla mitddn rusinaa ollut. Poskeeni oli vain painunut kirjan
kulman muotoinen kuvio.

Jatkoin lukemista aamuun asti. Isoloivat, agglutinoi-
vat ja polysynteettiset kielet. Objektin ja subjektin kong-
ruenssi. Tekijdn, kokijan ja instrumentin semanttiset roo-
lit lauseessa ja funktionaalinen kielioppi. Khoisankielten
adnnejarjestelma. Samojedikielissd esiintyva $vaa-vokaali.
Bantukielten klassifikaattoriprefiksit. Opettelin kaiken
ohittamatta yhtdkadn sivua tai alaviitettd. Ylitseni vyoryivat
baskin ja georgian dkkivadrat ergatiivitaivutukset, indo-
eurooppalaisten kielten hdijyt partisiipin perfektit, gerundit
ja subjunktiivit ynna mandariinikiinan lukemattomat par-

tikkelit eli sellaiset harmittomilta vaikuttavat pikkusanat,
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joiden kieliopillinen merkitys on sitd kimurantimpi, mita
tarkemmin niihin perehtyy.

Esseitd kirjoittaessani halusin tehdé vaikutuksen pro-
fessoreihin, joten etsin teosten ldhdeluetteloissa mainitut
ikivanhat opukset Kansalliskirjaston pohjakerroksen hil-
jaisista syvénteistd, tarkastin tietojen oikeellisuuden ja viit-
tasin alkuperdislahteisiin sivunumeron tarkkuudella. Se oli
tietenkin tyoldstd, mutta halusin antaa kaikkeni, jotta me-
nestyisin.

Suoritin kurssit aikataulussa ja sain parhaat arvosanat.
Aénneoppi, lauseoppi, semantiikka eli merkitysoppi, kieli-
tieteelliset universaalit: mika on yhteista kaikille ihmiskun-
nan kielille kautta historian, ja millaisia piirteitd ei esiinny
yhdessdkdin tunnetussa kielessd? Kielen ja kulttuurin yh-
teys: milld tavoin kielet heijastavat puhujayhteisonsa maa-
ilmankuvaa eli kisityksid inhimillisestd olemassaolosta ja
elaimistd? Kielen ja aivojen vilinen kytkds: miten me ym-
maérramme merkityksen?

Eradn adnnehistorian kurssin paatteeksi kumaraselkai-
nen dosentti ynahti:

— Tuleeko jollekin mieleen kysymyksia?

Minulle tuli yksi: »Voivatko aivot vaurioitua tietojen

vastahankaisesta omaksumisesta?»
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Kielitieteen sielu

Laura

Repiessini kddrepaperia paksun, valkokantisen kirjan ym-
périltd en osannut aavistaa, mité tuo kirja minulle pian te-
kisi. Kanteen oli painettu sanat Anthropological Linguistics.
Olin tilannut kirjan ulkomaalaiselta kustantajalta, vaikka se
maksoi hunajaa, silla minulla ei ollut karsivallisyyttd odo-
tella kirjaston lainakirjaa varausjonon hannilld. Tunsin ly-
sdhtdvini kasaan arvioidessani kirjan painon ja tihedn rivi-
vilin perusteella, etten ehtisi lukea tuota kirjaa kunnolla
tenttipaivadn mennessa.

Istahdin keittioni poydédn ddreen, kddnsin auki ensim-
madisen sivun ja aloitin. Tunnit kuluivat ja ilta tuli. Ilta
meni. Kun vilkaisin seinékelloani, se oli kaksi. Otin jda-
kaapista puolikkaan lasagneannoksen ja suunnittelin me-
nevini nukkumaan, mutta luin vield pikkuisen, vain yhden
luvun loppuun. Sitten seuraavan. Jatkoin heti heréttyéni.
Tuo monisatasivuinen jarkéle lumosi minut taitavalla sa-
nankdytollddn ja uteliaisuutta kiihottavilla kysymyksillaan.
Se vietteli lukemaan lisdd. Kaikki, mita kirjoittaja kertoi
maailman erilaisista kielistd sekd ihmisistd, jotka noita kie-
lid puhuvat, oli niin humalluttavaa, ettd luin jokaisen rivin
tahallani hitaasti lykétakseni viimeisen sivun ldhestymista.
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En kokenut endé pakottavaa kiirettd pdasta tenttimaan
kirjaa. Halusin vain nauttia lukemisesta, pohtia jokaista
yksityiskohtaa. Panttddmisen sijaan yritin unohtaa oppi-
mani, jotta voisin lukea kaiken uudestaan ja tuntea oival-
tamisen ilon kaksi kertaa. Minun oli padstivd syvemmaille
kirjan esittamiin kysymyksiin. Ne johtivat toisiin kysymyk-
siin, jotka jélleen johtivat vield suurempiin kysymyksiin.
Ensimmadistd kertaa menin kirjaston sokkeloisten kayta-
vien perille etsimdin vanhoja alkuperdislahteitd siksi, ettd
mini halusin tietdd, miti niissa lukee.

Yritdn vdhdn selventdd sitd maailmaa, jonka 16ysin -
ihmiskielen arvoitusta. Jotkut vaittavat, etta ihmiskieli on
vain yksi luonnossa esiintyvd merkityksia valittava jar-
jestelmd muiden joukossa, mutta kdytinndssd mikddn ei
vastaa ihmiskieltd kaikessa sen hienostuneessa monimut-
kaisuudessa. Simpansseille voidaan opettaa yksinkertais-
ta viittomakieltd, mutta timd tapahtuu laboratorio-olo-
suhteissa, eikd simpanssien sanavarasto koskaan muodostu
kovin laajaksi. Delfiinien vihellyskielestd saadaan yha
enemman tietoa — meri on tdynna viestintaa, mutta viittei-
ta ihmiskielen kaltaisesta monikerroksisesta kielijarjestel-
mastd ei ole.

Ihmiskielelle on tunnusomaista rajallisen merkkijoukon
rajattomat yhdistelymahdollisuudet, mika tarjoaa lahto-
kohdat loputtomalle verbaaliselle luovuudelle. Ja kdédntden,
mikéddn uusi ilmaus ei synny tyhjdstd. Kayttimamme sanat
ovat menneiden sukupolvien perint6d. Suumme on tdynna
toisten ihmisten sanoja ja niiden sisaltdmia ajatuksia. Kie-
lioppi, joka jdsentdd sanat ymmarrettdviksi viesteiksi, on
yhti lailla sukupolvelta toiselle muinaisuudesta asti vilit-
tynyt, tiedostamattomuudessa lepddava sadnnosto. Satoja ja
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tuhansia vuosia sitten unhoon painuneet ihmiset puhuvat
meissa.

Moniin sanoihin ja ilmaisuihin vaikuttaa tietyssa kult-
tuuri- ja luonnonympéristossa eletty elamd, ja vain samoja
asioita kokeneet ihmiset voivat ymmartda kyseiset ilmauk-
set. »Lumen narskunta» tuskin merkitsee mitddn jarkevaa
sellaiselle etelan ihmiselle, jolla ei ole kokemusta hiihtami-
sestd tai kdvelemisestd pakkaslumella. Suomalaiset voivat
vaivattomasti puhua kenelle tahansa kaduntallaajalle nuos-
kasta tai sohjosta, puusaunan pehmeista 10ylyisté tai Kek-
koslovakian ajasta, ja toinen ymmartai heti, mistd on kyse,
mutta samat sanat kddnnettyind vaikkapa jollekin eteld-
afrikkalaiselle kielelle eivat valttamatta loisi kuulijalle min-
kéddanlaista mielikuvaa. Toisaalta sellaiset sanat kuin »ylos»
tai »alas» ovat yleismaailmallisia, koska kaikilla ihmisilla
on omakohtainen, ruumiillinen kokemus kulkemisesta
pystyasennossa ja elinikdinen tieto esineiden ainoasta pu-
toamissuunnasta. Kieli kumpuaa ympéristostaan ja myo-
tailee ihmisten kokemaa todellisuutta. Jos ulkoavaruuden
painottomuudessa olisi élyllistd elimaa ja kielellistd kom-
munikaatiota, sielld »ylos» ja »alas» tuskin tarkoittaisivat
mitaan.

Jokainen maailman kieli Brasilian sademetsien heimo-
kielistd jaatavien lakeuksien ahavoittamien inuiittien
murrevariantteihin on kieliopillisesti monimutkainen ja
sanastollisesti huomattavan laaja. Jyrkkd ero ihmiskielen
ja muun luonnossa esiintyvan kommunikaation valilla on
kansainviliselle tutkijakunnalle edelleen mysteeri.

IThmisten jokapdivdinen eldmid perustuu verbeihin,
substantiiveihin, ndiden yhdistelmiin ja kaikkiin niihin
merkityksiin, joita ndma vilittdvat ihmiseltd toiselle niin
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kasittamattoman nopeasti, ettemme yleensa edes huomaa
kayttavimme kieltd. Hyvin vahédn tiedetddn siitd, miten
toisen ihmisen ajatusten ymmartaminen tapahtuu. Kuinka
saavutamme taianomaisen yhteydentunteen, kun keskuste-
lemme keskendmme? Miksi esimerkiksi mind olen hieman
eri ihminen luennon kuultuani kuin ennen luentoa? Mi-
ndhin olen vain istunut paikallani! Myos professori lienee
muuttunut piirun verran kuultuaan minun kysymykseni ja
vastattuaan siihen.

Kielen avulla ajattelemme samat ajatukset kuin toinen
ihminen. Emme toki sellaisinaan ja tarkasti kuin peiliku-
vat, mutta riittdvdn samanlaisina, jotta toisiaan seuraavat
puheenvuorot tuntuvat ymmarrettaviltd, taydentdvit toi-
siaan ja muodostavat mielekkddn kokonaisuuden ikddn
kuin ajattelut kehittyisivét yhdessa, toinen toistaan muoka-
ten. Hermot muuttavat daniaaltojen sarjan mitd monimut-
kaisimmiksi tulkinnoiksi, jotka kuulija kuvittelee. Niin juu-
ri, kuvittelee. Emme voi ymmaértaa lausetta »mieheltd putosi
viinipullo lattialle» ilman, ettd taju putoavasta viinipullosta
muodostaa ainakin hidivihdyksenomaisen kuvan. Oliko
pullo vihred vai viriton? Meniko se rikki? Valuiko viini
lattialle? Oliko pullosta valuva viini puna- vai valkoviinid?
Arvatenkin punaviinid. Mitddn tdstd ei sanottu lauseessa.
Aivot loivat nama merkitykset. Entd jos sanonkin, ettd »sdn-
gyn alla on villakoira»? Nakeeko toinen silloin mielessadn
polypallon vai puudelin? Kielellinen ymmaérrys muodostuu
jonkinlaisista kuvista, aistihavaintojen simulaatiosta. Aisti-
havainnot ovat kerrostuneet ihmisen muistiin skeemoiksi
koko eldman ajan, sekunnista toiseen, minuutista toiseen.

Maailmassa puhutaan noin kuutta tuhatta kieltd. Nais-
td suuri osa on uhanalaisia, eli viimeiset puhujat ovat har-
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maantuneita syrjakylien vanhuksia. Nuori polvi on vaih-
tanut didinkielensd alueen valtakieleen. Néin on kdynyt
monille intiaanikielille, Siperian, Tyynenmeren saarten ja
Australian alkuperiiskansojen kielille, vahemmistokielil-
le Intiassa, Kiinassa ja Afrikassa. Kielten mddrd vihenee
vadjaamattd. Tama on tiedetty jo vuosikymmenten ajan,
mutta kukaan ei edelleenkddn tunnu tdysin ymmartévan,
mitd merkitystd silld on. Monilla vihemmistokielid pu-
huvilla ryhmilld on asiasta oma intuitionsa ja voimakas,
nostalginen tunnesuhde menneiden sukupolvien kieleen,
jonka ovat menettdmidssd, mutta ndiden vihemmist6jen
aani yleensda hukkuu valtavédeston kaikennielevaan piittaa-
mattomuuteen. Samaan aikaan kulttuurit tuntuvat saman-
laistuvan joka puolella maailmaa. Mitd meille ihmisille on
tapahtumassa?

En voinut lopettaa lukemista. Tutkimusartikkelit hou-
kuttelivat minut aina seuraavien artikkelien ddrelle. Lah-
deluettelot tuntuivat lijan lyhyiltd. Vietin péivat kirjastos-
sa, yot luin sangyssd lukulamppuni kellertdvassd valossa.
Toisinaan minulla ei ollut varaa edes yliopistoruokalan
keittolounaaseen, koska en halunnut ottaa lainaa. S6in lio-
tettuja ja keitettyja linssipapuja, halvinta vietnamilaisten
kaupassa myytdvaa riisid sekd kaurapuuroa voidakseni os-
taa rahoillani kirjoja. Laihduin lopulta lahes luurangoksi,
mutta silld ei ollut merkitystd, koska olin liittynyt niiden
joukkoon, jotka ovat tuhansien vuosien ajan jahdanneet
vastausta mahdottomaan arvoitukseen: mitd me ihmiset
oikein olemme? Toisin sanoen olin saavuttanut juuri sen
tilan, johon akateemisen sivistyksen tulisi palvelijansa joh-
dattaa. Olin padssyt maailman perimmadisten kysymysten
aarelle.
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