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1.

S ÄH K Ö I N E N  E L ÄVÄ  K U D O S

Kuvittele, ettei Marsiin lähetetäkään 180-kiloista kulkijaa vaan 
nuppineulan päätä pienempi pallo. Siellä se alkaa ammentaa 
ympäristöstään energiaa ja jakautuu uusiksi, aina vain moni-
mutkaisemmiksi palloiksi. Ne kiinnittyvät toisiinsa muodostaen 
erilaisia rakenteellisia osia: pyöriä, linssejä, lämpötila-anturei-
ta ja tietenkin kokonaisuutta hallitsevan sisäisen ohjausjärjes-
telmän. Hämmästyisit varmasti, jos katselisit moisen laitteen 
kasautumista.

Saman ilmiön näet kuitenkin lähimmässä päiväkodissa. Ää-
nekkäästi itkevä lapsihan oli aluksi yksi mikroskooppisen pieni 
hedelmöittynyt munasolu, mutta hänestä varttuu täysikasvui-
nen ihminen, jossa on fotoni-ilmaisimia, moninivelisiä ulok-
keita, paineantureita, veripumppu sekä koneisto, joka aineen
vaihdunnan kautta tuottaa energiaa.

Ihmisessä on vielä jotain hienompaa ja hämmästyttäväm-
pääkin. Ihmisen ohjausjärjestelmää, aivoja, ei ole valmiiksi oh-
jelmoitu, vaan vuorovaikutus ympäristön kanssa muuttaa sitä. 
Aivojen sisäiset kytkennät muovautuvat joka kerta, kun lapsi 
ratkoo haasteita, puntaroi mahdollisuuksiaan ja alkaa ymmärtää 
yhteiskunnan sosiaalisia rakenteita.
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Maapallon joka kolkan valloittanut ihmislaji sai käyttöönsä 
yhden luontoäidin parhaista oivalluksista: älä säädä aivojen toi-
mintaa etukäteen viimeisen päälle tarkasti, vaan lähetä ihminen 
maailmalle pelkkien peruspalikoiden kera. Itkevä lapsi herkeää 
lopulta itkemästä, katsoo ympärilleen ja alkaa omaksua asioita. 
Hän sopeutuu. Hän sisäistää vaikutteita. Alkajaisiksi hän oppii 
kotiseudullaan puhuttavan kielen, sitten yhtä sun toista omasta 
kulttuuristaan ja ennen pitkää jotain maailmanpolitiikastakin. 
Hän tarjoaa jatkumon kasvattajiensa uskomuksille ja harhoille. 
Rakkaat muistot, tärkeät opetukset ja pienetkin tiedonhiput 
luovat hermosolujen välille kytkentöjä muovaten hänen aivo-
jaan tavalla, joka ei ole ennalta määrättyä vaan heijastaa nimen-
omaan hänen elinympäristöään.

Tässä kirjassa kerron, kuinka aivot väsymättä järjestelevät si-
säisiä yhteyksiään ja mitä se merkitsee itse kunkin arkielämän ja 
tulevaisuuden kannalta. Matkan varrella tarina käy kiehtovien 
kysymysten sivupoluilla. Miksi ihmiset näkivät kirjojen teks-
tit hieman punertavina 1980-luvulla (ja vain tuolloin)? Miksi 
maailman paras jousiampuja on kädetön? Miksi öisin nähdään 
unia, ja miten se liittyy maapallon pyörimiseen? Mitä yhteistä 
on huumeista vieroittamisella ja sydänsurulla? Miksi muistoja 
ei uhkaa ajankulu vaan muut muistot? Voiko sokea oppia näke-
mään kielellään tai kuuro kuulemaan ihollaan? Osataanko vielä 
joskus lukea ihmiskohtaloita niistä mikroskooppisista poluista, 
joita elämänkäänteet raivaavat aivosolujen viidakkoon?

L AP S I ,  J O LL A  O LI  P U O LI K K A AT  A I V O T

Valerie S. oli lähdössä töihin, kun hänen kolmivuotias poikansa 
Matthew lyyhistyi lattialle.1 Poika ei vironnut, huulet sinertyi-
vät.
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Valerie huusi hätääntyneenä miestään apuun. ”En minä osaa 
auttaa!” mies parahti. ”Soita hätänumeroon!”

Päivystyspoliklinikan jälkeen tapahtumalle ryhdyttiin et-
simään syytä. Lastenlääkäri suositteli Matthew’lle sydäntutki-
musta. Sydänlääkäri kytki poikaan sydämen tilaa tarkkailevan 
laitteen, jonka tämä kylläkin itsepäisesti irrotti kerta toisensa 
jälkeen. Tuloksia kuitenkin saatiin, eikä niistä paljastunut mi-
tään poikkeavaa. Perhe selvisi säikähdyksellä.

Tai niin he luulivat. Kuukauden kuluttua ruokapöydässä 
Matthew’n kasvoille tuli yhtäkkiä outo ilme. Katse terävöityi, 
oikea käsi jäykistyi ja ojentui suoraksi ylöspäin, eikä hän rea-
goinut mihinkään noin minuuttiin. Jälleen Valerie kiidätti po-
jan lääkäreiden tutkittavaksi, ja jälleen tarkka diagnoosi jäi saa
matta.

Sitten tilanne toistui seuraavana päivänä.
Neurologi laittoi Matthew’n päähän myssyn, jonka elektro-

dit mittaavat aivojen toimintaa. Nyt löydettiin selvät merkit epi-
lepsiasta. Matthew sai kohtausten estolääkityksen.

Lääkkeet auttoivat, mutta eivät kauan. Matthew alkoi saa-
da rajuja kohtauksia, jotka tulivat ensin tunnin, sitten kolmen 
vartin ja lopulta puolen tunnin välein tiheten vielä siitäkin kuin 
synnytyssupistukset. Jonkin ajan kuluttua kohtausten väli oli 
enää kaksi minuuttia. Kohtaussarjan käynnistyessä Valerie ja 
hänen puolisonsa Jim veivät Matthew’n sairaalaan osastohoi-
toon päiviksi, joskus viikoiksi. Kun tilanne alkoi olla tuttu, he 
soittivat sairaalaan etukäteisvaroituksen ”supistusvälin” ollessa 
kaksikymmentä minuuttia, nousivat autoon ja hakivat matkan 
varrella Matthew’lle syötävää McDonald’sista.

Kohtausten välillä Matthew yritti nauttia elämästä.
Perhe teki vuodessa kymmenen sairaalareissua, ja näin jatkui 

kolme vuotta. Valerie ja Jim surivat lapsensa kohtaloa – he eivät 
olleet menettäneet poikaansa, mutta poika oli menettänyt mah-
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dollisuuden normaaliin elämään. He kävivät läpi vihan ja kiel-
tämisen. Elämään asettui uusi normaali. Lopulta erään kolmen 
viikon sairaalajakson jälkeen neurologit myönsivät, ettei näin 
vaikeaa ongelmaa osattu ratkaista paikallissairaalassa.

Perhe kuljetettiin ambulanssihelikopterilla New Mexicon 
Albuquerquesta Johns Hopkins -sairaalaan Baltimoreen. Siellä 
lasten tehohoito-osastolla saatiin selville, että Matthew’lla oli 
Rasmussenin enkefaliitti, harvinainen krooninen tulehdussai-
raus. Ongelmallista taudissa on se, että pienen aivoalueen sijas-
ta se vaikuttaa koko aivopuoliskoon. Kauhukseen Valerie ja Jim 
saivat kuulla, että Matthew’n tilaan tunnettiin vain yksi hoito-
keino: hemisferektomia eli aivopuoliskon poistoleikkaus. ”En 
muista, mitä lääkärit sanoivat”, Valerie kertoi minulle. ”Sellai-
sen kuultuaan torjuu kaiken, aivan kuin muut ympärillä puhui-
sivat vierasta kieltä.”

Valerie ja Jim etsivät vaihtoehtoja, mutta turhaan. Kun Va-
lerie muutamia kuukausia myöhemmin soitti Johns Hopkins 
-sairaalaan varatakseen ajan poistoleikkaukseen, lääkäri kysyi 
häneltä: ”Oletteko varmoja?”

”Olemme”, Valerie sanoi.
”Pystyttekö katsomaan itseänne joka aamu peilistä ja hyväk-

symään sen, että teitte sen päätöksen, joka oli tehtävä?”
Musertava ahdistus vei Valerielta ja Jimiltä yöunet. Selviytyi-

sikö Matthew leikkauksesta? Voiko ihminen ylipäänsä elää, jos 
puolet aivoista puuttuu? Saisiko Matthew elämän mutta sellai-
silla ehdoilla, joita ei kannattaisi hyväksyä?

Vaihtoehtoja ei ollut. Normaali elämä oli mahdotonta usei-
den päivittäisten kohtausten pelossa. Vanhemmat joutuivat 
vertailemaan nykytilan varmoja haittoja ja leikkauksen epävar-
muuksia.

Matthew vanhempineen lennätettiin Baltimoren sairaalaan. 
Siellä Matthew’n kasvoille asetettiin lasten pieni anestesiamaski 
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ja hänet nukutettiin. Terällä leikattiin tarkasti viilto hänen pal-
jaaksi ajeltuun päänahkaansa. Luuporalla tehtiin reikä kalloon.

Seuraavat tunnit kirurgi hitaasti työskennellen poisti puo-
let herkästä vaaleanpunaisesta kudoksesta, joka oli Matthew’n 
älyn, tunteiden, kielitaidon, huumorintajun, pelkojen ja rak-
kauden perusta. Poistettu aivokudos, hyödytön biologisesta 
alustastaan irrotettuna, siirrettiin pieniin rasioihin. Kallon tyh-
jäksi jäänyt osa täyttyi vähitellen aivo-selkäydinnesteellä, joka 
näkyy neurokuvantamisessa mustana aukkona.2

Matthew’n toinen aivopuolisko poistettiin kirurgisesti.

Sairaalakahvin voimalla vanhemmat odottivat heräämössä, että 
Matthew avaisi silmänsä. Millainen heidän poikansa olisi nyt? 
Kuka hän olisi, kun aivoista oli poistettu puolet?

*

Mikään tutkimuskohde maapallolla ei vedä monimutkaisuu-
dessaan vertoja aivoillemme. Ihmisaivoissa on 86 miljardia 
neuroniksi nimettyä solua: hermosoluja, jotka siirtävät tietoa 
nopeasti etenevinä jännitevaihteluina.3 Neuroneista muodostuu 
pään sisälle tiheä ja moniulotteinen, metsän kaltainen verkosto, 
jonka toiminnallisten yhteyksien kokonaislukumäärä yltää noin 
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kahteensataan biljoonaan. Lukuun saa tuntumaa, kun ajattelee 
seuraavaa vertausta: yhdessä kuutiomillimetrissä aivokuoren 
kudosta on yli kaksikymmentä kertaa enemmän hermosolujen 
välisiä yhteyksiä kuin maapallolla on ihmisiä.

Aivojen kiinnostavuus ei kuitenkaan kumpua sen rakenne
osien lukumäärästä vaan niiden tavasta viestiä keskenään.

Oppikirjoissa, mainoksissa ja populaarikulttuurissa aivot 
kuvataan usein elimeksi, jonka tietyt alueet ovat erikoistuneet 
tiettyihin tehtäviin. Yksi on näkemistä varten, toinen auttaa 
ymmärtämään työkalujen käyttöä, kolmas aktivoituu makeisista 
kieltäydyttäessä, neljäs säkenöi moraalista pulmaa pohdittaessa. 
Alueet on nimetty ja luokiteltu.

Oppikirjamallissa on puutteensa, ja se sivuuttaa tarinan 
mielenkiintoisimman juonteen. Aivot ovat dynaaminen jär-
jestelmä, joka jatkuvasti mukauttaa omia sisäisiä kytkentöjään 
palvelemaan ympäristön vaatimuksia ja elimistön voimavaroja. 
Jos olisi mahdollista zoomata kallonsisäiseen elävään mikro
kosmokseen, näkisi hermosolujen lonkeromaisten haarakkei-
den hapuilevan ympärilleen tunnustellen ja toisiinsa törmäillen, 
etsien hyväksyttävää tai hylättävää liitosta, aivan kuten ihmis
yhteisössäkin syntyy ystävyyssuhteita, avioliittoja, naapuruus-
suhteita, poliittisia puolueita, verikostoja ja sosiaalisia verkos-
toja. Aivot voi kuvitella biljoonien toisiinsa punoutuneiden 
organismien eläväksi yhteisöksi. Totuus on paljon oudompi 
kuin oppikirjan antama mielikuva: aivot ovat laskentataitoista 
salaperäistä materiaalia, elävää kolmiulotteista kudelmaa, joka 
liikkuu, reagoi ja säätää itseään maksimoidakseen suoritus
kykynsä. Monitahoisten yhteyksien rakennelma – aivojen her-
moverkosto – kuhisee elämää. Hermosolujen välisiä yhteyksiä 
syntyy, kuolee ja järjestäytyy uudelleen aivan tauotta. Jokainen 
meistä on eri ihminen kuin vuosi sitten, koska aivojen suunna-
ton kudelma on tässä ajassa ennättänyt punoutua uudenlaiseksi.
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Kun oppii uuden asian – mukavan ravintolan sijainnin, 
pomoon liittyvän huhun, radiosta tarttuneen korvamadon – 
aivoissa tapahtuu fyysinen muutos. Samoin käy, jos onnistuu 
raha-asioissa, nolaa itsensä tai havahtuu uusiin tunteisiin. Kun 
heittää koripalloa, kiistelee työtoverin kanssa, lentää uuteen 
kaupunkiin, katsoo nostalgista valokuvaa, kuulee rakkaansa su-
loisen äänen, niin aivojen syheröinen sekamelska järjestäytyy 
hieman erilaiseksi kuin se oli hetki sitten. Muutoksista sukeutuu 
muistoja eli elämän ja rakkauden aikaansaannoksia. Minuut-
tien, kuukausien ja vuosikymmenten saatossa lukemattomat 
muutokset aivoissasi muodostavat sen, jota sanotaan sinuksi.

Ainakin tämänhetkiseksi sinuksi. Eilen olit hieman erilai-
nen. Huomenna olet jälleen joku toinen.

E L Ä MÄN  T O I N E N  S AL AI S U U S

Vuonna 1953 Francis Crick ryntäsi sisälle Eagle and Child -pu-
biin ja yllätti hämmästyneet tuopinkallistajat uutisellaan. Hän 
oli yhdessä James Watsonin kanssa ratkaissut elämän salaisuu-
den, DNA:n kaksoiskierteen rakenteen. Se oli tieteelle suuri 
hetki pubissa.

Crick ja Watson olivat tosin ratkaisseet vain puolet salaisuu-
desta. Sitä toista puolta ei löydy kirjoitettuna DNA:n emäs
pareilla eikä oppikirjoista. Ei nyt eikä koskaan.

Toinen puoli on näet kunkin ihmisen elinympäristö. Se 
koostuu kokemuksista: kosketuksista ja makuaistimuksista, hel-
listä hetkistä ja auto-onnettomuuksista, puhutusta kielestä ja 
rakkaustarinoista.4

Ymmärrät tämän paremmin, kun kuvittelet syntyneesi 
kolmekymmentätuhatta vuotta sitten. Saat saman DNA:n kuin 
nyt, mutta kohdusta maailmaan liu’uttuasi avaat silmäsi toisel-
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la aikakaudella. Millainen olisit? Nauttisitko tanssista leiritulen 
ympärillä tähtitaivasta ihmetellen? Kajauttaisitko puunlatvasta 
varoitushuudon sapelihammastiikereiden lähestyessä? Pelottai-
siko sinua nukkua taivasalla sadepilvien alla?

Millaiseksi itsesi kuvitteletkin, erehdyt. Kysymys on kompa. 
Sinä nimittäin et olisi sinä. Et edes etäisesti. Luolamies, jolla on 
täsmälleen samanlainen DNA kuin sinulla, saattaa näyttää vä-
hän sinulta, koska genomin resepti on sama. Mutta luolamies 
ei ajattelisi kuten sinä. Eikä suunnittelisi, kuvittelisi, rakastaisi 
eikä ajattelisi menneestä eikä tulevaisuudesta kuten sinä.

Miksei? Koska luolamiehen kokemusmaailma on erilainen 
kuin sinun. Vaikka DNA on osa elämäntarinaa, sen rooli on 
pieni. Muilta osin tarina täydentyy monipuolisilla kokemuksil-
la ja tapahtumilla, jotka muovaavat mikroskooppista mutta sil-
ti mitattavissa olevaa aivosolujen ja niiden välisten yhteyksien 
kudelmaa. Se, jonka miellämme minuudeksi, on kokemuksilla 
täytetty alus, joka purjehtii tietyssä ajan ja paikan koordinaatis-
tossa. Ihminen omaksuu paikallisen kulttuurin ja teknologian 
aistiensa kautta. Minuudesta saa kiittää yhtä paljon ympäris-
töään kuin soluissaan olevaa DNA:ta.

Toisenlaisen käsityksen saa vertaamalla tänään syntyvää ko-
modonvaraania sellaiseen, joka eli elämänsä kolmekymmentä-
tuhatta vuotta sitten. Eläimiä ei välttämättä erottaisi toisistaan 
yksittäisten käyttäytymispiirteiden perusteella.

Miksi ei?
Komodonvaraanit saivat elämältä aivot, jotka rakentuvat 

aina suunnilleen samanlaisiksi. Niiden ansioluettelossa on val-
miiksi ohjelmoituja taitoja (Syö! Parittele! Ui!), joiden avulla ne 
pystyvät turvaamaan asemansa omassa ekologisessa lokeros-
saan. Ne ovat kuitenkin joustamattomia puurtajia. Jos kaikki 
komodonvaraanit siirrettäisiin kotiseudultaan Kaakkois-Indo-
nesiasta lumiseen Kanadaan, koko laji olisi pian muisto vain.
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Ihminen sitä vastoin menestyy maapallolla eri kasvillisuus-
vyöhykkeillä, ja pianhan me lennämme pois planeetaltakin. 
Miksi me pärjäämme? Emme ole kestävämpiä, rotevampia 
tai lujempaa tekoa kuin muutkaan eliöt. Sellaisilla mittareil-
la arvioitunahan me itse asiassa häviämme lähes kaikille eläi-
mille. Ihmisaivot tulevat maailmaan pitkälti keskeneräisinä, ja 
siksi lapsuus alkaa ainutkertaisen pitkällä avuttomuuden kau-
della. Se kuitenkin tuottaa tulosta, sillä ihmisaivot suorastaan 
pyytävät maailmaa muovaamaan niitä – ja näin ihminen ahmii 
kotiseudulleen ominaisen kielen, kulttuurin, muotivirtaukset, 
politiikan, uskonnon ja moraalin.

Maailmaan putkahtaminen keskeneräisten aivojen kera on 
osoittautunut voittajan strategiaksi. Olemme syrjäyttäneet pla-
neetan muut lajit: valtasimme mantereet, valloitimme meret ja 
kävimme Kuussa. Olemme kolminkertaistaneet elinikämme. 
Sävellämme sinfonioita, rakennamme pilvenpiirtäjiä ja kuvaam-
me alati tarkentuvalla täsmällisyydellä aivojemme yksityis
kohtia. Tällaiset valmiudet eivät ole geneettisesti koodattuja.

Eivät ainakaan sellaisenaan. Geenejämme ohjaa yksinkertai-
nen periaate: älä rakenna joustamatonta laitteistoa, vaan järjes-
telmä, joka mukautuu ympäröivään maailmaan. DNA:mme ei 
ole lukkoon lyöty rakennepiirustus vaan ohje dynaamiseen jär-
jestelmään, joka muovaa sisäisiä kytkentöjään uudestaan koko 
ajan heijastaakseen elinympäristöään ja ollakseen optimaalisen 
tehokas juuri siellä, missä se on.

*

Karttapalloon piirretyt valtionrajat ovat koululaisen mielestä 
muuttumattomat. Historiantutkija sitä vastoin ymmärtää, että 
valtioiden rajat ovat sattumien summa, sillä niiden historiassa 
olisi voinut tapahtua erilaisia käänteitä, jos kuninkaaksi noussut 
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olisi menehtynyt lapsena, satokausi olisi pelastettu tai taiste-
lu olisi päättynyt toisin sotalaivan upottua. Pienten muutosten 
myötä maailmankartta olisi piirretty erinäköiseksi.

Sama pätee aivoihin. Perinteisen oppikirjakuvan takia ku-
vitellaan, että hermosolut ovat aivoissa sulassa sovussa kuin 
karamellit rasiassa, mutta tällainen karikatyyri johtaa harhaan. 
Hermosolut nimittäin käyvät loputonta keskinäistä selviytymis-
kamppailua. Naapurivaltioiden lailla neuronitkin rajaavat itsel-
leen reviirin ja puolustavat sitä väsymättä. Taistelua alueesta ja 
olemassaolosta käydään järjestelmän kaikilla tasoilla, ja resurs-
seista kilpailee jokainen hermosolu ja niiden välinen kytken-
tä. Aivoissa vallitseva elinikäinen rajasota johtaa siihen, että 
kartta pannaan jatkuvasti uusiksi, koska henkilön kokemukset 
ja tavoitteet heijastuvat aivojen rakenteeseen. Jos kirjanpitä-
jä tekee uramuutoksen pianistiksi, sormia ohjaava hermo
solualue laajenee. Jos hän ryhtyy ammatikseen tarkastelemaan 
mikroskooppinäytteitä, aivojen näkökuori tehostaa pienten yk-
sityiskohtien havaintotarkkuutta. Jos hän ryhtyy kehittämään 
parfyymeja, tuoksuja käsittelevät aivoalueet laajenevat.

Vain kaukaa ja suurpiirteisesti aivoissa voi nähdä karttapal-
lomaisen kuvajaisen ennalta määrätyistä ja selvistä rajoista.

Aivot jakavat resursseja niihin tehtäviin, jotka kulloinkin on 
arvioitu tärkeiksi. Se puolestaan tapahtuu kilpailuttamalla ai-
vojen rakenneosia yksinkertaisella periaatteella: ”menesty tai 
tuhoudu”. Tämä perusperiaate valaisee useita kysymyksiä, joi-
ta käsitellään pian tässä kirjassa. Miksi joskus tuntuu siltä kuin 
kännykkä olisi värähtänyt taskussa, vaikka hetken päästä ta
juaa, että se onkin pöydällä? Miksi itävaltalaissyntyinen Arnold 
Schwarzenegger puhuu amerikanenglantia vahvasti murtaen, 
mutta ukrainalaissyntyinen Mila Kunis ei? Miksi autistinen 
savant-lapsi kykenee ratkaisemaan Rubikin kuution neljässä
kymmenessäyhdeksässä sekunnissa mutta ei juttelemaan nor-
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maalisti ikätoverinsa kanssa? Oppivatko ihmiset teknologian 
avulla kehittämään uusia aisteja ja havainnoimaan esimerkiksi 
infrapunavaloa, maailmanlaajuisia sääoloja tai osakemarkkinoita?

J O S  T Y Ö K ALU  P U U T T U U,  LU O  S E

Vuoden 1945 lopulla Tokiossa oltiin pinteessä. Venäjän–Japanin 
sotaan ja kahteen maailmansotaan oli panostettu yhteensä nel-
jä vuosikymmentä, ja tuona aikana Tokio oli valjastanut kansa
kuntansa älylliset resurssit sotilaalliseen toimintaan. Valtio 
tuotti lahjakkuuksia, joille oli vain yksi käyttötarkoitus: yltyvä 
sodankäynti. Atomipommit ja taisteluväsymys olivat kuitenkin 
vähentäneet aluevaltausten nälkää Aasiassa ja Tyynellämerel-
lä. Sota oli ohi. Maailma oli muuttunut, ja japanilaisten täytyi 
muuttua sen mukana.

Muutoksen myötä esitettiin vaikea kysymys. Mitä virkaa on 
suurella joukolla sotilasinsinöörejä, joita oli vuosisadan saras-
tuksesta asti koulittu aina vain taitavammiksi aseentekijöiksi? 
Heillähän ei ollut tehtäviä uudessa rauhantahtoisessa Japanissa.

Niinhän sitä luulisi. Seuraavina vuosina Tokio rakensi uusia 
yhteiskunnan ja talouselämän polkuja, kun insinöörit ohjattiin 
uudenlaisten haasteiden pariin. Tuhannet insinöörit alkoivat 
rakentaa nopeaa luotijunaa, Shinkansenia.5 Siinä missä ennen 
suunniteltiin aerodynaamisia laivaston lentokoneita, nyt val-
mistettiin virtaviivaisia junanvaunuja. Entiset Mitsubishi Zero 
-hävittäjälentokoneen suunnittelijat kehittivät pyöriä, akseleita 
ja ratakiskoja, jotka tekisivät luotijunasta turvallisen suurillakin 
matkanopeuksilla.

Tokio muokkasi sisäiset resurssinsa ulkoisten olosuhteiden 
tarpeisiin. Miekoista taottiin auranvantaita. Koneisto muutet-
tiin nykyhetken tarpeisiin sopivaksi.
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Tokio toimi kuten aivot.
Aivoilla on krooninen taipumus sopeutua annettuihin haas-

teisiin ja tavoitteisiin. Ne muovaavat resurssejaan olosuhteiden 
vaatimusten perusteella. Jos jotain tarvittavaa ei ole, sitä valmis-
tetaan.

Miksi tällainen strategia toimii aivoille? Ihminenhän raken-
taa tekniikkaa aivan toisenlaisen periaatteen varaan, ja todiste-
tusti se kannattaa. Laitteisto on mitä on, ja ohjelmiston avulla 
se pannaan suorittamaan annettu tehtävä. Mitä hyötyjä saadaan, 
jos rajapinnat sulautetaan niin, että ohjelmisto voi jatkuvas-
ti muunnella koneistoa? Ensimmäinen hyöty on nopeus.6 Ih-
minen kirjoittaa näppäimistöllä nopeasti, jos hänen ei tarvitse 
miettiä sellaisia yksityiskohtia kuin sormien asentoa, tähtäystä 
ja painikkeen paikkaa. Kirjoittaminen etenee omalla painollaan, 
näennäisen taianomaisesti, koska taidosta on tullut osa aivojen 
”mikropiiriä”. Hermoverkoston uudelleenjärjestäytyminen au-
tomatisoi tietyt suorituksen osat, mikä nopeuttaa päätöksen
tekoa ja varsinaista suoritusta. Vuosimiljoonien saatossa evoluu-
tio ei missään vaiheessa varautunut siihen, että ihminen alkaa 
joskus käyttää kirjoitettua kieltä saati sitten näppäimistöjä, mut-
ta silti ihmisaivot oppivat hyödyntämään näitä keksintöjä.

Vertauskuvaksi sopii instrumentti, jota soittaja ei ole aiem-
min käsitellyt, mutta silti hän lopulta osuu oikeisiin kosketti-
miin. Tehtävään harjaantumaton tekee sen tietoisen ajattelun 
varassa, mikä on suhteellisen verkkaista. Amatöörin ja taiturin 
erottaa toisistaan suoritusnopeus. Siksi pallon voi helposti riis-
tää jalkapallon harrastajalta, kun taas taituri lukee vastustajansa 
eleitä, tekee ketterää jalkatyötä ja potkaisee palloa tarkasti. Tie-
dostamaton toiminta on nopeampaa kuin tietoinen harkinta. 
Auralla kyntää nopeammin kuin miekoilla.

Tärkeisiin tehtäviin erikoistuneen koneiston toinen etu on 
tehokkuus. Jalkapallonoviisi ei yksinkertaisesti ymmärrä, miten 
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pelikentän monet tapahtumat liittyvät toisiinsa, mutta ammat-
tilainen ohjailee pelitapahtumia monin tavoin saadakseen maa-
lintekopaikan. Kumman aivot ovat aktiivisemmat? Olisi loogis-
ta veikata ammattilaisen aivoja, sillä hän ymmärtää pelin kulkua 
ja seuloo mahdollisuuksia, päätöksiä sekä monimutkaisia peli-
kuvioita. Väärin meni. Taiturin aivoihin on kehittynyt jalkapal-
loiluun sopeutunut hermoverkosto, jonka ansiosta hänen liike-
sarjojensa taustalla on yllättävän vähän aivotoimintaa. Taituri 
on tavallaan muovannut itsestään yhtä pelin kanssa. Amatööri 
sitä vastoin miettii asioita pää kuumana. Hän yrittää hoksata, 
millä tavalla erilaiset liikesarjat vaikuttavat asioihin. Hän tekee 
tilanteesta useita tulkintoja ja yrittää ennakoida, mikä tulkin-
noista osuu oikeaan – vai osuuko yksikään.

Ammattilaisen suoritus on sekä nopea että tehokas, koska 
jalkapallopelistä on tullut osa hermoverkostoa. Hänen sisäinen 
mikropiiristönsä on säädetty optimaaliseksi sen kannalta, mikä 
on tärkeää hänen ympäristössään.

AL AT I  M U U T T U VA  J ÄR J E S T E L MÄ

Amerikkalaispsykologi William James keksi termin ”plastisuus” 
tarkoittamaan järjestelmää, joka muuttuu pysyvästi uuden-
laiseksi ulkoisten tekijöiden vaikutuksesta. Plastinen asia on 
siis sellainen, jonka voi muovailla uuteen, pysyvään muotoon. 
Juuri tähän viittaa muovin englanninkielinen nimitys, plastic. 
Muoveista valmistetaan kulhoja, leluja ja puhelimia, jotka pysy-
vät käyttökelpoisina, sillä materiaali ei pehmene alkuperäiseen 
muotoonsa. Sama pätee aivoihin: kokemus muuttaa niitä, ja 
muutos säilyy.

Neurotieteissä puhutaan ”aivojen plastisuudesta” (myös 
”neuroplastisuudesta”). Käytän termiä säästeliäästi tässä kirjas-
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sa, koska joskus siitä viriää vääriä mielikuvia. ”Plastisuudesta” 
tulee mieleen kertaluonteinen, pysyvä muodonmuutos. Esi-
merkiksi muovilelu tehdään tietynlaiseksi, ja sellainen se sitten 
on. Aivot eivät ole tällaiset. Ne muuttuvat läpi eliniän.

Kun kaupunki kehittyy ja laajenee, se hyödyntää tehokkaasti 
ympäristöään ja on vuorovaikutuksessa sen kanssa. Ilmiön nä-
kee tutkimalla, mihin autoliikenteen levähdyspaikkoja raken-
netaan, millaiseksi maahanmuuttopolitiikka laaditaan ja miten 
koulutus- ja oikeusjärjestelmä kehittyvät. Kaupunki muuttuu 
jatkuvasti. Kaupunkisuunnittelijat eivät suunnittele kaupunkia 
kuin muovikoristetta, joka luomisen jälkeen pysyy muuttumat-
tomana. Kehitys on jatkuvaa.

Kaupungit sen enempää kuin aivotkaan eivät koskaan ole 
valmiita. Ihminen on koko ikänsä kasvun tiellä, kohti muuttu-
vaa määränpäätä. Muistele, miltä tuntuu nähdä oma päiväkirja-
merkintä vuosien takaa. Se edustaa sellaisen ihmisen ajattelu
tapaa, mielipiteitä ja näkemystä, joka oli vähän erilainen kuin 
sinä tällä hetkellä olet, ja toisinaan tuota menneisyyden henki-
löä on lähes mahdotonta tunnistaa. Nimi on ennallaan ja kuva-
tut tapahtumat ovat todellisia, mutta päiväkirjamerkinnän jäl-
keiset vuodet ovat muuttaneet kertojaa.

”Plastisuuden” merkitys voidaan venyttää tarkoittamaan jat-
kuvaa muutosta. Kirjassa käytän tätä termiä toisinaan säilyttääk-
seni yhteyden muuhun aihetta käsittelevään kirjallisuuteen.7 
Ajatus plastisuudesta – muovailtavuudesta – ei enää nykyaikana 
varmaankaan hämmästytä ketään. Tavoitteena onkin ymmär-
tää, miten ilmiö toimii elävässä järjestelmässä. Siksi olen otta-
nut kuvaavamman termin: livewired eli elävät kytkennät. Kuten 
pian käy ilmi, aivoista on mahdotonta erottaa kiinteä laiteosa ja 
koodi, rauta ja ohjelmisto, hardware ja software. Siksi tarvitaan 
uusi käsite liveware, joka kuvaa dynaamista, mukautuvaa, tietoa 
etsivää järjestelmää.
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*

Palataan Matthew’n tarinaan, sillä sen kuultuaan osaa arvostaa 
itsenäisesti järjestäytyvän elimen voimaa. Aivopuoliskon poisto 
vei pojalta pidätyskyvyn sekä kävely- ja puhetaidon. Vanhem-
pien pahimmat pelot näyttivät käyneen toteen.

Päivittäisen fysioterapian ja puheterapian myötä kielitaito 
palasi vähitellen. Se tapahtui lapsuudesta tutulla tavalla vaiheit-
tain: ensin sana, kaksi, sitten lyhyitä lausahduksia.

Kolmen kuukauden kuluttua hän oli jälleen kehityksellisesti 
oikealla tasolla, siinä missä pitikin.

Nykyään, vuosia myöhemmin, Matthew’n oikea käsi ei toi-
mi aivan täydellisesti ja kävellessään hän ontuu vähän.8 Muu-
toin hän elää normaalia elämää, eikä juuri mikään viittaa hänen 
poikkeuksellisen hurjaan kokemukseensa. Hänen pitkäkes-
toinen muistinsa pelaa erinomaisesti. Collegessa hän opiskeli 
kolme lukukautta, mutta muistiinpanoja oli vaikea kirjoittaa 
heikolla oikealla kädellä, joten hän jätti opinnot sikseen ja meni 
töihin ravintolaan. Siellä hän päivystää puhelinta, vastaa asia-
kaspalvelusta, tarjoilee ja auttaa kaikissa askareissa. Kukaan ei 
osaisi epäillä, että häneltä puuttuu puolet aivoista. Valerieta si-
teeratakseni: ”Ellei sitä tiedä, sitä ei voi arvata.”

Miksi niin laajasti keskushermostoon kajoavasta poistosta ei 
jäänyt ulospäin näkyviä jälkiä?

Koska Matthew’n jäljelle jääneet aivojen hermosolujen yh-
teydet järjestäytyivät dynaamisesti uudestaan ja ottivat vastuun 
menetettyjen toimintojen ohjaamisesta. Hermoston rakenteet 
järjesteltiin uudestaan pienempään tilaan – ne huolehtivat täy-
destä elämästä, vaikka laitteisto oli puolittunut. Älypuhelimen 
elektroniikasta ei voi silpaista pois puolikasta ja jatkaa puhelu-
jen soittamista, sillä kiinteä laitteisto on hauras. Liveware-peri-
aatteen mukaan toimiva järjestelmä on kestävä.
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*

Vuonna 1596 flaamilainen kartantekijä Abraham Ortelius oival-
si erään seikan tutkiessaan maailmankarttaa. Pohjois- ja Etelä-
Amerikka sekä Afrikka näyttävät yhteen sopivilta palapelin 
paloilta. Ne olivat selvästi toistensa vastinpareja, mutta Orte
lius ei keksinyt järkevää selitystä sille, mikä oli ”repinyt ne eril-
leen”. Vuoteen 1912 mennessä saksalainen geofyysikko Alfred 
Wegener oli kehittänyt mannerliikuntateorian. Aiemman käsi-
tyksen mukaan mantereet pysyivät hievahtamatta paikoillaan, 
mutta Wegenerin mukaan ne liikkuivat sittenkin – kellumalla, 
niin kuin jättilumpeen lehdet vedessä. Manner liikkuu hitaasti 
(suunnilleen kynnen kasvuvauhdilla), mutta miljoonan vuoden 
pituisessa elokuvassa maamassat näyttävät dynaamiselta, sula-
vasti muuttuvalta järjestelmältä, joka hakeutuu uuteen järjes-
tykseen lämpötilan ja paineen sääntöjä noudattaen.

Maapallon tavoin aivot ovat jouhevasti muuttuva, dynaa-
minen järjestelmä, mutta mitkä säännöt ohjaavat sitä? Aivo-
jen plastisuutta käsittelevien tutkimusartikkeleiden määrä on 
ryöpsähtänyt satoihin tuhansiin. Siitä huolimatta aivot ovat 
yhä outoa vaaleanpunaista, itseorganisoituvaa kudosta vail-
la yleispätevää selitysmallia, joka kertoisi, miksi ja miten aivot 
toimivat niin kuin toimivat. Tämä kirja tarjoaa selityksen, jotta 
ymmärtäisimme paremmin, keitä olemme, miksi meistä tuli täl-
laisia ja millaisia meistä tulee.

Kun saa kiinni livewired-ajatuksesta, nykyiset kiinteän rau-
dan hardware-laitteistot vaikuttavat toivottoman riittämättö-
miltä tulevaisuuden teknisiin tarpeisiin. Perinteinen insinöö-
rihän suunnittelee tärkeät asiat viimeisen päälle tarkasti. Kun 
autoyhtiö uudistaa auton, uuden moottorin kehittelyyn panos-
tetaan kuukausia. Entä jos muutettaisiinkin vain auton ulko
kuosia ja annettaisiin moottorin järjestäytyä itsestään siihen 
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sopivaksi? Tässä kirjassa kerrotaan, kuinka livewired-periaat-
teilla voidaan soveltaa luontoäidin neroutta konetuotannossa 
ja rakentaa uudenlaisia laitteita, jotka itsenäisesti ja aktiivisesti 
säätävät mikropiirinsä optimaalisiksi ympäristöstä tulevan pa-
lautteen ja kokemuksen antamien oppien mukaan.

Elämän ihme ei ole se, millaisia olemme, vaan se, millaisek-
si elämä meidät muuttaa. Aivojenkaan taika ei synny niiden ra-
kenneosista vaan tavasta, jolla nuo osat punovat itsestään alati 
uudistuvaa sähköistä, elävää kudelmaa.

Olet lukenut tästä kirjasta vasta alun, mutta aivosi ovat jo 
muuttuneet. Tämänkin sivun symbolit ovat tehneet aivoissasi 
miljoonia pieniä muutoksia hermosolujen välisiin yhteyksiin. 
Olet jo piirun verran erilainen kuin tämän luvun alussa.


