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LOTTA

Hiljaisuudesta tieddn myo6histyneeni, silti odotan, ettid no-
peiden askelten terdvi témind kantautuisi korviini. Riisun
takin, en asettele naulakkoon vaan annan valahtaa sateessa
kastuneiden kenkien piille.

Kivelen Alman huoneeseen. Han makaa selilldin, nuk-
kuu sikedd lapsen unta, hiukset punaisena kehéni pienten
kasvojen ympirilld. Uneksii ties mistid. Polvistun singyn
vierelle, katselen korkeaa, siledd otsaa, hammastahnaviirua
suupielessid. Kuuntelen tasaista hengitysta. Sisddn ja ulos,
sisddn ja ulos, kapea rintakehd nousee ja laskee. Yritén teh-
déd saman perissd, mutta omat henkdykseni ovat vield no-
peita ja ohuita.

Lattialla lojuu hénen térkeitd asioitaan: harmaa jénis,
joka kerran unohtui lentokentille, vihreikantinen kirja
kddrmeistd ja liskoista sekd pieneksi kdynyt paita, jonka
hin itsepintaisesti haluaa pukea ylleen piivi toisensa jil-
keen. Jos paita on likainen, hin ki4ntdi sen toisinpdin ja se
kelpaa vield paivin.

Kello on yli yhdeksdn. Huomenna péivikodissa on
naamiaiset. Tinddn minun piti hakea hinet kello 16.15 ja
mennd hinen kanssaan naamiaisasuliikkeeseen ostamaan
mehildispukua. Valinta oli ehdoton, »mehildiset ovat suun-
nattoman tédrkeitd», Alma sanoi, »mehildisid tdytyy vaa-



lia.» Sen jilkeen olimme sopineet menevimme pieneen
jadtelobaariin.

Kun Alma saa rooliasun ylleen, hin rohkaistuu. Niin
sanottiin paividkodissa. Siksi naamiaispéiva on erityisen
merkityksellinen. Tilanteet, joissa hin uskaltaa astua esiin,
ovat hinen kehitykselleen hyvin tirkeitd. Ndinkin minulle
kerrottiin, aivan kuin en ymmartaisi sitd itse.

Vield kahdelta kaikki néytti menevén suunnitelmien
mukaan, mutta puolen tunnin jilkeen Rinne tuli kerto-
maan suuren osakepotin myynnistd Gibbum Oy:ssd. Myy-
jand oli yhtion hallituksen entinen jidsen. Juttu haiskahti.
Saman tien oli selvii, etten ehtisi ajoissa péivikodille. Riku
oli jossakin pdin Lénsivéiyldd kuljettamassa Aatosta viulu-
tunnille. Emmi, joka huolehtii lapsista iltapdivisin, vastasi
onneksi puhelimeen. Kylld, hin hakisi Alman, mutta saat-
taisi myOhéstyd muutaman minuutin.

Irina vastasi pdivikodin puhelimeen. En voinut valeh-
della kenenkidin sairastuneen, pahoittelin vain. Olisin ha-
lunnut pyytdd Alman puhelimeen, mutta tiesin, etti hoi-
tajien ymparilld karkkyi vanhempien ryhma odottamassa
katsausta lastensa pdivisti. Irina kuitenkin ehti huomaut-
taa Alman kuravaatteiden jddneen taas kotiin. Pahoittelin
jalleen, vaikka olin varma, etté olin pakannut kuravaatteet
reppuun, en vain ollut muistanut tarkistaa, olivatko ne ol-
leet yhi sielld, kun olimme astuneet ovesta ulos. Alman
piilot kdyvit yhé kekselidgdmmiksi, edellisen kerran 16ysin
kurahousut lehtikorista. Alma viitti4d housujen vaikeutta-
van hinen hengitystdan.

Harkitsin kysyviéni, jos aulavirkailija ehtisi hakemaan
puvun, mutta sitten suurin asiakkaani soitti, enkd péddssyt
hénestd ennen kuin oli liian my6hdistd. Ilta deskissd oli

10



sekopiinen, kiroilu ja huuto jatkuivat, kunnes tarjouskirja
sulkeutui. Silloin kello oli jo liikaa. Adneni oli puhumises-
ta kihei ja kainalot hiessd, pulssi tasaantui hitaasti. Olisin
halunnut rojahtaa neuvotteluhuoneen sohvalle ja vajota
uneen.

En takerru tunteisiini. Tarkead on se, miten tuntemuk-
siinsa suhtautuu. Huono omatunto kulkee mukana kuten
puhelin tai avaimet. Toisinaan se liikehtii jossakin rintalas-
tan alla niin, ettd toivoisin omistavani pihdit, joilla voisin
tonkia sen ulos. Fakta on kuitenkin se, etten voi jakaantua
samaan aikaan kahteen paikkaan. Jos minun on oltava tyo-
paikalla, en voi olla lasten luona, ja ty6paikan force majeu-
re on eri asia kuin lasten force majeure. Edes mehildispuku
ei ole sellainen.

Sammutan Alman y6lampun ja tervehdin Rikua mat-
kalla Aatoksen huoneeseen. Hén nostaa kittiin liioitellun
hitaasti sohvalta ja siirtdd katseensa takaisin television ruu-
tuun.

Aatos on vield hereilld, hidn laskee kirjan rintansa paille.

»Oliko Alma surkeana?» kysyn.

»Alma huusi niin, etti isikin hermostui. Miksi ette men-
neet ostamaan sitd pukua vaikka lupasit?»

Kaivan Aatoksen kaapista esille kaksi naamiaisasua.
Lepakkomiehen puku on Alman kokoa.

»Turha kuvitella», Aatos toteaa.

Kun olen keittamaissa teetd, Riku tulee keittioon. Sanon
olevani pahoillani.
»Turhaan sind minulle pahoittelet», Riku sanoo.
»Luuletko, ettd jitin tulematta koska en vilittdisi?»
»Yritin olla luulematta mitd4an. Jouduin antamaan Al-
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malle astmalaakettd. Han itki niin kovasti, ettd henkea alkoi
ahdistaa.»

Kun olen harjannut hampaani ja silmiillyt seuraavan
pdivéin tapaamiset, padsen sinkyyn. Riku on vield unen ja
valveen rajamailla, silmit liikahtelevat luomien alla.

Hén kannusti minua palaamaan t6ihin Alman téyttéessi
vuoden. Olin itsekin hyvé etsiméin puoltavia nikemyksia
sille, miksi Alman oli hyvi pééstd varhaiskasvatuksen pii-
riin taaperona ja miksi minun oli tirkeéi aloittaa tyot vii-
si kertaa yOssd herdilevin, juuri kivelemain opettelevan
lapsen vanhempana. En pystynyt endéd seuraamaan koti-
poterostani tehtdvieni valumista nuoremmille ja nalkai-
semmille. Riku vakuutti, ettd minulle tekee hyvid menna
toihin.

Ei muuten tehnyt.

Mini olin se, joka herisi Alman jokaiseen ddannihdyk-
seen, nousi kun hén vaati vettd, peittoa tai sylid. Riku vain
nukkui sikeisti ja herisi uskollisesti 5.30 ehtifkseen kun-
tosalille ennen tyopéivdd. Han heritti minutkin, kun olisin
vield saanut nukkua tunnin. Silloin vihasin hinti ja kuun-
telin joka risahdusta, jonka hin sai aamutoimillaan aikaan:
lusikan kolinaa murokuppiin ja treenikassin kahinaa. Hian
ja hidnen saatanallinen treeniohjelmansa. Miki hinen eld-
missiddn oikeastaan muuttui sen jilkeen kun saimme lap-
set? Hin saattoi perustella lapsilla isomman auton hankin-
nan ja muutamia jattdytymisid pois epdmiellyttavimmilta
tyomatkoilta. Hén ei saanut seksid endé yhté usein. Hinen
vaimonsa ei ollut enéd se nainen, johon hin oli rakastunut.

Yolla mehildiset tulevat uniin, ne ovat lihteneet liikkeelle
Valon mehildistarhasta ja lentavit tasaisena surisevana rin-
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tamana, suuret verkkosilmit minua tihyten. Kuningatar on
syrjdytetty, uusi, kaikessa hiljaisuudessa kasvatettu hallitsi-
ja on valmis astumaan valtaistuimelle. Se kuoriutuu kote-
lostaan laulaen. Valo hymyilee unessa ja sanoo, ettd vanha
kuningatar oli korvattava, sadosta tulee hyva, saat hunajaa
niin paljon kuin tarvitset. Sitten hén valuttaa hunajaa pul-
leisiin lasipurkkeihin hyriillen.
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EINO

Ténddn syomme hyvin péivillisen ja katamme poytdén
ruusukuvioiset kahvikupit. On Vuokon syntymipéivi ja
juhlistamme sité ndin, Valokin on kutsuttu. Kun hin on tu-
lossa, Vuokko pesee hiuksensa ja pukeutuu kukkapaitaan-
sa. Niin hén on tehnyt siitd saakka, kun he tutustuivat. Pai-
ta on vaihtunut vuosien varrella, mutta aina vain siini on
kukkia, nyt pienid tihdenmuotoisia tummansiniselld poh-
jalla. Joskus Vuokko tokaisi, ettd ruokkoan vihin itseini,
ettei sinun tarvitse minua hiveti. Saattoihan asian niinkin
luonnehtia, mutta kylld heilldi my6s synkkaa. Juttu luistaa
ja Vuokko nauraa heleisti. Valokin nauttii Vuokon seuras-
ta, yleensd nimd jutut tuppaavat olemaan kaksisuuntaisia.
Aikani tarkkailin tilannetta, viahan kuin kuulostelin, mutta
pdddyin vakuuttamaan itselleni, etteivit he aio toistensa
syliin langeta, vaikka toisistaan pitdvitkin. Vuokko on lu-
vannut minulle rakkautensa mydti- ja vastamiessd, ja hin
on periaatteen nainen. Ja tykkdéd hén minustakin, harvoin
esteli, jos viereen pyrin, hellyyttd antoi ja seksidkin, niin
kauan kuin mini niistd hommista olin kiinnostunut.

Valo on avannut takkinsa ja ottanut lakin péistdin jo
portailla. Hin tuo mukanaan henkéyksen raitista ilmaa ja
rutistaa lujasti meitd molempia. Sitten hén kaivaa muovi-

kassistaan jotain.
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»Tdsé on Vuokon syntymipdivilahaja, muuta ei ole»,
hén nostaa esiin saumauspistoolin ja hymyilee.

Miné haen jo valmiiksi etsimini tiilen ja menemme ulos.
Viime viikolla Valo tutki koko katon. Teki syystarkastuksen
niin kuin oli tehnyt jo vuosia. Puhdisti pudonneet lehdet ja
oksat rinneisti, kivi kaikki lappeet lipi. Kattosiltojen ja lu-
miesteiden alla olevat tiilet hian tutki tarkkaan, niiden hal-
keilu jaa helposti huomaamatta. Minusta ei ole ollut enda
vuosiin katolle nousijaksi.

Emmeki me ole tdilld ainoita, joille Valo tekee palve-
luksiaan. Hén on tavallinen nédky kyldn raitilla ty6kalupakki
tarakallaan pyoriilemissi korjaamaan tai paikkaamaan jo-
tain milloin kenenkin luokse. Kuka vain apua pyytii, hin
sitd saa. »Jos mie suinki ossaan», Valo sanoo, ja yleensi
hén osaa. Naapurin lesken Irman katonkin hén tarkastaa
syksyisin, vaikka Irman seurasta me emme niin piittaa. Hin
on niet keskimadriistd happamampi, Vuokon sanoin »ko
pihilajanmaria, voi nauttia toisinaan, mutta ylheensa jéttda
kitkerin maun suuhun».

Valo heittdd takin péaltddn ja kiipedd tikkaille Vuokon
varoitusten saattelemana. Hidn kipuaa katolle vanhak-
si mieheksi varmoin askelin ja etsii haljenneen tiilen. Me
seuraamme toimitusta niskat vinkkurassa. Valo huutaa kor-
keuksistaan katon kestévin vield ainakin kaksi talvea.

Kun hin laskeutuu alas, alkaa ripsid vetti.

»Siind ei kauan nokka tohissu», mini sanon.

»Misi met oltas iliman sinua», Vuokko jatkaa.

Menemme sisille. Ystdvimme saa meidat virkistymain.
Hinelle on annettu sellainen lahja. Minutkin hin saa tun-
temaan itseni tirkedksi. Oikeastaan se on erikoista. Mind
olen pieni mies enki elimésséni mitenkdin kummoisesti
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menestynyt, vaikka viihdyinkin ty0ssini. Loppuaikoina
ranteeni eivit vain enid kestineet pottiputkella istuttamis-
ta, ja kun raivaussahan kiyttokin alkoi olla tukalaa, lait-
toivat minut sairauselikkeelle. Olen kuitenkin pirjiannyt
omillani ja pitdnyt Vuokon kanssa perheemme leivissi ja
kasassa, siind kaikki. Valo sen sijaan, hin on erityinen, se
on selvdd. Eikd pelkidstiin ulkomuotonsa tihden, vaikka
vieldkin hinen kanssaan kulkiessani panen merkille, kuin-
ka ihmiset kiinnittdvit hineen huomionsa. Voisi ajatella,
ettd hdnen rinnallaan tillainen reuman runtelema ukon-
rahja tuntisi itsensd mitattomaéksi, mutta ei, Valon seurassa
voimistun, olen elossa ja hyvilld mielin.

Pirttiin paastyimme Valo laulaa »Paljon onnea vaan».
Me kuuntelemme hiljaa, emme ole yllittyneiti, silld Valo
laulaa kun aihetta lauluun on. Lopuksi hin naurahtaa, ettd
Vuokolla on taas yksi vuosirengas lisda.

»Niin se mennee», Vuokko myontéd, »onneksi mie
suurimman osan ajasta unohan, kuinka vanha mie olen.»

»Laahasin itteni toissapdivdni senioreitten jumpalle
Piivintalole, kattelin ympdrilleni ja aattelin, etti ei perke-
le, emmie tinne kuulu. Meinasin ottaa jalat alleni. Mutta
sitte tuli se jumpan vetdja pahimmoihlen paikale, enki ke-
hannu ldhtid. Se oli oikein reipas, jutteli mukavia ja muilaki
nousi raajat ko mulla. Turha sitd on ittifinsé yliarvioia, etté
olis jotenki paremmasa kunnosa ko ikidsensi», Valo kertoo.

Vuokko on valmistanut lohikeiton, ja kiymme syoméan.
Valo kertoo Hassun kuulumiset. Kissa muutti heille vihin
ennen kuin Valon vaimo Saara sairastui. Se vain asettui ta-
loksi, hiippaili ensin tontin liepeilld my6tidnsi ja alkoi sit-
ten réyhkedsti loikoilla terassilla auringon paistaessa. Erdi-
ni aamuna Saaralle ja Valolle esiteltiin kuin ohimennen
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juuri saalistettu hiiri. Seuraavana piivini he kutsuivat
Hassun sisille oman ruoka- ja juomakupin dérelle. Kukaan
ei tiennyt sen tarkkaa ikd4, vanha se oli, mutta metsésti
edelleen ja piti Valolle seuraa. Yhdessi he tuijottivat keit-
tion ikkunasta lintulaudalla ruokailevia. Toisinaan pihalla
niyttiytyy peuroja. Niiden mystiset pistdytymiset Valo ku-
vailee aina tarkkaan. Eivitka salaperiiset vierailijatkaan jia
koskaan vaille vatsantdytetta.

Valon mielestd Hassu ldhetettiin hinelle maanpiilliseksi
neuvonantajaksi.

Hin ottaa lohikeittoa lisdd ja kehuu Vuokon keittotaidot.
Se on mannaa Vuokolle, hinen korvansa punoittavat, kun
hin kuuntelee Valoa. Minua huvittaa, vanha ihminen.
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VUOKKO

Eino on nukahtanut sohvalle sanomalehti rintansa paalla.
Enéi vuosiin lehdesti ei ole ollut kummoiseksikaan pei-
toksi, ensin se pienennettiin puolikkaaksi, sitten aloitettiin
yt-neuvottelut ja lopulta koko lehti lopetettiin ja korvattiin
toisella. Joku mediaherra kommentoi asian kiyvén var-
masti lukijoiden tunteisiin, ja siind hén oli oikeassa. Vaikka
kylld kylikaupan lopettaminen harmitti ihmisid enemman.
Vieldkin minua kylmié, kun kivelen rakennuksen ohi ja
katselen umpeen laudoitettuja ikkunoita ja seinén hilseile-
vdd maalipintaa, kun muistan kaupan ikkunalaudoilla ron-
syavit Irman pelargoniat ja sen, kuinka hin vield kauppaa
pitdessddn pulppusi elimédi. Olemme kuitenkin tyytyneet
osaamme, luemme Lapin Kansamme ja toyryytimme
kerran viikossa yli kahdenkymmenen kilometrin pddhén
ruokaostoksille. Olen piittinyt, ettd niin kauan kuin saan
ajaa omalla autollani kauppaan enki ole jonkun tuntemat-
toman ruokakuljetusten varassa, en valita. Toki toisinaan
epiilen, ettd teiden kunnossapito vihenee entisestiin ja
bensan hinta hilataan sellaisiin lukemiin, ettd autoilukin
saa jaada sikseen.

Tuhmakin nukkuu kylki vasten illalla limmitettya tak-
kaa. Kun avaan vaatekomeron oven ottaakseni takkini, se
ilmestyy kuitenkin eteiseen. Pyydén sen mukaani, mutta
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ensin kirjoitan Einolle lapun, hin kun ehtii huolestua, jos
meitd ei ndy pariin tuntiin.

Taivaalla ei ndy pilvenhattaraakaan, ja jos puiden viri ei
paljastaisi vuodenaikaa, voisi melkein luulla, ettid on vield
kesi. Palaan sisille ja vaihdan piponi huiviin.

Tuhma jittdd terveisensd Irman tienhaaraan ja kiin-
nymme polulle. Jos l6ydin vield kidtkoni, saamme téndén
perunoiden kyytipojaksi suppilovahverokastiketta. Tété
polkua ei kdytd endd kukaan muu, se on muhkurainen ja
paikoin aluskasvillisuuden peittimi. Kun kéivelemme pari
kilometrid linteen ja kidnnymme suuren kuusen kohdalta
vasemmalle, apajani hiimottia.

Sienet ovat kitkeytyneet suurina rykelmini sammalei-
den lomaan. Niitd on enemmin kuin uskalsin toivoa. Avaan
takin ja kyykistyn kerddmain. Pieni dmpéri tiyttyy nopeas-
ti. Otan huivin pédstini ja kerddn loput sienet siithen.

Kun nousen ylés, Tuhma murisee rauhattomasti liikeh-
tien. Katselen ympirilleni, mutta en née syyté sen levot-
tomuudelle. Kisken sen olla hiljaa kuunnellakseni, mutta
erotan vain kauempana raakkuvan variksen. Tuhma hau-
kahtaa taas, ja muistan, kuinka Irma kertoi metsistys-
seuran ukkojen puhelleen, etti riistakamerassa oli nikynyt
tind kesdnd karhu poikasineen. En ole ajatellut asiaa enem-
pad, toki tddlld on ennenkin karhuihin tormitty, mutta en
uskonut niiden uskaltautuvan niin ldhelle asutusta ja tieta.
Akkia lihelld rasahtaa ja Tuhma alkaa louskuttaa kovaan
ddneen. Vedin henkei ja tihyédn danen suuntaan, kuuluu
vield isompi rasahdus. Tuhma tajuaa kuitenkin pysya vie-

ressini eikd sintdd ddnen peridn.
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Kun palaamme, himirtii jo. Eino odottaa meiti kuistilla.

Tilhiparvi helisee pihan perilld olevassa pihlajassa. Olen
kuulevinani niiden sirindssd hitdannyksen, vaikka oksat
notkuvat kirpedn oransseista marjoista.
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LOTTA

Arne Jacobsen suunnitteli 50-luvulla Egg-tuolin kédpen-
haminalaiselle hotellille. Siind sivussa hin tuli aloittaneek-
si tanskalaisen designin maailmanvalloituksen. Tuolin
nahkapinnasta kerrotaan 16ytyvin eldiimen niskaryppyjs,
hyonteisen puremia ja arpia, ne ovat kauneusvirheiti, joita
tulee ihailla kuin voitonmerkkeja. Ei ole vaikeaa kuvitella
Jacobsenia 50-luvun Tanskaan istumaan luonnoslehtionsi
kanssa, piippu turpeiden huuliensa vilissi. Hinen suunnit-
telemaansa hotellia ilkuttiin K66penhaminan rumimmaksi
rakennukseksi, mutta se korkeintaan huvitti hanti. Kuului-
sassa tanskalaisessa valossa hin visioonsa luottaen loi jo-
tain, joka jdi historiaan ja tuottaa omistajalleen mielihyvaa
kuin klassikkobiisi, jota sukupolvi toisensa perién soittaa
yhi uudelleen, hyvid onneaan ihmetellen.

Tuoli on my6s minun voitonmerkkini. Huonoina hetki-
ni se kertoo rauhoittelevasti minun olevan siini vaiheessa
elimiini, jossa voin ostaa pienen henkilauton hintaisen
nojatuolin itselleni.

Enid harvoin omatuntoni jupisee tuolin omistamisen
ongelmallisuudesta, eikd ole pulma eikd mikédin vaientaa
sitd loihtimalla esiin muistoja 6istd, joina kidntyilin sdngys-
sini saneerattavien hitdintyneet ja loukkaantuneet katseet
silmissini, osakkeenomistajien vaatimukset selkdnikamia-
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ni kiristdvind ruuveina. Noustuani ylos kdvelemdin edesta-
kaisin kaivoin esiin puhtaan jirjen ja aamulla tein taas sen,
mitd minut oli palkattu tekemain.

Kokonaisuus on loppujen lopuksi yksinkertainen: olen
tilivelvollinen tyonantajalleni ja sen osakkeenomistajille,
maailmansielua on tarpeetonta sekoittaa keitokseen. Ja
jos vilttaimattd haluan, voin nopeasti laskea, minki verran
palkkakakkuni puolikkaasta riittda jaettavaa niille, jotka
eivit jaa, jaksa tai kelpaa. Niille, jotka ovat murtuneet tai
joiden ideologia sotii ansaintaa vastaan tai niille, jotka ovat
herkkyydessddn kykeneméttomid kantamaan korttaan ke-
koon.

Minulle valkeni melko varhain, mitid haluan elamalti,
ja suunnitelmat pddmiérieni saavuttamiseksi ovat olleet
johdonmukaiset. Merkityksellistd on ollut pyrkimys nihda
riittavén kauaksi. Oli my0s ystévystyttiva epaonnistumisen
mahdollisuuden kanssa.

Ei ole vaikeaa palauttaa mieleen hetked, kun alkoi nayt-
tdd todennikoiseltd, ettd olen yksi firman optio-ohjelmaan
kuuluvista. En puhunut asiasta muille, yksi varhaisista ja
viisaista padtoksistini oli olla lihentymatté liikaa samassa
veneessid olevien kanssa. En oikeastaan puhunut asiasta
itsenikddn kanssa, paitsi illalla juuri ennen nukahtamista,
hetkini jolloin arimmatkin ajatukset lepattivat mielesséini
kuin pimeydesti rohkaistuneet siivekkiét yoeldimet, enké
tehnyt elettikddn hatistidkseni niitd takaisin piiloihinsa. Jo
silloin pystyin siirtimaén joka kuukausi mukavan summan
palkastani osakesiéstotililleni.

Miellyttdvd hyvdnolon tunne laskeutui alavatsalleni.
Tunteessa oli jotain samaa kuin kylldisessi olossa mai-
nion aterian jilkeen, kun on syonyt juuri sopivasti. Siind
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oli my0s jotain samaa kuin tunteessa hyvin seksin jéilkeen.
Ajattelin asioita, joita voisin tehdd, ja vapautta, jonka
pankkitilini saldo minulle toisi.

Ajattelin my0s asuntoa, johon asettuisin. Térkeid oli se,
mitd nden ikkunoistani. Nakymille oli kaksi vaihtoehtoa.
Kattonikyma ja kaukana hdamottivi kirkontorni. Tai meri
ja paljon taivasta, mielelldén ei mitddn ylimadraista.

Kun nikee tarpeeksi kauas, on mahdollista tehda oikeat
siirrot ajoissa.

Kun astuimme Rikun kanssa tdhdn asuntoon ensimmiis-
ta kertaa, olisin halunnut viheltiaa. Kuitenkin vain vilkaisin
héntd nopeasti, ja vilkaisu riitti vahvistamaan aavistukseni.
Hinkin oli innoissaan. Vedimme vilittdjan tarjoamat peh-
medt sisdtossut jalkoihimme niin vélinpitdmittomén na-
koisind kuin suinkin pystyimme.

Kun astelin hidastelluin askelin tulevan kotimme huo-
neesta toiseen, asuin jo sielld. Mielelldni olisin huiskaissut
yhdelld kidenheilautuksella vilittijin ja Rikunkin ulos.

Silmieni edessa siintivd meri oli koruton, maisemaa
eivit pehmentineet lehtipuut eivitka jadtelokioskit. Vain
yksi tikkujalkainen kylménveden uimari haaristeli rantaan
pyyhkeeseensi tarttuen. Minidkin tulisin tekeméin tuota,
ajattelin.
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EINO

»Terve metsi, terve vuori, terve metsin ruhtinas! T4s on
poikas uljas, nuori; esiin kdy hin, voimaa tiys, kuin tuima
tunturin tuuli!» Valo laulaa harppoessaan eteenpdin. Sitten
hin nauraa ja saa metsiltd vastauksen.

Kai me olemme hassunnikdinen joukko: Valo edelld,
muita pditd pidempini, Vuokko vanavedessiddn lyhyin,
mutta vield ripein askelin ja me Tuhman kanssa hinnin-
huippuna, verkkaisempina ja kankeampina. Polku on tdssa
kohtaa kapea, emme edes mahtuisi kulkemaan rinnakkain.
Laitoin sddhan nahden liikaa vaatetta, mutta kastelen mie-
luummin kainaloni kuin annan kylmyyden porautua kipei-
siin niveliini. Kallisen mutkaan pdéstyédni pysahdyn. Hen-
gitdn kostean maan hajua ja siihen sekoittunutta pihkan
tuoksua. Nostan katseeni suuren kilpikaarnaisen ménnyn
oksiin, tuuli on taivutellut ne kiharalle. Minty oli t4lla jo,
kun olin poikanen, se oli tddlld kauan ennen kaikkia meita.

Mairdnpaamme on mehildistarha. Valo on tehnyt tar-
vittavat syystoimet pdivid sitten, valuttanut sokeriliuoksen
ruokinta-astioihin ja asetellut siitep6lyiset kennostokakut
paikoilleen. Nyt on aika suojata lentoaukot, silld sdd on kyl-
menemassa.

Tinne olemme tehneet retkidmme aina. Silloin kun lap-
set olivat vield pienid, suuntasimme tarhalle suurena hilise-
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vind joukkona, joka pesien alkaessa haamottia hiljeni kuin
yhteisesti sopimuksesta. Oli oltava rauhallisesti ja pelkai-
mittd, pelko kun sai adrenaliinin virtaamaan ja mehildiset
puolustuskannalle.

Valo kiintyy ja varjostaa kddelladn katsettaan.

»Ei ole hoppua, miksi mie ndin hosun», hén huikkaa.

Kun olemme jo ldhelld tarhaa, suuri kumpupilvi peittii
auringon. Istahdan isolle kannolle, Tuhma asettuu vieree-
ni, ja Vuokko kaivaa piipun ja tupakkajéssékin taskustaan.
Piippu on nyt ainoa suojavarusteemme, eikd meidin ollut
aikomuskaan menni pesien lihelle. Valo sen sijaan pukee
suoja-asun ylleen ja pienentii lentoaukot styroksin ja puun
kappaleilla niin pieniksi, ettei kylma ulotu pesédin.

Vuokko tdyttdd piipun, painelee tupakat pesiin ensin
lapsen sormella, sitten naisen kéidelli ja lopulta miehen
peukalolla. Kun se syttyy ja hin puhaltaa ensimmaéisen
henkosen ulos, mausteinen aromi levida ilmaan. Hitkih-
dédn puhelimen ddntd. Vuokko vilkaisee luuriaan ja sanoo,
ettd se on Lotta. Sitten hin kivelee edestakaisin jutelles-
saan ja imaisee vililld piipustaan. Lopetettuaan hén ilmoit-
taa, ettd meilld on Helsingin-reissu edessa.

»Lotta ja Riku tarttevat parisuheloman», hin toteaa.

»Mie elin siini uskosa, etti ne tullee lasten kans tinne»,
sanon.

»Hedn on kuulema mentivi Roohman hoitamhan su-
hettansa.»

Ajatus Helsingin-matkasta tuntuu tyoldaltd, olisin mie-
luummin ottanut Lotan perheineen tinne.

Kun Valo on saanut toimensa tehtyi, jatkamme matkaa
nuotiopaikalle. Hinelld on repussaan vesipullo ja noki-

25



pannu. Hin kaataa Tuhmalle juotavaa tyhjéan viilipurkkiin,
ja Vuokko sytyttii tulen. Valo puhelee hunajasadostaan. Se
on kuulemma téni keséni parempi kuin vuosiin.

Kun nuotiosta on jéljelld endd pieni hiillos, nousemme
lihteiksemme, mutta Tuhma istuu vain paikallaan. Se tui-
jottaa minua silmiin eiki hievahdakaan, vaikka kehotan siti
tulemaan.

Se yrittda lihted liikkeelle, mutta vinkaisee samalla kor-
via vihlovasti ja pitdi toista takajalkaansa ylhiilla. Menen
sen luo ja kumarrun katsomaan tassua. En nie siind mitdin
erityistd. Tuhma yrittia taas pidstd eteenpdin, mutta dlih-
tdd uudelleen. Vuokkokin kumartuu katsomaan jalkaa.

»Tashun on luultavasti menny piikki, jota emma nie»,
Vuokko toteaa ja ehdottaa, etté ldhtisi hakemaan auton.
Valo kuitenkin sanoo voivansa kantaa Tuhman.

»Tuhuma on painava, yli kakskymmenti kilua», este-
len.

»Kylld mie kaverin kannan», Valo vastaa ja nostaa Tuh-
man syliinsé.
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VUOKKO

Astumme Einon kanssa vaunuun, ja Valo ojentaa lauk-
kumme. Yon aikana juna kuljettaa meidit sinkisten pel-
tojen halki kohti Helsinkid, jossa syksy jatkaa vield voitto-
kulkuaan punaisina ja keltaisina loimottavissa puissa ja
auringonsiteissd, jotka limmittdvit vield. Tuhmakin on
tullut saattamaan meitd asemalaiturille asti. Eldinladkari
poisti sen jalasta terdvin tikun, ja nyt se kivelee jo niin kuin
ennenkin. Valo hymyilee koko suun leveydelti ja pyytdd
kertomaan terveiset Lotan perheelle. Tuhma seisoo hinen
vieressddn remmissd kuin kuuluisi sithen.

Kun olemme ldytianeet oikean hytin ja saaneet ulko-
vaatteet yltimme, asetumme istumaan alapedille. Odotam-
me, ettd konduktoori tulee tarkastamaan liput, ja kiymme
sitten vasta makuulle. Lihdon aikaansaama hermostunei-
suus on rauennut. Oikeastaan mind piddn y6junassa mat-
kustamisesta. Hytti hytkyy ja kuulutukset hiljaisilla asemilla
katkaisevat tasaisen jytkeen. Itse vuoroin nukun, vuoroin
torkun ja vililli mietin vain omiani. Jos en saa unta, las-
keudun varovasti alas, raotan verhoja ja istun katselemaan
ohi vilistivda yotd. Peltoaukeita, tihedd metsdmaisemaa ja
uinuvia taloja. Joskus kuvittelen itseni lapsuuteen, talviseen
maisemaan, kun istuimme veljeni Aarnin kanssa reessi

villyjen alle vuorattuina nendnpait jaassa.
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