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L O T TA

Hiljaisuudesta tiedän myöhästyneeni, silti odotan, että no-
peiden askelten terävä töminä kantautuisi korviini. Riisun 
takin, en asettele naulakkoon vaan annan valahtaa sateessa 
kastuneiden kenkien päälle. 

Kävelen Alman huoneeseen. Hän makaa selällään, nuk-
kuu sikeää lapsen unta, hiukset punaisena kehänä pienten 
kasvojen ympärillä. Uneksii ties mistä. Polvistun sängyn 
vierelle, katselen korkeaa, sileää otsaa, hammastahnaviirua 
suupielessä. Kuuntelen tasaista hengitystä. Sisään ja ulos, 
sisään ja ulos, kapea rintakehä nousee ja laskee. Yritän teh-
dä saman perässä, mutta omat henkäykseni ovat vielä no-
peita ja ohuita.

Lattialla lojuu hänen tärkeitä asioitaan: harmaa jänis, 
joka kerran unohtui lentokentälle, vihreäkantinen kirja 
käärmeistä ja liskoista sekä pieneksi käynyt paita, jonka 
hän itsepintaisesti haluaa pukea ylleen päivä toisensa jäl-
keen. Jos paita on likainen, hän kääntää sen toisinpäin ja se 
kelpaa vielä päivän. 

Kello on yli yhdeksän. Huomenna päiväkodissa on 
naamiaiset. Tänään minun piti hakea hänet kello 16.15 ja 
mennä hänen kanssaan naamiaisasuliikkeeseen ostamaan 
mehiläispukua. Valinta oli ehdoton, »mehiläiset ovat suun-
nattoman tärkeitä», Alma sanoi, »mehiläisiä täytyy vaa-
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lia.» Sen jälkeen olimme sopineet menevämme pieneen 
jäätelöbaariin.

Kun Alma saa rooliasun ylleen, hän rohkaistuu. Näin 
sanottiin päiväkodissa. Siksi naamiaispäivä on erityisen 
merkityksellinen. Tilanteet, joissa hän uskaltaa astua esiin, 
ovat hänen kehitykselleen hyvin tärkeitä. Näinkin minulle 
kerrottiin, aivan kuin en ymmärtäisi sitä itse.

Vielä kahdelta kaikki näytti menevän suunnitelmien 
mukaan, mutta puolen tunnin jälkeen Rinne tuli kerto-
maan suuren osakepotin myynnistä Gibbum Oy:ssä. Myy-
jänä oli yhtiön hallituksen entinen jäsen. Juttu haiskahti. 
Saman tien oli selvää, etten ehtisi ajoissa päiväkodille. Riku 
oli jossakin päin Länsiväylää kuljettamassa Aatosta viulu-
tunnille. Emmi, joka huolehtii lapsista iltapäivisin, vastasi 
onneksi puhelimeen. Kyllä, hän hakisi Alman, mutta saat-
taisi myöhästyä muutaman minuutin.

Irina vastasi päiväkodin puhelimeen. En voinut valeh-
della kenenkään sairastuneen, pahoittelin vain. Olisin ha-
lunnut pyytää Alman puhelimeen, mutta tiesin, että hoi-
tajien ympärillä kärkkyi vanhempien ryhmä odottamassa 
katsausta lastensa päivästä. Irina kuitenkin ehti huomaut-
taa Alman kuravaatteiden jääneen taas kotiin. Pahoittelin 
jälleen, vaikka olin varma, että olin pakannut kuravaatteet 
reppuun, en vain ollut muistanut tarkistaa, olivatko ne ol-
leet yhä siellä, kun olimme astuneet ovesta ulos. Alman 
piilot käyvät yhä kekseliäämmiksi, edellisen kerran löysin 
kurahousut lehtikorista. Alma väittää housujen vaikeutta-
van hänen hengitystään.

Harkitsin kysyväni, jos aulavirkailija ehtisi hakemaan 
puvun, mutta sitten suurin asiakkaani soitti, enkä päässyt 
hänestä ennen kuin oli liian myöhäistä. Ilta deskissä oli 
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seko päinen, kiroilu ja huuto jatkuivat, kunnes tarjous kirja 
sulkeutui. Silloin kello oli jo liikaa. Ääneni oli puhumises-
ta käheä ja kainalot hiessä, pulssi tasaantui hitaasti. Olisin 
halunnut rojahtaa neuvotteluhuoneen sohvalle ja vajota 
uneen.

En takerru tunteisiini. Tärkeää on se, miten tuntemuk-
siinsa suhtautuu. Huono omatunto kulkee mukana kuten 
puhelin tai avaimet. Toisinaan se liikehtii jossakin rintalas-
tan alla niin, että toivoisin omistavani pihdit, joilla voisin 
tonkia sen ulos. Fakta on kuitenkin se, etten voi jakaantua 
samaan aikaan kahteen paikkaan. Jos minun on oltava työ-
paikalla, en voi olla lasten luona, ja työpaikan force majeu-
re on eri asia kuin lasten force majeure. Edes mehiläispuku 
ei ole sellainen.

Sammutan Alman yölampun ja tervehdin Rikua mat-
kalla Aatoksen huoneeseen. Hän nostaa kättään liioitellun 
hitaasti sohvalta ja siirtää katseensa takaisin television ruu-
tuun. 

Aatos on vielä hereillä, hän laskee kirjan rintansa päälle.
»Oliko Alma surkeana?» kysyn.
»Alma huusi niin, että isikin hermostui. Miksi ette men-

neet ostamaan sitä pukua vaikka lupasit?»
Kaivan Aatoksen kaapista esille kaksi naamiaisasua. 

 Lepakkomiehen puku on Alman kokoa.
»Turha kuvitella», Aatos toteaa.

Kun olen keittämässä teetä, Riku tulee keittiöön. Sanon 
olevani pahoillani.

»Turhaan sinä minulle pahoittelet», Riku sanoo.
»Luuletko, että jätin tulematta koska en välittäisi?»
»Yritän olla luulematta mitään. Jouduin antamaan Al-
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malle astmalääkettä. Hän itki niin kovasti, että henkeä alkoi 
ahdistaa.»

Kun olen harjannut hampaani ja silmäillyt seuraavan 
päivän tapaamiset, pääsen sänkyyn. Riku on vielä unen ja 
valveen rajamailla, silmät liikahtelevat luomien alla. 

Hän kannusti minua palaamaan töihin Alman täyttäessä 
vuoden. Olin itsekin hyvä etsimään puoltavia näkemyksiä 
sille, miksi Alman oli hyvä päästä varhaiskasvatuksen pii-
riin taaperona ja miksi minun oli tärkeää aloittaa työt vii-
si kertaa yössä heräilevän, juuri kävelemään opettelevan 
lapsen vanhempana. En pystynyt enää seuraamaan koti-
poterostani tehtävieni valumista nuoremmille ja nälkäi-
semmille. Riku vakuutti, että minulle tekee hyvää mennä 
töihin. 

Ei muuten tehnyt. 
Minä olin se, joka heräsi Alman jokaiseen äännähdyk-

seen, nousi kun hän vaati vettä, peittoa tai syliä. Riku vain 
nukkui sikeästi ja heräsi uskollisesti 5.30 ehtiäkseen kun-
tosalille ennen työpäivää. Hän herätti minutkin, kun olisin 
vielä saanut nukkua tunnin. Silloin vihasin häntä ja kuun-
telin joka risahdusta, jonka hän sai aamutoimillaan aikaan: 
lusikan kolinaa murokuppiin ja treenikassin kahinaa. Hän 
ja hänen saatanallinen treeniohjelmansa. Mikä hänen elä-
mässään oikeastaan muuttui sen jälkeen kun saimme lap-
set? Hän saattoi perustella lapsilla isomman auton hankin-
nan ja muutamia jättäytymisiä pois epämiellyttävimmiltä 
työmatkoilta. Hän ei saanut seksiä enää yhtä usein. Hänen 
vaimonsa ei ollut enää se nainen, johon hän oli rakastunut.

Yöllä mehiläiset tulevat uniin, ne ovat lähteneet liikkeelle 
Valon mehiläistarhasta ja lentävät tasaisena surisevana rin-
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tamana, suuret verkkosilmät minua tähyten. Kuningatar on 
syrjäytetty, uusi, kaikessa hiljaisuudessa kasvatettu hallitsi-
ja on valmis astumaan valtaistuimelle. Se kuoriutuu kote-
lostaan laulaen. Valo hymyilee unessa ja sanoo, että vanha 
kuningatar oli korvattava, sadosta tulee hyvä, saat hunajaa 
niin paljon kuin tarvitset. Sitten hän valuttaa hunajaa pul-
leisiin lasipurkkeihin hyräillen.
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E I N O

Tänään syömme hyvän päivällisen ja katamme pöytään 
ruusukuvioiset kahvikupit. On Vuokon syntymäpäivä ja 
juhlistamme sitä näin, Valokin on kutsuttu. Kun hän on tu-
lossa, Vuokko pesee hiuksensa ja pukeutuu kukkapaitaan-
sa. Niin hän on tehnyt siitä saakka, kun he tutustuivat. Pai-
ta on vaihtunut vuosien varrella, mutta aina vain siinä on 
kukkia, nyt pieniä tähdenmuotoisia tummansinisellä poh-
jalla. Joskus Vuokko tokaisi, että ruokkoan vähän itseäni, 
ettei sinun tarvitse minua hävetä. Saattoihan asian niinkin 
luonnehtia, mutta kyllä heillä myös synkkaa. Juttu luistaa 
ja Vuokko nauraa heleästi. Valokin nauttii Vuokon seuras-
ta, yleensä nämä jutut tuppaavat olemaan kaksisuuntaisia. 
Aikani tarkkailin tilannetta, vähän kuin kuulostelin, mutta 
päädyin vakuuttamaan itselleni, etteivät he aio toistensa 
syliin langeta, vaikka toisistaan pitävätkin. Vuokko on lu-
vannut minulle rakkautensa myötä- ja vastamäessä, ja hän 
on periaatteen nainen. Ja tykkää hän minustakin, harvoin 
esteli, jos viereen pyrin, hellyyttä antoi ja seksiäkin, niin 
kauan kuin minä niistä hommista olin kiinnostunut.

Valo on avannut takkinsa ja ottanut lakin päästään jo 
portailla. Hän tuo mukanaan henkäyksen raitista ilmaa ja 
rutistaa lujasti meitä molempia. Sitten hän kaivaa muovi-
kassistaan jotain. 
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»Täsä on Vuokon syntymäpäivälahaja, muuta ei ole», 
hän nostaa esiin saumauspistoolin ja hymyilee.

Minä haen jo valmiiksi etsimäni tiilen ja menemme ulos. 
Viime viikolla Valo tutki koko katon. Teki syystarkastuksen 
niin kuin oli tehnyt jo vuosia. Puhdisti pudonneet lehdet ja 
oksat ränneistä, kävi kaikki lappeet läpi. Kattosiltojen ja lu-
miesteiden alla olevat tiilet hän tutki tarkkaan, niiden hal-
keilu jää helposti huomaamatta. Minusta ei ole ollut enää 
vuosiin katolle nousijaksi.

Emmekä me ole täällä ainoita, joille Valo tekee palve-
luksiaan. Hän on tavallinen näky kylän raitilla työkalupakki 
tarakallaan pyöräilemässä korjaamaan tai paikkaamaan jo-
tain milloin kenenkin luokse. Kuka vain apua pyytää, hän 
sitä saa. »Jos mie suinki ossaan», Valo sanoo, ja yleensä 
hän osaa. Naapurin lesken Irman katonkin hän tarkastaa 
syksyisin, vaikka Irman seurasta me emme niin piittaa. Hän 
on näet keskimääräistä happamampi, Vuokon sanoin »ko 
pihilajanmaria, voi nauttia toisinaan, mutta ylheensä jättää 
kitkerän maun suuhun».

Valo heittää takin päältään ja kiipeää tikkaille Vuokon 
varoitusten saattelemana. Hän kipuaa katolle vanhak-
si mieheksi varmoin askelin ja etsii haljenneen tiilen. Me 
seuraamme toimitusta niskat vinkkurassa. Valo huutaa kor-
keuksistaan katon kestävän vielä ainakin kaksi talvea.

Kun hän laskeutuu alas, alkaa ripsiä vettä. 
»Siinä ei kauan nokka tohissu», minä sanon. 
»Misä met oltas iliman sinua», Vuokko jatkaa. 
Menemme sisälle. Ystävämme saa meidät virkistymään. 

Hänelle on annettu sellainen lahja. Minutkin hän saa tun-
temaan itseni tärkeäksi. Oikeastaan se on erikoista. Minä 
olen pieni mies enkä elämässäni mitenkään kummoisesti 
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menestynyt, vaikka viihdyinkin työssäni. Loppuaikoina 
ranteeni eivät vain enää kestäneet pottiputkella istuttamis-
ta, ja kun raivaussahan käyttökin alkoi olla tukalaa, lait-
toivat minut sairauseläkkeelle. Olen kuitenkin pärjännyt 
omillani ja pitänyt Vuokon kanssa perheemme leivässä ja 
kasassa, siinä kaikki. Valo sen sijaan, hän on erityinen, se 
on selvää. Eikä pelkästään ulkomuotonsa tähden, vaikka 
vieläkin hänen kanssaan kulkiessani panen merkille, kuin-
ka ihmiset kiinnittävät häneen huomionsa. Voisi ajatella, 
että hänen rinnallaan tällainen reuman runtelema ukon-
rähjä tuntisi itsensä mitättömäksi, mutta ei, Valon seurassa 
voimistun, olen elossa ja hyvillä mielin. 

Pirttiin päästyämme Valo laulaa »Paljon onnea vaan». 
Me kuuntelemme hiljaa, emme ole yllättyneitä, sillä Valo 
laulaa kun aihetta lauluun on. Lopuksi hän naurahtaa, että 
Vuokolla on taas yksi vuosirengas lisää.

»Näin se mennee», Vuokko myöntää, »onneksi mie 
suurimman osan ajasta unohan, kuinka vanha mie olen.»

»Laahasin itteni toissapäivänä senioreitten jumpalle 
Päiväntalole, kattelin ympärilleni ja aattelin, että ei perke-
le, emmie tänne kuulu. Meinasin ottaa jalat alleni. Mutta 
sitte tuli se jumpan vetäjä pahimmoihlen paikale, enkä ke-
hannu lähtiä. Se oli oikein reipas, jutteli mukavia ja muilaki 
nousi raajat ko mulla. Turha sitä on ittiänsä yliarvioia, että 
olis jotenki paremmasa kunnosa ko ikäsensä», Valo kertoo.

Vuokko on valmistanut lohikeiton, ja käymme syömään. 
Valo kertoo Hassun kuulumiset. Kissa muutti heille vähän 
ennen kuin Valon vaimo Saara sairastui. Se vain asettui ta-
loksi, hiippaili ensin tontin liepeillä myötäänsä ja alkoi sit-
ten röyhkeästi loikoilla terassilla auringon paistaessa. Erää-
nä aamuna Saaralle ja Valolle esiteltiin kuin ohi mennen 
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juuri saalistettu hiiri. Seuraavana päivänä he kutsuivat 
Hassun sisälle oman ruoka- ja juomakupin äärelle. Kukaan 
ei tiennyt sen tarkkaa ikää, vanha se oli, mutta metsästi 
edelleen ja piti Valolle seuraa. Yhdessä he tuijottivat keit-
tiön ikkunasta lintulaudalla ruokailevia. Toisinaan pihalla 
näyttäytyy peuroja. Niiden mystiset pistäytymiset Valo ku-
vailee aina tarkkaan. Eivätkä salaperäiset vierailijatkaan jää 
koskaan vaille vatsantäytettä.

Valon mielestä Hassu lähetettiin hänelle maanpäälliseksi 
neuvonantajaksi. 

Hän ottaa lohikeittoa lisää ja kehuu Vuokon keitto taidot. 
Se on mannaa Vuokolle, hänen korvansa punoittavat, kun 
hän kuuntelee Valoa. Minua huvittaa, vanha ihminen.



18

V U O K KO

Eino on nukahtanut sohvalle sanomalehti rintansa päällä. 
Enää vuosiin lehdestä ei ole ollut kummoiseksikaan pei-
toksi, ensin se pienennettiin puolikkaaksi, sitten aloitettiin 
yt-neuvottelut ja lopulta koko lehti lopetettiin ja korvattiin 
toisella. Joku mediaherra kommentoi asian käyvän var-
masti lukijoiden tunteisiin, ja siinä hän oli oikeassa. Vaikka 
kyllä kyläkaupan lopettaminen harmitti ihmisiä enemmän. 
Vieläkin minua kylmää, kun kävelen rakennuksen ohi ja 
katselen umpeen laudoitettuja ikkunoita ja seinän hilseile-
vää maalipintaa, kun muistan kaupan ikkunalaudoilla rön-
syävät Irman pelargoniat ja sen, kuinka hän vielä kauppaa 
pitäessään pulppusi elämää. Olemme kuitenkin tyytyneet 
osaamme, luemme Lapin Kansamme ja töyryytämme 
kerran viikossa yli kahdenkymmenen kilometrin päähän 
ruoka ostoksille. Olen päättänyt, että niin kauan kuin saan 
ajaa omalla autollani kauppaan enkä ole jonkun tuntemat-
toman ruokakuljetusten varassa, en valita. Toki toisinaan 
epäilen, että teiden kunnossapito vähenee entisestään ja 
bensan hinta hilataan sellaisiin lukemiin, että autoilukin 
saa jäädä sikseen.

Tuhmakin nukkuu kylki vasten illalla lämmitettyä tak-
kaa. Kun avaan vaatekomeron oven ottaakseni takkini, se 
ilmestyy kuitenkin eteiseen. Pyydän sen mukaani, mutta 
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ensin kirjoitan Einolle lapun, hän kun ehtii huolestua, jos 
meitä ei näy pariin tuntiin.

Taivaalla ei näy pilvenhattaraakaan, ja jos puiden väri ei 
paljastaisi vuodenaikaa, voisi melkein luulla, että on vielä 
kesä. Palaan sisälle ja vaihdan piponi huiviin.

Tuhma jättää terveisensä Irman tienhaaraan ja kään-
nymme polulle. Jos löydän vielä kätköni, saamme tänään 
perunoiden kyytipojaksi suppilovahverokastiketta. Tätä 
polkua ei käytä enää kukaan muu, se on muhkurainen ja 
paikoin aluskasvillisuuden peittämä. Kun kävelemme pari 
kilometriä länteen ja käännymme suuren kuusen kohdalta 
vasemmalle, apajani häämöttää. 

Sienet ovat kätkeytyneet suurina rykelminä sammalei-
den lomaan. Niitä on enemmän kuin uskalsin toivoa. Avaan 
takin ja kyykistyn keräämään. Pieni ämpäri täyttyy nopeas-
ti. Otan huivin päästäni ja kerään loput sienet siihen.

Kun nousen ylös, Tuhma murisee rauhattomasti liikeh-
tien. Katselen ympärilleni, mutta en näe syytä sen levot-
tomuudelle. Käsken sen olla hiljaa kuunnellakseni, mutta 
erotan vain kauempana raakkuvan variksen. Tuhma hau-
kahtaa taas, ja muistan, kuinka Irma kertoi metsästys-
seuran ukkojen puhelleen, että riistakamerassa oli näkynyt 
tänä kesänä karhu poikasineen. En ole ajatellut asiaa enem-
pää, toki täällä on ennenkin karhuihin törmätty, mutta en 
uskonut niiden uskaltautuvan näin lähelle asutusta ja tietä. 
Äkkiä lähellä rasahtaa ja Tuhma alkaa louskuttaa kovaan 
ääneen. Vedän henkeä ja tähyän äänen suuntaan, kuuluu 
vielä isompi rasahdus. Tuhma tajuaa kuitenkin pysyä vie-
ressäni eikä säntää äänen perään. 
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Kun palaamme, hämärtää jo. Eino odottaa meitä kuistilla. 
Tilhiparvi helisee pihan perällä olevassa pihlajassa. Olen 

kuulevinani niiden sirinässä hätäännyksen, vaikka oksat 
notkuvat kirpeän oransseista marjoista.
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L O T TA

Arne Jacobsen suunnitteli 50-luvulla Egg-tuolin kööpen-
haminalaiselle hotellille. Siinä sivussa hän tuli aloittaneek-
si tanskalaisen designin maailmanvalloituksen. Tuolin 
nahkapinnasta kerrotaan löytyvän eläimen niskaryppyjä, 
hyönteisen puremia ja arpia, ne ovat kauneusvirheitä, joita 
tulee ihailla kuin voitonmerkkejä. Ei ole vaikeaa kuvitella 
Jacobsenia 50-luvun Tanskaan istumaan luonnoslehtiönsä 
kanssa, piippu turpeiden huuliensa välissä. Hänen suunnit-
telemaansa hotellia ilkuttiin Kööpenhaminan rumimmaksi 
rakennukseksi, mutta se korkeintaan huvitti häntä. Kuului-
sassa tanskalaisessa valossa hän visioonsa luottaen loi jo-
tain, joka jäi historiaan ja tuottaa omistajalleen mielihyvää 
kuin klassikkobiisi, jota sukupolvi toisensa perään soittaa 
yhä uudelleen, hyvää onneaan ihmetellen.

Tuoli on myös minun voitonmerkkini. Huonoina hetki-
nä se kertoo rauhoittelevasti minun olevan siinä vaiheessa 
elämääni, jossa voin ostaa pienen henkilöauton hintaisen 
nojatuolin itselleni.

Enää harvoin omatuntoni jupisee tuolin omistamisen 
ongelmallisuudesta, eikä ole pulma eikä mikään vaientaa 
sitä loihtimalla esiin muistoja öistä, joina kääntyilin sängys-
säni saneerattavien hätääntyneet ja loukkaantuneet katseet 
silmissäni, osakkeenomistajien vaatimukset selkänikamia-
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ni kiristävinä ruuveina. Noustuani ylös kävelemään edesta-
kaisin kaivoin esiin puhtaan järjen ja aamulla tein taas sen, 
mitä minut oli palkattu tekemään. 

Kokonaisuus on loppujen lopuksi yksinkertainen: olen 
tilivelvollinen työnantajalleni ja sen osakkeenomistajille, 
maailmansielua on tarpeetonta sekoittaa keitokseen. Ja 
jos välttämättä haluan, voin nopeasti laskea, minkä verran 
palkkakakkuni puolikkaasta riittää jaettavaa niille, jotka 
eivät jaa, jaksa tai kelpaa. Niille, jotka ovat murtuneet tai 
joiden ideologia sotii ansaintaa vastaan tai niille, jotka ovat 
herkkyydessään kykenemättömiä kantamaan korttaan ke-
koon.

Minulle valkeni melko varhain, mitä haluan elämältä, 
ja suunnitelmat päämäärieni saavuttamiseksi ovat olleet 
johdonmukaiset. Merkityksellistä on ollut pyrkimys nähdä 
riittävän kauaksi. Oli myös ystävystyttävä epäonnistumisen 
mahdollisuuden kanssa. 

Ei ole vaikeaa palauttaa mieleen hetkeä, kun alkoi näyt-
tää todennäköiseltä, että olen yksi firman optio-ohjelmaan 
kuuluvista. En puhunut asiasta muille, yksi varhaisista ja 
viisaista päätöksistäni oli olla lähentymättä liikaa samassa 
veneessä olevien kanssa. En oikeastaan puhunut asiasta 
itsenikään kanssa, paitsi illalla juuri ennen nukahtamista, 
hetkinä jolloin arimmatkin ajatukset lepattivat mielessäni 
kuin pimeydestä rohkaistuneet siivekkäät yöeläimet, enkä 
tehnyt elettäkään hätistääkseni niitä takaisin piiloihinsa. Jo 
silloin pystyin siirtämään joka kuukausi mukavan summan 
palkastani osakesäästötililleni.

Miellyttävä hyvänolon tunne laskeutui alavatsalleni. 
Tunteessa oli jotain samaa kuin kylläisessä olossa mai-
nion aterian jälkeen, kun on syönyt juuri sopivasti. Siinä 
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oli myös jotain samaa kuin tunteessa hyvän seksin jälkeen. 
Ajattelin asioita, joita voisin tehdä, ja vapautta, jonka 
pankki tilini saldo minulle toisi. 

Ajattelin myös asuntoa, johon asettuisin. Tärkeää oli se, 
mitä näen ikkunoistani. Näkymille oli kaksi vaihtoehtoa. 
Kattonäkymä ja kaukana häämöttävä kirkontorni. Tai meri 
ja paljon taivasta, mielellään ei mitään ylimääräistä.

Kun näkee tarpeeksi kauas, on mahdollista tehdä oikeat 
siirrot ajoissa.

Kun astuimme Rikun kanssa tähän asuntoon ensimmäis-
tä kertaa, olisin halunnut viheltää. Kuitenkin vain vilkaisin 
häntä nopeasti, ja vilkaisu riitti vahvistamaan aavistukseni. 
Hänkin oli innoissaan. Vedimme välittäjän tarjoamat peh-
meät sisätossut jalkoihimme niin välinpitämättömän nä-
köisinä kuin suinkin pystyimme.

Kun astelin hidastelluin askelin tulevan kotimme huo-
neesta toiseen, asuin jo siellä. Mielelläni olisin huiskaissut 
yhdellä kädenheilautuksella välittäjän ja Rikunkin ulos. 

Silmieni edessä siintävä meri oli koruton, maisemaa 
eivät pehmentäneet lehtipuut eivätkä jäätelökioskit. Vain 
yksi tikkujalkainen kylmänveden uimari haaristeli rantaan 
pyyhkeeseensä tarttuen. Minäkin tulisin tekemään tuota, 
ajattelin. 



24

E I N O

»Terve metsä, terve vuori, terve metsän ruhtinas! Täs on 
poikas uljas, nuori; esiin käy hän, voimaa täys, kuin tuima 
tunturin tuuli!» Valo laulaa harppoessaan eteenpäin. Sitten 
hän nauraa ja saa metsältä vastauksen.

Kai me olemme hassunnäköinen joukko: Valo edellä, 
muita päätä pidempänä, Vuokko vanavedessään lyhyin, 
mutta vielä ripein askelin ja me Tuhman kanssa hännän-
huippuna, verkkaisempina ja kankeampina. Polku on tässä 
kohtaa kapea, emme edes mahtuisi kulkemaan rinnakkain. 
Laitoin säähän nähden liikaa vaatetta, mutta kastelen mie-
luummin kainaloni kuin annan kylmyyden porautua kipei-
siin niveliini. Kallisen mutkaan päästyäni pysähdyn. Hen-
gitän kostean maan hajua ja siihen sekoittunutta pihkan 
tuoksua. Nostan katseeni suuren kilpikaarnaisen männyn 
oksiin, tuuli on taivutellut ne kiharalle. Mänty oli täällä jo, 
kun olin poikanen, se oli täällä kauan ennen kaikkia meitä. 

Määränpäämme on mehiläistarha. Valo on tehnyt tar-
vittavat syystoimet päiviä sitten, valuttanut sokeriliuoksen 
ruokinta-astioihin ja asetellut siitepölyiset kennostokakut 
paikoilleen. Nyt on aika suojata lentoaukot, sillä sää on kyl-
menemässä.

Tänne olemme tehneet retkiämme aina. Silloin kun lap-
set olivat vielä pieniä, suuntasimme tarhalle suurena hälise-
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vänä joukkona, joka pesien alkaessa häämöttää hiljeni kuin 
yhteisestä sopimuksesta. Oli oltava rauhallisesti ja pelkää-
mättä, pelko kun sai adrenaliinin virtaamaan ja mehiläiset 
puolustuskannalle.

Valo kääntyy ja varjostaa kädellään katsettaan. 
»Ei ole hoppua, miksi mie näin hosun», hän huikkaa. 

Kun olemme jo lähellä tarhaa, suuri kumpupilvi peittää 
auringon. Istahdan isolle kannolle, Tuhma asettuu vieree-
ni, ja Vuokko kaivaa piipun ja tupakkajässäkän taskustaan. 
Piippu on nyt ainoa suojavarusteemme, eikä meidän ollut 
aikomuskaan mennä pesien lähelle. Valo sen sijaan pukee 
suoja-asun ylleen ja pienentää lentoaukot styroksin ja puun 
kappaleilla niin pieniksi, ettei kylmä ulotu pesään.

Vuokko täyttää piipun, painelee tupakat pesään ensin 
lapsen sormella, sitten naisen kädellä ja lopulta miehen 
peukalolla. Kun se syttyy ja hän puhaltaa ensimmäisen 
henkosen ulos, mausteinen aromi leviää ilmaan. Hätkäh-
dän puhelimen ääntä. Vuokko vilkaisee luuriaan ja sanoo, 
että se on Lotta. Sitten hän kävelee edestakaisin jutelles-
saan ja imaisee välillä piipustaan. Lopetettuaan hän ilmoit-
taa, että meillä on Helsingin-reissu edessä.

»Lotta ja Riku tarttevat parisuheloman», hän toteaa.
»Mie elin siinä uskosa, että ne tullee lasten kans tänne», 

sanon.
»Heän on kuulema mentävä Roohman hoitamhan su-

hettansa.»
Ajatus Helsingin-matkasta tuntuu työläältä, olisin mie-

luummin ottanut Lotan perheineen tänne.
Kun Valo on saanut toimensa tehtyä, jatkamme matkaa 

nuotiopaikalle. Hänellä on repussaan vesipullo ja noki-
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pannu. Hän kaataa Tuhmalle juotavaa tyhjään viilipurkkiin, 
ja Vuokko sytyttää tulen. Valo puhelee hunajasadostaan. Se 
on kuulemma tänä kesänä parempi kuin vuosiin.

Kun nuotiosta on jäljellä enää pieni hiillos, nousemme 
lähteäksemme, mutta Tuhma istuu vain paikallaan. Se tui-
jottaa minua silmiin eikä hievahdakaan, vaikka kehotan sitä 
tulemaan.

Se yrittää lähteä liikkeelle, mutta vinkaisee samalla kor-
via vihlovasti ja pitää toista takajalkaansa ylhäällä. Menen 
sen luo ja kumarrun katsomaan tassua. En näe siinä mitään 
erityistä. Tuhma yrittää taas päästä eteenpäin, mutta äläh-
tää uudelleen. Vuokkokin kumartuu katsomaan jalkaa.

»Tashun on luultavasti menny piikki, jota emmä näe», 
Vuokko toteaa ja ehdottaa, että lähtisi hakemaan auton. 
Valo kuitenkin sanoo voivansa kantaa Tuhman.

»Tuhuma on painava, yli kakskymmentä kilua», este-
len.

»Kyllä mie kaverin kannan», Valo vastaa ja nostaa Tuh-
man syliinsä. 
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V U O K KO

Astumme Einon kanssa vaunuun, ja Valo ojentaa lauk-
kumme. Yön aikana juna kuljettaa meidät sänkisten pel-
tojen halki kohti Helsinkiä, jossa syksy jatkaa vielä voitto-
kulkuaan punaisina ja keltaisina loimottavissa puissa ja 
auringonsäteissä, jotka lämmittävät vielä. Tuhmakin on 
tullut saattamaan meitä asemalaiturille asti. Eläinlääkäri 
poisti sen jalasta terävän tikun, ja nyt se kävelee jo niin kuin 
ennenkin. Valo hymyilee koko suun leveydeltä ja pyytää 
kertomaan terveiset Lotan perheelle. Tuhma seisoo hänen 
vieressään remmissä kuin kuuluisi siihen. 

Kun olemme löytäneet oikean hytin ja saaneet ulko-
vaatteet yltämme, asetumme istumaan alapedille. Odotam-
me, että konduktööri tulee tarkastamaan liput, ja käymme 
sitten vasta makuulle. Lähdön aikaansaama hermostunei-
suus on rauennut. Oikeastaan minä pidän yöjunassa mat-
kustamisesta. Hytti hytkyy ja kuulutukset hiljaisilla asemilla 
katkaisevat tasaisen jytkeen. Itse vuoroin nukun, vuoroin 
torkun ja välillä mietin vain omiani. Jos en saa unta, las-
keudun varovasti alas, raotan verhoja ja istun katselemaan 
ohi vilistävää yötä. Peltoaukeita, tiheää metsämaisemaa ja 
 uinuvia taloja. Joskus kuvittelen itseni lapsuuteen, talviseen 
maisemaan, kun istuimme veljeni Aarnin kanssa reessä 
 vällyjen alle vuorattuina nenänpäät jäässä. 


