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KIRJAILIJAN HUOMAUTUS

Noudatan henkilonimissé italialaista kidytintod, jonka mukaan
esimerkiksi Maria Concetta Cacciola on toisesta maininnas-
ta eteenpdin Concetta tai ’Cetta. Monesta linsimaasta poike-
ten italialaisnaiset pitdvit isdnsd sukunimen avioiduttuaankin.
Lea Garofalo piti siis tyttonimensd mentydin naimisiin Carlo
Coscon kanssa, mutta heidin tyttirensd Denise sai isinsi suku-
nimen Cosco.
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Milanon tunnus on jittildiskddrme, jonka kidassa roikkuu kir-
kuva lapsi.' Pohjois-Italian tirkeimmalld kaupungilla on ollut
muitakin symboleja: villavaturkkinen karju, kultainen madon-
na ja nykyddn myos designmerkit, jotka ovat tehneet Milanos-
ta maailman muotipdédkaupungin. Silti suosituimpana tunnuk-
sena on sdilynyt tuo 800 vuotta vanha kiemurteleva kidirme,
joka on upottanut myrkkyhampaansa veriseen, viadntelehtividn
lapseen. Se koristaa niin lippuja ja kaupunginmuurien relie-
fejd kuin Alfa Romeon logoa ja Inter Milanin pelipaitaa. Se on
oudon synked symboli kansalle, joka tunnetaan pikemminkin
tiiviistd perhesiteistd ja ruuasta, ja merkillisen karkea tunnus
kaupungille, jonka taiteelliset saavutukset yltévit da Vincin Vii-
meisen ehtoollisen ylimaallisiin sfddreihin. Useimmat milanolai-
set eivit edes tiedd, mihin symboli alkujaan viittaa. Jotkut tosin
saattavat rehellisyydenpuuskassa arvella tunnuksen sdilyneen
niin kauan siksi, ettd se kuvastaa kaupungin ytimessd piilevii
synkkéi totuutta: Milanon kuulun elinvoiman ja aikaansaan-
nosten taustalla vaikuttaa myds se, kuka on valmis tuhoamaan
kenet.

Marraskuun lopulla 2009 Denise Cosco vietti Milanossa lo-
maa perheensé kanssa. Niind neljani pdivinéd ennen kuin hinen
isinséd tappoi hidnen iitinsé ja havitti timén jiljettomiin, hin
oli jo melkein alkanut uskoa, ettd heidin perheensi oli jattinyt
synkin menneisyyden taakseen. Denise oli 17-vuotias. Hédnen
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ditinsd oli Lea Garofalo, 35-vuotias mafioson tytir, ja hinen
isdnsd oli Carlo Cosco, 39-vuotias kokaiinin salakuljettaja. Lea
oli mennyt Carlon kanssa naimisiin 16-vuotiaana, saanut Deni-
sen 17-vuotiaana, nihnyt 21-vuotiaana Carlon ja timin veljen
tappavan miehen Milanossa ja auttanut 22-vuotiaana passitta-
maan Carlon Milanon San Vittoren vankilaan. Denise oli vart-
tunut pakosalla. Kuuden vuoden ajan, vuodesta 1996 vuoteen
2002, Lea oli piileskellyt tyttirensd kanssa Alppien juurella si-
jaitsevan keskiaikaisen Bergamon kapeilla kujilla. Lea oli esit-
tanyt sen tyttirelleen leikkind - kaksi eteldn tyttod piilosilla
Italian harmaassa pohjoisessa — ja ajan myotd heisté oli tullut
toisilleen korvaamattomat. Kun tuo keijukaismainen pari kive-
li Bergamon mukulakivikaduilla kdsi kddessd, tummat kiharat
korvan taakse sipaistuina, heité pidettiin sisaruksina.

Erddnd yond vuonna 2000 Lea vilkaisi asuntonsa ikkunasta
kadulle ja ndki vanhan Fiatinsa roihuavan tulessa. Kun sitten
vuonna 2002 heidén skootterinsa varastettiin ja ulko-ovi syty-
tettiin palamaan, Lea sanoi Deniselle keksineensid uuden lei-
kin. Hén talutti kymmenvuotiaan tyttirensa kiddestd santarmi-
asemalle ja ilmoitti tyrmistyneelle pdivystijille, ettd todistaisi
mafiaa vastaan, jos piisisi todistajansuojeluohjelmaan. Vuosina
2002-2008 iiti ja tytir asuivat valtion turvataloissa. Sen jilkeen
seuraavan kahdeksan kuukauden aikana he olivat kuitenkin ol-
leet taas omillaan syisté, joita Denise ei tdysin kasittinyt. Carlon
miehet olivat 16ytineet heidit jo kolmesti. Ja yhtd monta ker-
taa Lea ja Denise olivat pdisseet pakoon. Mutta keviilld 2009
lopen uupunut ja pennitdn Lea ilmoitti Deniselle, etti heilld oli
kaksi vaihtoehtoa: joko he haalisivat jostakin rahaa ja pakenisi-
vat Australiaan tai Lea yrittaisi padastd sopuun Carlon kanssa.

Kumpikaan vaihtoehto ei vaikuttanut todennikoiseltd, mut-
ta sovinto Carlon kanssa saattoi olla mahdollisuuksien rajoissa.
Valtio ei enid yrittdisi nostaa syytettd Carloa vastaan Lean to-
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distajanlausunnon pohjalta, ja vaikka ratkaisu raivostutti Leaa,
se tarkoitti myos sitd, ettei hin enéd olisi Carlolle uhka. Huhti-
kuussa 2009 Lea ehdotti miehelleen viestissi, ettd heidin pitdi-
si antaa toisilleen anteeksi ja unohtaa menneet, ja Carlo tuntui
olevan samaa mieltd. Uhkailut loppuivat eivitki autot endé syt-
tyneet palamaan. Carlo alkoi viedd Denised retkille Calabrian
vanhalle maaseudulle. Erddni syyskuun iltana hin sai jopa
suostuteltua Lean treffeille. He ajoivat rannikolle ja muistelivat
yohon asti keséd, jolloin he olivat monta vuotta sitten tavan-
neet.

Sitten marraskuussa 2009 Carlo soitti ja kutsui vaimonsa ja
tyttirensd muutamaksi pdiviksi Milanoon, ja kun puhelimeen
vastannut Denise vilkaisi kysyvisti ditiinsd, Lea kohautti ol-
kapditddn ja sanoi ettd olkoon, sehin voisi olla niin kuin pikku
loma. Lean muistoissa talvinen Milano oli kylmé ja ankea kau-
punki, jossa puut piirtyivit taivasta vasten kuin mustat salamat
ja tuulenpuuskat jymisivit pitkin katuja kuin lumivyoryt ajaen
edelldin jadtivia rankkasadekuuroja. Mutta Denisesti olisi iha-
naa kierrelld Milanon liikkeissé, ja Lean ja Carlon pitdisi kes-
kustella Denisen tulevaisuudesta. Liséiksi Lea oli kesdstd asti
ajatellut Carloa. Kaksikymmentd vuotta sitten Carlo oli ottanut
hinen kasvonsa kouriensa viliin ja luvannut viedi hinet pois
mafian ja murhien maailmasta ja Lea oli uskonut, lihinni siksi,
ettd mies itse tuntui uskovan puheisiinsa. Lea kiytti yha kultais-
ta rannekorua ja kaulaketjua, jotka Carlo oli tuolloin antanut. Ja
tytirtdan Carlo rakasti, siitd ei ollut epdilystikéddn. Ehki Denise
oli oikeassa, Lea ajatteli. Ehki he kolme tosiaan voisivat aloittaa
alusta. Tuntui aivan liian kaukaa haetulta ajatukselta, ettd Car-
lon uusi lauhkea kéytos olisi ollut vain osa monimutkaista juon-
ta, jolla Lea saataisiin ensin luottamaan hineen ja sitten nitistet-
taisiin. Thmiseltd sai hengen pois helpomminkin.
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Lea Garofalo oli 14htoisin paremmista piireisti kuin Carlo
Cosco. Carlon oli pitinyt ansaita paikkansa klaanien hierarkias-
sa, mutta Lea syntyi mafiaprinsessaksi, olihan hin Pagliarellen
Garofalojen eli itirannikon ’Ndranghetan ylimystdsuvun tyttéi-
rid. Carlo oli komea ja vankka kuin karhu, Lea hienopiirteisem-
pi: korkeat poskipéit, hoikka varsi ja tuuheat, tummat kiharat
korostivat hinen luontaista tyylikkyyttddn. Carlon takelteleva
puhe ja juro olemus korostuivat erityisesti Lean seurassa, joka
puhui sivistyneesti kuin pohjoisitalialaiset mutta samalla eloi-
sasti kuin eteldn asukkaat ja saattoi viiden minuutin sisilld nau-
raa, riidelld ja itked. Toisenlaisessa maailmassa Lea olisi parin
avioliittovuoden jilkeen vidjaamadtti jittinyt Carlon ja jatkanut
elimdinsi puhtaalta poydalta.

Ainakin Carlo yritti hillitd vahingonilonsa, Lea ajatteli.
Ystivinsd vilitykselld mies toimitti heille sata euroa Mila-
non-junalippuihin. Kun Lea ja Denise saapuivat kaupungin
keskusrautatieasemalle, Mussolinin lasista ja marmorista ra-
kennuttaman pohjoisen vallan ja jirjestyksen monumentille,
Carlo itse oli heitd vastassa mustalla Audilla. Hén vei heidét
viihtyisddn hotelli Losannaan, joka sijaitsi sivukadulla kortte-
lin padssd Milanon Champs-Elysées’sti eli Corso Sempionesta
ja pienen kévelymatkan pédissi heidédn entisestd Viale Montello
-kadun asunnostaan. Seuraavina neljiné paiviné Carlo ei men-
neistd puhunut. Hin ei maininnut sanallakaan ’Ndranghetaa tai
sitd, ettd Lea oli rikkonut vaikenemisen lain omertan ja ollut va-
hilld tuhota kaiken minki eteen Carlo veljineen oli uurastanut.
Denisen mukaan he péinvastoin viettivit »rauhallisen ja lep-
poisan» pikkuloman, juuri sellaisen perheloman jollaisia heilld
ei aiemmin ollut koskaan ollut. Milanon Ferrari-autoliikkeet
ja Armanin muotiputiikit olivat valovuosien pdissd Calabrian
vuohilaitumista, ja Carloa naytti ilahduttavan, miten hyvin hi-
nen vaimonsa ja tyttirensi kaupungissa viihtyivit. He vaelsivat
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kolmistaan kanavien varsilla ja kivetyilld piazzoilla, Carlo mila-
nolaiseen tapaan takki rennosti hartioilla, Lea ja Denise farkuis-
sa ja muhkeissa untuvatakeissa, s6ivit pizzaa ja canneloneja ja
silmiilivit nayteikkunoita 1800-luvulla rakennetussa Galleriassa
vastapddtd Milanon mahtavaa goottilaistyylistd tuomiokirkkoa.
Carlo maksoi kaiken, Denisen vaateostokset, yhteiset ateriat,
kahvit ja jaatelot. Carlo jopa jarjesti naiset ystidvinsd Massimon
kauneussalonkiin laitattamaan kulmakarvansa. Kun Lealta lop-
pui hasis, Carlo kutsui hitiin serkkunsa Carmine Venturinon ja
piti huolen siitd, ettei Lean tarvinnut maksaa.

Oli heilld tietysti huonompiakin hetkid. Teinille tyypilliseen
tapaan Denise veti vihin vilid tupakkaa ja karsasti raskaita ita-
lialaisruokia. Carlo, joka tapasi vaimonsa ja tyttirensd vasta
toista kertaa kolmeentoista vuoteen, néki miten paljon nimai
muistuttivat toisiaan ja palasi vakisinkin muistoissaan yhdek-
sintoista vuoden taakse pdiviin, jolloin 16-vuotias Lea oli ka-
rannut hinen kanssaan Milanoon. Leaa puolestaan oli alkanut
hiukan hermostuttaa. Hin oli pyytinyt, ettei Carlo kertoisi
kenellekian hianen Milanon-vierailustaan, mutta mies oli sa-
man tien esittellyt hinet Massimolle ja Carminelle, ja varsinkin
Carmine vaikutti olevan enemmain kuin pelkka ystivi. Lisdksi
Leaa vaivasi herkeamaitti tunne, ettd heitd seurattiin.

Lea huomasi turvautuvansa vanhaan tapaansa. Hin oli pit-
kddn tarvinnut hasissitkin tai pari saadakseen iltaisin unta,
ja Denisen hotellihuoneesta 16ytimistd jimistd pditellen Lea
possytteli nyt pitkin péivai. Uni ja rauha olivat Lealle tietenkin
hyviksi, ja harvinaista herkkua. Ei kuitenkaan tuntunut kovin
viisaalta olla pollyssd Carlon seurassa — olihan mies mafioso ja
viimeiset kolmetoista vuotta jahdannut Leaa ympiri Italiaa.

Matka sujui joka tapauksessa paremmin kuin Lea oli uskal-
tanut toivoa. Ensin hin oli pyytinyt tytirtd pysymdin seuras-
saan aina kun Carlo oli paikalla, silld, kuten Denise my6hemmin
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kertoi, »didille ei tapahtuisi mitéin, jos miné olin paikalla».
Pian Lea alkoi luottaa mieheensé sen verran, etti uskalsi jii-
déd timin kanssa kahden. Marraskuun 23. paivin illalla Denise
meni varhain nukkumaan ja Lea ja Carlo lihtivit ravintolaan
syomédn. Vuodet olivat kiristineet Lean hermoja, mutta Carlo
tuntui muuttuneen leppoisammaksi. Hinestd oli tullut vantte-
ra miehenjirkile, jolla oli paksut korvalehdet, singeksi ajeltu
tukka ja nyrkkeilijin nend, mutta kiytokseltdin hin oli lemped
ja huomaavainen. Kun Lea mainitsi Denisen aikeesta hakea Mi-
lanon yliopistoon, Carlo tarjoutui pitdmiin tyttod silmélld. Ja
kun Carlo lupasi antaa tyttérelleen pesimunaksi 200 000 eu-
roa ja Lea moitti hinti siitd, ettd hin oli tuhlannut kymmenia
tuhansia heidédn jahtaamiseensa - »ja ihan turhaan, koska eh-
dit paikalle aina liian myohédédn!» - Carlo suhtautui tavoistaan
poiketen loukkaukseen hyvintahtoisesti. Laskun hoidettuaan
Carlo vei Lean kaupunkiajelulle, ja he lipuivat autioilla kaduilla
silmiillen vaitonaisina néhtéavyyksii ja vililld toisiaan. Carlo oli
niin ajatuksissaan, ettd ajoi pdin punaista, ja Lea pidsi huvittu-
neena seuraamaan sivusta, miten iso mafioso yritti kiemurrella
vapaaksi rikesakosta.

Denise kertoi, ettd noina yhdessi vietettyind péivind — kun
Lea nauroi pdssytellessdin ja Carlo hieroi levedd nyrkkeilijan-
niskaansa ja antoi hymyn silottaa rypyt otsaltaan — niki, ettd
hidnen vanhempansa olivat joskus olleet rakastavaisia. Naytti
jopa silta, ettd he kolme saisivat paikattua vélinsd. » Me syotiin
yhdessd kuin oikea perhe», Denise kertoi myohemmin. Carlo
»ndytti meille, miten kiltti ja huolehtivainen hin oli». Eikd siitd
padssyt mihinkién, ettd Leassa oli edelleen sité jotain. Kaikes-
ta tapahtuneesta huolimatta ja tyhjitaskunakin Denisen iti oli
yhd omaa luokkaansa, kaunis calabrialainen metsinkeiju, jon-
ka puhdashenkisyys oli jo vuosia sitten erottanut hinet muis-
ta Pagliarellen tytoistd. Denise oli varma, ettd Carlo rakastuisi
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Leaan uudestaan. »En ajatellut isédstd lainkaan pahaa», hén sa-

noi.

Lea ja Denise viettivit viimeistd lomapiividnsd Milanossa 24.
marraskuuta 2009. Naiset olivat palaamassa Calabriaan puoli
kahdentoista y6junalla. He pakkasivat tavaroitaan hotelli Lo-
sannassa. Carlo oli lainannut ystévinsd ison harmaan Chrysle-
rin, jolla hin veisi heidét asemalle matkalaukkuineen.

Nostaessaan laukkuja takakonttiin Carlo kysyi Deniseltd,
tahtoisiko tdma vield illastaa serkkunsa kanssa. Mukana olisivat
Giuseppe-setd, Renata-titi ja ndiden pojat, 18-vuotias Domeni-
o ja 15-vuotias Andrea. Denisen kannattaisi tarttua tilaisuuteen
ja viettdd aikaa sukulaistensa kanssa, Carlo sanoi. Samalla hin
ja Lea saisivat keskustella vield muutamasta asiasta kahden kes-
ken.

Deniselle se sopi hyvin. Hén ldhti 4itinsd kanssa kaupungil-
le viime hetken ostoksille. Taivas oli pilvessi, limpotila hipoi
nollaa ja graniittirakennusten seinisti huokui kylmyys. Myo6-
hemmin valvontakameran nauhalta nikyi, ettd Lealla oli mus-
ta talvitakki, jonka turkiskaulukset hin oli nostanut pystyyn, ja
Deniselld oli paksu valkoinen takki, huppu pédssi ja musta rep-
pu selissi. Aiti ja tytir kuljeksivat kauppakujilla, limmittelivat
vililld kahviloissa ja haukkasivat syotivada McDonald’silla iloi-
sina siitd, ettd saivat kerrankin olla yhdessid kaupungilla joutu-
matta vilkuilemaan taakseen.

Tunti pimenemisen jilkeen, vihin ennen iltakuutta, Deni-
se soitti Carlolle. Hin kertoi olevansa Lean kanssa Sempionen
puistoon johtavan Arco della Pace -kaaren luona lihelld heidin
hotelliaan. Hetken pidstd Carlo saapui Chryslerilld, laittoi hiti-
vilkut péille ja huikkasi Deniselle ikkunasta, ettd serkut odot-
tivat titd syomdin. Lea ei halunnut lihted tyttirensd mukaan.
Vaikka hidnen vilinsd Carloon olivat kohentuneet, hin ei mis-
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sdian nimessa tahtonut tavata miehen sukua. Carlo ehdotti, ettd
hén heittéisi Denisen ensin veljensid perheen luo ja palaisi sitten
hakemaan Lean kahdenkeskiselle illalliselle. Kun kaikki olisi-
vat syOneet, Carlo ja Lea hakisivat Denisen ja lihtisivit kolmis-
taan asemalle. Naisille suunnitelma sopi. »Néhdédin asemalla,
mama», Denise sanoi Lealle hypitessddn autoon. »Nihddin»,
Lea vastasi. » Otan tissa vilissé lasillisen. »

Carlo vei Denisen Milanon kiinalaiskorttelin laidalla sijait-
sevaan osoitteeseen Viale Montello 6. Harmaata sisipihaa reu-
nusti kuusikerroksinen, likainen ja hissiton kerrostalo, jossa oli
toistasataa asuntoa. Aikoinaan rakennus oli kuulunut Maggiore
Ospedale -sairaalalle, joka oli aloittanut toimintansa jo vuon-
na 1456 yhtend Euroopan ensimmaisistd julkisista sairaaloista.
Paikka oli pidssyt rapistumaan ja lopulta autioitunut, kunnes
1980-luvulla Pagliarellen ’Ndrangheta oli vallannut sen heroii-
ni- ja kokaiinibisneksensi keskukseksi. Pohjakerroksessa toimi
nyt puolenkymmenti kiinalaisten pydrittdméd halpaliikettd -
ruokakauppoja, pesuloita, tupakkakioskeja — joiden ikkunoi-
den rullakaltereita koristivat virikkaét graffitit. Asunnoissa asui
lihinni Kiinasta, Romaniasta, Albaniasta, Puolasta, Eritreasta
ja Nigeriasta tulleita maahanmuuttajia, joiden episelvi lailli-
nen asema takasi sen, etteivit he katsoneet lainvalvojia hyvilla.
Loput asunnot olivat kymmenkunnan mafiaperheen hallussa.
Carlo, Lea ja Denise olivat asuneet yhdessi niistd 1990-luvun
alussa. Carlon isoveljet Vito ja Giuseppe perheineen asuivat ta-
lossa yha. Niihin asuntoihin kuljetettiin joka vuosi tonneittain
kokaiinia ja heroiinia, jotka sitten pakattiin uudestaan ja vietiin
muualle Eurooppaan.

Kello 18.30 Carlo jitti Denisen timin Renata-tidin huos-
taan Bar Barbaraan, Viale Montellon pédssd Piazza Baiamon-
tilla sijaitsevaan kiinalaisten pyorittiméan kahvilaan, ja lahti
hakemaan Leaa. Denise tilasi espresson. Renata kertoi, ettd
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illalliseksi olisi minestronekeittoa ja leikkeleiti. Denise sanoi,
ettei ollut kovin nilkiinen, joten he menivit liheiseen aasialais-
markettiin ostamaan hinelle mukaan pienen sushilajitelman.
Denise yritti maksaa, mutta Renata ei ottanut sitd kuuleviin
korviinsa.

Myohemmin muistellessaan tapahtumia Denise tajusi, ettd
siind vaiheessa teeskentely loppui. Pddstyddn serkkujensa luok-
se Viale Montellolle toisen kerroksen asuntoon Denise soi
sushinsa yksin. Sitten hin istui Renatan, Domenicon ja And-
rean seurassa, kun he so6ivit keittonsa ja leikkeleensi television
ddressd. Carlon maalailemasta iloisesta sukutapaamisesta ei ol-
lut tietoakaan, silld serkut ramppasivat ulkona pitkin iltaa. Giu-
seppe-seti ei edes ollut kotona, mikai oli erityisen kummallista,
koska sini iltana televisiosta tuli tirkei jalkapallo-ottelu AC
Milan vastaan Barcelona. Denised ihmetytti toinenkin seikka.
Aiemmin hin oli pitinyt Renata-titid mustasukkaisena vaimo-
na, joka oli soitellut vihin vilid Giuseppen perdin ja kysellyt,
missd mies oli, kenen kanssa, miti tekemissa ja milloin hin pa-
laisi. Denise pani merkille, ettd sini iltana Renata ei soittanut
Giuseppelle kertaakaan.

Deniselle oli vuosien pakoilun aikana kehittynyt kuudes aisti
tillaisten seikkojen suhteen, ja hinesti alkoi tuntua, etti jotain
oli vialla. Iltakahdeksan maissa hin yritti soittaa didilleen. Nu-
meroon ei saanut yhteyttd. Sekin oli outoa. Lea oli aina tarkka
siitd, ettd puhelimen akku oli ladattu. Denise ldhetti didilleen
tekstiviestin. »Jotain sen suuntaista kuin 'missd hitossa sind
olet?’» hin kertoi my6hemmin oikeudessa.

Jalkapallomatsi alkoi kello 20.40. Barcelona teki heti maalin.
Denise lidhetti Lealle vield muutaman tekstiviestin. Vastausta ei
edelleenkiin kuulunut. Renata sanoi Deniselle, ettd tAma3 saisi
huoletta polttaa perheen nihden - kukaan ei kertoisi Carlol-
le - ja illan mittaan Denise tajusi polttavansa ketjussa. Hinen
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serkkunsa voihkivat aaneen, kun Barcelona teki toisen maalin
juuri ennen puoliaikaa. Joskus yhdeksin jilkeen, juuri kun De-
nisen hermot alkoivat olla riekaleina, Giuseppe kurkisti ovelta,
noteerasi ottelun tilanteen ja Denisen ldsndolon ja hiipyi taas.
Muutaman minuutin piistd Denisen puhelin soi. Se oli Carlo.
Hin tulisi kohta hakemaan Denisen asemalle. Denisen pitiisi
menni odottamaan héntd Vito-sedille ensimmaiseen kerrok-
seen.

Denise suukotti serkkujaan ja tdtiddn poskelle hyvistiksi
ja laskeutui portaat alakertaan Viton asuntoon. Carloa ei vield
nikynyt, joten Viton vaimo Giuseppina keitti kahvit. Kello oli
jo yli puoli kymmenen, eikd Denise ollut kuullut didistddn yli
kolmeen tuntiin. Pakokauhun tunne hinen sisillién kasvoi.
Jonkin ajan pédstd Vito ilmestyi ovelle. Denise néki hdnen ta-
kanaan kiytdvilld vilaukselta iséinsi toisen asunnon ovella. Hi-
nella ei ollut ollut aavistustakaan, ettd Carlo oli rakennuksessa.
Mutta sen sijaan ettd olisi tullut hakemaan Denisen Carlo jutteli
Giuseppe-veljensd ja kahden muun miehen kanssa. Isi vilkai-
si tytdrtddn ja huikkasi, ettd timd menisi autoon odottamaan.
Denise meni kadulle ja 16ysi Chryslerin. Lea ei ollut autossa.
Siiné vaiheessa kello oli kymmenen illalla. Kun Carlo tuli au-
toon, Denise kysyi heti: »Missd diti on?»

»Jatin hinet kulman taakse odottamaan», Carlo vastasi.
»Hin ei halunnut tavata muita.»

Vaitonaisena Carlo ajoi Viale Montellon takaiselle kadul-
le. Denise katseli hintd. Hin néytti Denisen mielestd hermos-
tuneelta. Jokin hidnen tavassaan ajaa, hin pystyi hidin tuskin
keskittymédn tiehen. » Scossato», Denise kuvaili myohemmin.
Poissa tolaltaan.

Leaa ei ndkynyt kulman takana. Denise avasi jo suunsa,
mutta Carlo keskeytti hinet. Lea ei odottanut heitd, Carlo se-
litti, koska Lea oli pyytinyt rahaa ja hén oli antanut 200 euroa,

22



mutta Lea oli huutanut ettei se riiti, joten hin oli antanut vield
toiset 200 euroa, ja siitd huolimatta Lea oli hdipynyt kiukuspdis-
sddn tiehenséd. He eivit olleet syoneet illallista. Carlo sanoi, ettei
ollut syonyt palaakaan.

Carlo vaikeni. Denise ei saanut sanaa suustaan.

Tied4than sini ditisi, Carlo sanoi sitten. Mink4 hinelle mahtaa.

Denise kysyi varovasti: »Miss4 diti on nyt?»

»Ei aavistustakaan», Carlo vastasi.

Denisen mielesti isi oli surkea valehtelija. »En uskonut hi-
nen puheitaan sekuntiakaan», hin sanoi my6hemmin. »En sa-
naakaan.» Carlon viime piivien ystavillisyys, ovien avaamiset,
takin ylle auttamiset ja autoajelut — koko milanolainen bella
figura -esitys - oli poissa. Carlo ndytti kuin taantuneen. Hines-
ta huokui raakuus, miltei alkukantaisuus. Han ei edes katsonut
Deniseen. Ja silloin yhtikkid Denise tajusi. Illallinen serkku-
jen kanssa. Puhelut, joihin Lea ei vastannut. Loputon odotte-
lu. Miesten hitdinen neuvottelu vastapdisen asunnon ovella.
Lea oli ollut koko ajan oikeassa. Denise, joka oli kirttinyt &itid
lihtemédn kanssaan Milanoon, oli tehnyt hirvittivéin virheen.
»Tajusin kaiken», Denise sanoi myohemmin. »Tajusin saman
tien.»

Denise kaisitti kaksi muutakin asiaa. Ensiksikin, etta asialle
oli myohiisté tehdd endd mitdén. Denise ei ollut puhunut ditin-
sd kanssa kolmeen ja puoleen tuntiin. Lea ei koskaan sammut-
tanut puhelintaan niin pitkiksi aikaan, ei ainakaan kertomatta
siitd ensin Deniselle. Se on jo tapahtunut, Denise ajatteli. Isd on
Jjo ehtinyt tissd ajassa.

Toiseksi isén vaatiminen tilille tapahtuneesta olisi itsemur-
ha. Pysyikseen itse hengissé hinen piti siltd istumalta hyviksya
Lean kohtalo ja ajatella asiaa tapahtuneena tosiasiana, jolle ei
endd mahtaisi mitddn. Samalla hinen piti esittii isilleen uskot-
tavasti, ettei hinelld ollut aavistustakaan siitd miti oli tapahtu-
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nut, vaikka todellisuudessa hinelli ei ollut vihiisintdkidn epii-
lyd. »Tajusin, etten endi voinut tehdid mitdin 4itini hyviksi»,
Denise kertoi my6hemmin. »Mutta isd ei saanut ymmartéa,
mitd mielesséni liikkui.» Sisimmassiin Denise pakotti ajatuk-
sensa kohtalon ahdistavaan umpikujaan. »Ne hoitivat velvol-
lisuutensa», hin ajatteli. »Ndin tdssi piti alusta saakka kayda.
Se oli viistimitonti», hin hoki itselleen. Ulospdin hin esitti
samaa kuin oli hetked aiemmin aidosti ollutkin: huolestunut-
ta tytdrtd, joka etsi kadonnutta &itiddn. Tapahtumien nopeus
auttoi asiaa. Tuntui absurdilta, suorastaan epitodelliselta, ettd
Denise oli hetkessd menettinyt ditinsé, parhaan ystidvinsi ja ai-
noan ihmisen, joka oli todella tuntenut hinet. Hinen ei tarvin-
nut naytelld sitd, ettei ollut kasittdd uutista. Hinestd jopa tuntui,
ettd voisi palauttaa Lean henkiin, jos vain toivoi sitd riittivin
hartaasti.

Siind mielentilassa — Carlo typertyneeni, Denise esittien
ettd maailmassa oli vield toivoa - isd ja tytir ajoivat ympari
Milanoa. »Kolusimme kaikki paikat, missi olimme kéyneet»,
Denise kertoi. »Missa olimme juoneet lasilliset, missd syoneet
pizzaa, hotellissa, Sempionen puistossa, McDonald’silla ja juna-
asemalla, mistd isd osti matkaliput didille ja minulle. Kiersim-
me koko kaupungin. Mini soitin ja tekstasin didin puhelimeen
jatkuvalla syotolld. Mutta emme tietenkddn 10ytineet mitddn
emmekai ketddn.»

Puolenyon maissa, kun juna Calabriaan oli juuri ldhtenyt,
Denisen puhelin pirahti soimaan. Hin hétkdhti nihdessddn
nédytollda »mama». Toisessa pddssd oli kuitenkin Marisa-titi,
Lean sisko Pagliarellesta, ja samassa Denise muisti lainanneensa
Milanon-matkalle serkkunsa puhelinta.

Denise kokosi itsensi ja kertoi Marisalle, ettd Leaa ei 10ytynyt
mistddn ja ettd he olivat my6hidstyneet junasta. »Oletko kuullut
didistd mitdan? Onko hén soittanut?» hin kyseli tadiltdan.
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Marisa-tdti vastasi, ettd Lea oli yrittdnyt soittaa puoli seit-
semin maissa illalla, eikd Marisa ollut endi saanut siskoaan
myOohemmin kiinni. Hin halusi vain varmistaa Deniseltd, oli-
ko kaikki kunnossa. Denise vastasi, ettd Lean puhelin oli ollut
mykka koko illan.

»Ne hivittivit Lean», Marisa tokaisi Deniselle, joka istui au-
tossa Carlon vieressa.

»Titi totesi sen kuin minkd tahansa arkipéiviisen asian»,
Denise kertoi myohemmin. »Kuin hin olisi olettanut, ettd me
kaikki osasimme odottaa sitd. Kuin me kaikki olisimme ajatel-
leet niin.»

Denise ja Carlo kiertelivit Milanoa puoli kahteen asti yoll4.
Lopulta Denise sanoi, ettd kaikki paikat oli jo katsottu ja etti
katoamisesta pitiisi ilmoittaa poliisille. Carlo ajoi hinet santar-
miasemalle. Pdivystijé ilmoitti, ettd katoamisilmoituksen saat-
toi tehdid vasta kahden vuorokauden kuluttua. Koska Carlo oli
mukana, Denise ei voinut kertoa péivystgjille, ettd oli pakoillut
ditinsd kanssa vuosien ajan vieressddn seisovaa miesti, joten
hin vain kiitti tiedosta. He palasivat Renata-tédille, joka tuli
avaamaan oven unenpdpperdisend aamutakissa.

Renata himmistyi kuullessaan, ettd Lea oli ylipadtdan ollut
kaupungissa. »Me tultiin yhdessd», Denise selitti. »Me ei vaan
kerrottu siita, ettei tulisi hankaluuksia.» Kolmikko seisoi het-
ken ovensuussa. Denise tajusi katselevansa isinsi vaatteita. Tal-
14 oli ollut samat vaatteet koko illan. Se oli tapahtunut tuo takki
piilld, Denise ajatteli. Tuo paita. Nuo kengit.

Carlo rikkoi hiljaisuuden sanomalla, etti menisi vield etsi-
midn Leaa, ja lihti autolleen. Renata sanoi, ettid Denise voisi
nukkua Andrean huoneessa. Denise joutui kulkemaan sinne Re-
natan ja Giuseppen makuuhuoneen lipi. » Giuseppe ei ollut ko-
tonax, hén kertoi my6hemmin. » Ohitin sen mielesséni. Ohitin
kaiken vuoden ajan. Olin kuin mitéén ei olisi tapahtunut. S6in

25



niiden ihmisten kanssa. Tyoskentelin heidin pizzeriassaan.
Kivin lomalla heiddn kanssaan. Leikin heidén lastensa kanssa.
Vaikka tiesin, mitd he olivat tehneet. Jouduin varomaan sano-
jani jatkuvasti. He viittivit, ettd diti oli elossa, vaikka en ollut
nihnyt héntd yli vuoteen. Esitin tietdmétontd. Mutta kylld mini
tiesin. Tiesin alusta saakka.»
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Calabriassa Lea Garofalon katoamista ei tarvinnut selitelld. Ma-
fialla oli jopa oma termi niille, jotka yhtikkid vain katosivat:
lupara bianca (»valkoinen haulikko») — murha, josta ei jadnyt
ruumista ja jota kukaan ei ollut ndhnyt. Lean ja Carlon synnyin-
seudulla Pagliarellessa, syrjdisessa vuoristokyldssé Italian jalka-
terdssd, paikalliset ymmarsivit olla sen koommin lausumatta
Lean nimea.

Ei hénti silti tyystin voinut unohtaa. Lean vaatimaton en-
simmdisen kerroksen yksio sijaitsi aivan keskustorin kupeessa
talossa, jonka ikkunaluukut ja syoksytorvet oli maalattu pin-
keiksi. Kyldn neljisataa asukasta olivat kuitenkin jo kauan sit-
ten oppineet eliméddn haamujensa keskelli. Kolmen vuosikym-
menen aikana Pagliarellessa ja sen naapurikaupungissa Petilia
Policastrossa mafiakostoissa oli murhattu 35 ihmistd, mukaan
lukien Lean isi Antonio, setd Giulio ja veli Floriano. Sellaisessa
paikassa ja sellaisessa perheessd Lean katoaminen saattoi tun-
tua itsestddn selviltd. Vuosia myohemmin Marisa-sisko katseli
kadulta Lean asunnon ikkunaa ja sanoi: »Lea halusi olla vapaa.
Hin ei noyrtynyt koskaan. "Ndranghetan seuraajat pitivit sel-
laista asennetta hyvin omituisena. Hyvin vakavana. Vai haluat
sind olla vapaa? Maksat siitd hengelldsi.» Marisa tarkoitti, ettei
kukaan voinut asialle mitdin.?

Alessandra Cerreti tiesi, ettd moni kollega ajatteli samoin.
Seitsemin kuukautta aiemmin hin oli siirtynyt Milanosta
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