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kirjailijan huomautus

Noudatan henkilönimissä italialaista käytäntöä, jonka mukaan 
esimerkiksi Maria Concetta Cacciola on toisesta maininnas-
ta eteenpäin Concetta tai ’Cetta. Monesta länsimaasta poike-
ten italialaisnaiset pitävät isänsä sukunimen avioiduttuaankin. 
Lea Garofalo piti siis tyttönimensä mentyään naimisiin Carlo 
Coscon kanssa, mutta heidän tyttärensä Denise sai isänsä suku-
nimen Cosco.
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I

Milanon tunnus on jättiläiskäärme, jonka kidassa roikkuu kir-
kuva lapsi.1 Pohjois-Italian tärkeimmällä kaupungilla on ollut 
muitakin symboleja: villavaturkkinen karju, kultainen madon-
na ja nykyään myös designmerkit, jotka ovat tehneet Milanos-
ta maailman muotipääkaupungin. Silti suosituimpana tunnuk-
sena on säilynyt tuo 800 vuotta vanha kiemurteleva käärme, 
joka on upottanut myrkkyhampaansa veriseen, vääntelehtivään 
lapseen. Se koristaa niin lippuja ja kaupunginmuurien relie-
fejä kuin Alfa Romeon logoa ja Inter Milanin pelipaitaa. Se on 
oudon synkeä symboli kansalle, joka tunnetaan pikemminkin 
tiiviistä perhesiteistä ja ruuasta, ja merkillisen karkea tunnus 
kaupungille, jonka taiteelliset saavutukset yltävät da Vincin Vii­
meisen ehtoollisen ylimaallisiin sfääreihin. Useimmat milanolai-
set eivät edes tiedä, mihin symboli alkujaan viittaa. Jotkut tosin 
saattavat rehellisyydenpuuskassa arvella tunnuksen säilyneen 
näin kauan siksi, että se kuvastaa kaupungin ytimessä piilevää 
synkkää totuutta: Milanon kuulun elinvoiman ja aikaansaan-
nosten taustalla vaikuttaa myös se, kuka on valmis tuhoamaan 
kenet.

Marraskuun lopulla 2009 Denise Cosco vietti Milanossa lo-
maa perheensä kanssa. Niinä neljänä päivänä ennen kuin hänen 
isänsä tappoi hänen äitinsä ja hävitti tämän jäljettömiin, hän 
oli jo melkein alkanut uskoa, että heidän perheensä oli jättänyt 
synkän menneisyyden taakseen. Denise oli 17-vuotias. Hänen 
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äitinsä oli Lea Garofalo, 35-vuotias mafioson tytär, ja hänen 
isänsä oli Carlo Cosco, 39-vuotias kokaiinin salakuljettaja. Lea 
oli mennyt Carlon kanssa naimisiin 16-vuotiaana, saanut Deni-
sen 17-vuotiaana, nähnyt 21-vuotiaana Carlon ja tämän veljen 
tappavan miehen Milanossa ja auttanut 22-vuotiaana passitta-
maan Carlon Milanon San Vittoren vankilaan. Denise oli vart-
tunut pakosalla. Kuuden vuoden ajan, vuodesta 1996 vuoteen 
2002, Lea oli piileskellyt tyttärensä kanssa Alppien juurella si-
jaitsevan keskiaikaisen Bergamon kapeilla kujilla. Lea oli esit-
tänyt sen tyttärelleen leikkinä – kaksi etelän tyttöä piilosilla 
Italian harmaassa pohjoisessa – ja ajan myötä heistä oli tullut 
toisilleen korvaamattomat. Kun tuo keijukaismainen pari käve-
li Bergamon mukulakivikaduilla käsi kädessä, tummat kiharat 
korvan taakse sipaistuina, heitä pidettiin sisaruksina.

Eräänä yönä vuonna 2000 Lea vilkaisi asuntonsa ikkunasta 
kadulle ja näki vanhan Fiatinsa roihuavan tulessa. Kun sitten 
vuonna 2002 heidän skootterinsa varastettiin ja ulko-ovi syty-
tettiin palamaan, Lea sanoi Deniselle keksineensä uuden lei-
kin. Hän talutti kymmenvuotiaan tyttärensä kädestä santarmi-
asemalle ja ilmoitti tyrmistyneelle päivystäjälle, että todistaisi 
mafiaa vastaan, jos pääsisi todistajansuojeluohjelmaan. Vuosina 
2002–2008 äiti ja tytär asuivat valtion turvataloissa. Sen jälkeen 
seuraavan kahdeksan kuukauden aikana he olivat kuitenkin ol-
leet taas omillaan syistä, joita Denise ei täysin käsittänyt. Carlon 
miehet olivat löytäneet heidät jo kolmesti. Ja yhtä monta ker-
taa Lea ja Denise olivat päässeet pakoon. Mutta keväällä 2009 
 lopen uupunut ja pennitön Lea ilmoitti Deniselle, että heillä oli 
kaksi vaihtoehtoa: joko he haalisivat jostakin rahaa ja pakenisi-
vat Australiaan tai Lea yrittäisi päästä sopuun Carlon kanssa.

Kumpikaan vaihtoehto ei vaikuttanut todennäköiseltä, mut-
ta sovinto Carlon kanssa saattoi olla mahdollisuuksien rajoissa. 
Valtio ei enää yrittäisi nostaa syytettä Carloa vastaan Lean to-
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distajanlausunnon pohjalta, ja vaikka ratkaisu raivostutti Leaa, 
se tarkoitti myös sitä, ettei hän enää olisi Carlolle uhka. Huhti-
kuussa 2009 Lea ehdotti miehelleen viestissä, että heidän pitäi-
si antaa toisilleen anteeksi ja unohtaa menneet, ja Carlo tuntui 
olevan samaa mieltä. Uhkailut loppuivat eivätkä autot enää syt-
tyneet palamaan. Carlo alkoi viedä Deniseä retkille  Calabrian 
vanhalle maaseudulle. Eräänä syyskuun iltana hän sai jopa 
suostuteltua Lean treffeille. He ajoivat rannikolle ja muistelivat 
 yöhön asti kesää, jolloin he olivat monta vuotta sitten tavan-
neet. 

Sitten marraskuussa 2009 Carlo soitti ja kutsui vaimonsa ja 
tyttärensä muutamaksi päiväksi Milanoon, ja kun puhelimeen 
vastannut Denise vilkaisi kysyvästi äitiinsä, Lea kohautti ol-
kapäitään ja sanoi että olkoon, sehän voisi olla niin kuin pikku 
loma. Lean muistoissa talvinen Milano oli kylmä ja ankea kau-
punki, jossa puut piirtyivät taivasta vasten kuin mustat salamat 
ja tuulenpuuskat jymisivät pitkin katuja kuin lumivyöryt ajaen 
edellään jäätäviä rankkasadekuuroja. Mutta Denisestä olisi iha-
naa kierrellä Milanon liikkeissä, ja Lean ja Carlon pitäisi kes-
kustella Denisen tulevaisuudesta. Lisäksi Lea oli kesästä asti 
ajatellut Carloa. Kaksikymmentä vuotta sitten Carlo oli ottanut 
hänen kasvonsa kouriensa väliin ja luvannut viedä hänet pois 
mafian ja murhien maailmasta ja Lea oli uskonut, lähinnä siksi, 
että mies itse tuntui uskovan puheisiinsa. Lea käytti yhä kultais-
ta rannekorua ja kaulaketjua, jotka Carlo oli tuolloin antanut. Ja 
tytärtään Carlo rakasti, siitä ei ollut epäilystäkään. Ehkä Denise 
oli oikeassa, Lea ajatteli. Ehkä he kolme tosiaan voisivat aloittaa 
alusta. Tuntui aivan liian kaukaa haetulta ajatukselta, että Car-
lon uusi lauhkea käytös olisi ollut vain osa monimutkaista juon-
ta, jolla Lea saataisiin ensin luottamaan häneen ja sitten nitistet-
täisiin. Ihmiseltä sai hengen pois helpomminkin.



16

Lea Garofalo oli lähtöisin paremmista piireistä kuin Carlo 
Cosco. Carlon oli pitänyt ansaita paikkansa klaanien hierarkias-
sa, mutta Lea syntyi mafiaprinsessaksi, olihan hän Pagliarellen 
Garofalojen eli itärannikon ’Ndranghetan ylimystösuvun tyttä-
riä. Carlo oli komea ja vankka kuin karhu, Lea hienopiirteisem-
pi: korkeat poskipäät, hoikka varsi ja tuuheat, tummat kiharat 
korostivat hänen luontaista tyylikkyyttään. Carlon takelteleva 
puhe ja juro olemus korostuivat erityisesti Lean seurassa, joka 
puhui sivistyneesti kuin pohjoisitalialaiset mutta samalla eloi-
sasti kuin etelän asukkaat ja saattoi viiden minuutin sisällä nau-
raa, riidellä ja itkeä. Toisenlaisessa maailmassa Lea olisi parin 
avioliittovuoden jälkeen vääjäämättä jättänyt Carlon ja jatkanut 
elämäänsä puhtaalta pöydältä. 

Ainakin Carlo yritti hillitä vahingonilonsa, Lea  ajatteli. 
Ystävänsä välityksellä mies toimitti heille sata euroa Mila-
non-junalippuihin. Kun Lea ja Denise saapuivat kaupungin 
keskus rautatieasemalle, Mussolinin lasista ja marmorista ra-
kennuttaman pohjoisen vallan ja järjestyksen monumentille, 
Carlo itse oli heitä vastassa mustalla Audilla. Hän vei heidät 
viihtyisään hotelli Losannaan, joka sijaitsi sivukadulla kortte-
lin päässä Milanon Champs-Elysées’stä eli Corso Sempionesta 
ja pienen kävelymatkan päässä heidän entisestä Viale Montello 
-kadun asunnostaan. Seuraavina neljänä päivänä Carlo ei men-
neistä puhunut. Hän ei maininnut sanallakaan ’Ndranghetaa tai 
sitä, että Lea oli rikkonut vaikenemisen lain omertàn ja ollut vä-
hällä tuhota kaiken minkä eteen Carlo veljineen oli uurastanut. 
Denisen mukaan he päinvastoin viettivät »rauhallisen ja lep-
poisan» pikkuloman, juuri sellaisen perheloman jollaisia heillä 
ei aiemmin ollut koskaan ollut. Milanon Ferrari-autoliikkeet 
ja Armanin muotiputiikit olivat valovuosien päässä Calabrian 
vuohilaitumista, ja Carloa näytti ilahduttavan, miten hyvin hä-
nen vaimonsa ja tyttärensä kaupungissa viihtyivät. He vaelsivat 
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kolmistaan kanavien varsilla ja kivetyillä piazzoilla, Carlo mila-
nolaiseen tapaan takki rennosti hartioilla, Lea ja Denise farkuis-
sa ja muhkeissa untuvatakeissa, söivät pizzaa ja canneloneja ja 
silmäilivät näyteikkunoita 1800-luvulla rakennetussa Galleriassa 
vastapäätä Milanon mahtavaa goottilaistyylistä tuomiokirkkoa. 
Carlo maksoi kaiken, Denisen vaateostokset, yhteiset ateriat, 
kahvit ja jäätelöt. Carlo jopa järjesti naiset ystävänsä Massimon 
kauneussalonkiin laitattamaan kulmakarvansa. Kun Lealta lop-
pui hasis, Carlo kutsui hätiin serkkunsa Carmine Venturinon ja 
piti huolen siitä, ettei Lean tarvinnut maksaa.

Oli heillä tietysti huonompiakin hetkiä. Teinille tyypilliseen 
tapaan Denise veti vähän väliä tupakkaa ja karsasti raskaita ita-
lialaisruokia. Carlo, joka tapasi vaimonsa ja tyttärensä vasta 
toista kertaa kolmeentoista vuoteen, näki miten paljon nämä 
muistuttivat toisiaan ja palasi väkisinkin muistoissaan yhdek-
säntoista vuoden taakse päivään, jolloin 16-vuotias Lea oli ka-
rannut hänen kanssaan Milanoon. Leaa puolestaan oli alkanut 
hiukan hermostuttaa. Hän oli pyytänyt, ettei Carlo kertoisi 
kenellekään hänen Milanon-vierailustaan, mutta mies oli sa-
man tien esittellyt hänet Massimolle ja Carminelle, ja varsinkin 
 Carmine vaikutti olevan enemmän kuin pelkkä ystävä. Lisäksi 
Leaa vaivasi herkeämättä tunne, että heitä seurattiin.

Lea huomasi turvautuvansa vanhaan tapaansa. Hän oli pit-
kään tarvinnut hasissätkän tai pari saadakseen iltaisin unta, 
ja Denisen hotellihuoneesta löytämistä jämistä päätellen Lea 
pössytteli nyt pitkin päivää. Uni ja rauha olivat Lealle tietenkin 
hyväksi, ja harvinaista herkkua. Ei kuitenkaan tuntunut kovin 
viisaalta olla pöllyssä Carlon seurassa – olihan mies mafioso ja 
viimeiset kolmetoista vuotta jahdannut Leaa ympäri Italiaa.

Matka sujui joka tapauksessa paremmin kuin Lea oli uskal-
tanut toivoa. Ensin hän oli pyytänyt tytärtä pysymään seuras-
saan aina kun Carlo oli paikalla, sillä, kuten Denise myöhemmin 
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kertoi, »äidille ei tapahtuisi mitään, jos minä olin paikalla». 
Pian Lea alkoi luottaa mieheensä sen verran, että uskalsi jää-
dä tämän kanssa kahden. Marraskuun 23. päivän illalla Denise 
meni varhain nukkumaan ja Lea ja Carlo lähtivät ravintolaan 
syömään. Vuodet olivat kiristäneet Lean hermoja, mutta Carlo 
tuntui muuttuneen leppoisammaksi. Hänestä oli tullut vantte-
ra miehenjärkäle, jolla oli paksut korvalehdet, sängeksi ajeltu 
tukka ja nyrkkeilijän nenä, mutta käytökseltään hän oli lempeä 
ja huomaavainen. Kun Lea mainitsi Denisen aikeesta hakea Mi-
lanon yliopistoon, Carlo tarjoutui pitämään tyttöä silmällä. Ja 
kun Carlo lupasi antaa tyttärelleen pesämunaksi 200 000 eu-
roa ja Lea moitti häntä siitä, että hän oli tuhlannut kymmeniä 
tuhansia heidän jahtaamiseensa – »ja ihan turhaan, koska eh-
dit paikalle aina liian myöhään!» – Carlo suhtautui tavoistaan 
poiketen loukkaukseen hyväntahtoisesti. Laskun hoidettuaan 
Carlo vei Lean kaupunkiajelulle, ja he lipuivat autioilla kaduilla 
silmäillen vaitonaisina nähtävyyksiä ja välillä toisiaan. Carlo oli 
niin ajatuksissaan, että ajoi päin punaista, ja Lea pääsi huvittu-
neena seuraamaan sivusta, miten iso mafioso yritti kiemurrella 
vapaaksi rikesakosta. 

Denise kertoi, että noina yhdessä vietettyinä päivinä – kun 
Lea nauroi pössytellessään ja Carlo hieroi leveää nyrkkeilijän-
niskaansa ja antoi hymyn silottaa rypyt otsaltaan – näki, että 
hänen vanhempansa olivat joskus olleet rakastavaisia. Näytti 
jopa siltä, että he kolme saisivat paikattua välinsä. »Me syötiin 
yhdessä kuin oikea perhe», Denise kertoi myöhemmin. Carlo 
»näytti meille, miten kiltti ja huolehtivainen hän oli». Eikä siitä 
päässyt mihinkään, että Leassa oli edelleen sitä jotain. Kaikes-
ta tapahtuneesta huolimatta ja tyhjätaskunakin Denisen äiti oli 
yhä omaa luokkaansa, kaunis calabrialainen metsänkeiju, jon-
ka puhdashenkisyys oli jo vuosia sitten erottanut hänet muis-
ta Pagliarellen tytöistä. Denise oli varma, että Carlo rakastuisi 
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 Leaan uudestaan. »En ajatellut isästä lainkaan pahaa», hän sa-
noi.

Lea ja Denise viettivät viimeistä lomapäiväänsä Milanossa 24. 
marraskuuta 2009. Naiset olivat palaamassa Calabriaan puoli 
kahdentoista yöjunalla. He pakkasivat tavaroitaan hotelli Lo-
sannassa. Carlo oli lainannut ystävänsä ison harmaan Chrysle-
rin, jolla hän veisi heidät asemalle matkalaukkuineen. 

Nostaessaan laukkuja takakonttiin Carlo kysyi Deniseltä, 
tahtoisiko tämä vielä illastaa serkkunsa kanssa. Mukana olisivat 
Giuseppe-setä, Renata-täti ja näiden pojat, 18-vuotias Domeni-
co ja 15-vuotias Andrea. Denisen kannattaisi tarttua tilaisuuteen 
ja viettää aikaa sukulaistensa kanssa, Carlo sanoi. Samalla hän 
ja Lea saisivat keskustella vielä muutamasta asiasta kahden kes-
ken.

Deniselle se sopi hyvin. Hän lähti äitinsä kanssa kaupungil-
le viime hetken ostoksille. Taivas oli pilvessä, lämpötila hipoi 
nollaa ja graniittirakennusten seinistä huokui kylmyys. Myö-
hemmin valvontakameran nauhalta näkyi, että Lealla oli mus-
ta talvitakki, jonka turkiskaulukset hän oli nostanut pystyyn, ja 
Denisellä oli paksu valkoinen takki, huppu päässä ja musta rep-
pu selässä. Äiti ja tytär kuljeksivat kauppakujilla, lämmittelivät 
välillä kahviloissa ja haukkasivat syötävää McDonald’silla iloi-
sina siitä, että saivat kerrankin olla yhdessä kaupungilla joutu-
matta vilkuilemaan taakseen.

Tunti pimenemisen jälkeen, vähän ennen iltakuutta, Deni-
se soitti Carlolle. Hän kertoi olevansa Lean kanssa Sempionen 
puistoon johtavan Arco della Pace -kaaren luona lähellä heidän 
hotelliaan. Hetken päästä Carlo saapui Chryslerillä, laittoi hätä-
vilkut päälle ja huikkasi Deniselle ikkunasta, että serkut odot-
tivat tätä syömään. Lea ei halunnut lähteä tyttärensä mukaan. 
Vaikka hänen välinsä Carloon olivat kohentuneet, hän ei mis-
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sään nimessä tahtonut tavata miehen sukua. Carlo ehdotti, että 
hän heittäisi Denisen ensin veljensä perheen luo ja palaisi sitten 
hakemaan Lean kahdenkeskiselle illalliselle. Kun kaikki olisi-
vat syöneet, Carlo ja Lea hakisivat Denisen ja lähtisivät kolmis-
taan asemalle. Naisille suunnitelma sopi. »Nähdään asemalla, 
mama», Denise sanoi Lealle hypätessään autoon. »Nähdään», 
Lea vastasi. »Otan tässä välissä lasillisen.»

Carlo vei Denisen Milanon kiinalaiskorttelin laidalla sijait-
sevaan osoitteeseen Viale Montello 6. Harmaata sisäpihaa reu-
nusti kuusikerroksinen, likainen ja hissitön kerrostalo, jossa oli 
toistasataa asuntoa. Aikoinaan rakennus oli kuulunut Maggiore 
Ospedale -sairaalalle, joka oli aloittanut toimintansa jo vuon-
na 1456 yhtenä Euroopan ensimmäisistä julkisista sairaaloista. 
Paikka oli päässyt rapistumaan ja lopulta autioitunut, kunnes 
1980-luvulla Pagliarellen ’Ndrangheta oli vallannut sen heroii-
ni- ja kokaiinibisneksensä keskukseksi. Pohjakerroksessa toimi 
nyt puolenkymmentä kiinalaisten pyörittämää halpaliikettä – 
ruokakauppoja, pesuloita, tupakkakioskeja – joiden ikkunoi-
den rullakaltereita koristivat värikkäät graffitit. Asunnoissa asui 
lähinnä Kiinasta, Romaniasta, Albaniasta, Puolasta, Eritreasta 
ja Nigeriasta tulleita maahanmuuttajia, joiden epäselvä lailli-
nen asema takasi sen, etteivät he katsoneet lainvalvojia hyvällä. 
Loput asunnot olivat kymmenkunnan mafiaperheen hallussa. 
Carlo, Lea ja Denise olivat asuneet yhdessä niistä 1990-luvun 
alussa. Carlon isoveljet Vito ja Giuseppe perheineen asuivat ta-
lossa yhä. Näihin asuntoihin kuljetettiin joka vuosi tonneittain 
kokaiinia ja heroiinia, jotka sitten pakattiin uudestaan ja vietiin 
muualle Eurooppaan.

Kello 18.30 Carlo jätti Denisen tämän Renata-tädin huos-
taan Bar Barbaraan, Viale Montellon päässä Piazza Baiamon-
tilla sijaitsevaan kiinalaisten pyörittämään kahvilaan, ja lähti 
hakemaan Leaa. Denise tilasi espresson. Renata kertoi, että 
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illalliseksi olisi minestronekeittoa ja leikkeleitä. Denise sanoi, 
ettei ollut kovin nälkäinen, joten he menivät läheiseen aasialais-
markettiin ostamaan hänelle mukaan pienen sushilajitelman. 
Denise yritti maksaa, mutta Renata ei ottanut sitä kuuleviin 
korviinsa.

Myöhemmin muistellessaan tapahtumia Denise tajusi, että 
siinä vaiheessa teeskentely loppui. Päästyään serkkujensa luok-
se Viale Montellolle toisen kerroksen asuntoon Denise söi 
 sushinsa yksin. Sitten hän istui Renatan, Domenicon ja And-
rean seurassa, kun he söivät keittonsa ja leikkeleensä television 
ääressä. Carlon maalailemasta iloisesta sukutapaamisesta ei ol-
lut tietoakaan, sillä serkut ramppasivat ulkona pitkin iltaa. Giu-
seppe-setä ei edes ollut kotona, mikä oli erityisen kummallista, 
koska sinä iltana televisiosta tuli tärkeä jalkapallo-ottelu AC 
Milan vastaan Barcelona. Deniseä ihmetytti toinenkin seikka. 
Aiemmin hän oli pitänyt Renata-tätiä mustasukkaisena vaimo-
na, joka oli soitellut vähän väliä Giuseppen perään ja kysellyt, 
missä mies oli, kenen kanssa, mitä tekemässä ja milloin hän pa-
laisi. Denise pani merkille, että sinä iltana Renata ei soittanut 
Giuseppelle kertaakaan.

Deniselle oli vuosien pakoilun aikana kehittynyt kuudes aisti 
tällaisten seikkojen suhteen, ja hänestä alkoi tuntua, että jotain 
oli vialla. Iltakahdeksan maissa hän yritti soittaa äidilleen. Nu-
meroon ei saanut yhteyttä. Sekin oli outoa. Lea oli aina tarkka 
siitä, että puhelimen akku oli ladattu. Denise lähetti äidilleen 
tekstiviestin. »Jotain sen suuntaista kuin ’missä hitossa sinä 
olet?’» hän kertoi myöhemmin oikeudessa.

Jalkapallomatsi alkoi kello 20.40. Barcelona teki heti maalin. 
Denise lähetti Lealle vielä muutaman tekstiviestin. Vastausta ei 
edelleenkään kuulunut. Renata sanoi Deniselle, että tämä saisi 
huoletta polttaa perheen nähden – kukaan ei kertoisi Carlol-
le – ja illan mittaan Denise tajusi polttavansa ketjussa. Hänen 
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serkkunsa voihkivat ääneen, kun Barcelona teki toisen maalin 
juuri ennen puoliaikaa. Joskus yhdeksän jälkeen, juuri kun De-
nisen hermot alkoivat olla riekaleina, Giuseppe kurkisti ovelta, 
noteerasi ottelun tilanteen ja Denisen läsnäolon ja häipyi taas. 
 Muutaman minuutin päästä Denisen puhelin soi. Se oli Carlo. 
Hän tulisi kohta hakemaan Denisen asemalle. Denisen pitäisi 
mennä odottamaan häntä Vito-sedälle ensimmäiseen kerrok-
seen.

Denise suukotti serkkujaan ja tätiään poskelle hyvästiksi 
ja laskeutui portaat alakertaan Viton asuntoon. Carloa ei vielä 
näkynyt, joten Viton vaimo Giuseppina keitti kahvit. Kello oli 
jo yli puoli kymmenen, eikä Denise ollut kuullut äidistään yli 
kolmeen tuntiin. Pakokauhun tunne hänen sisällään kasvoi. 
Jonkin ajan päästä Vito ilmestyi ovelle. Denise näki hänen ta-
kanaan käytävällä vilaukselta isänsä toisen asunnon ovella. Hä-
nellä ei ollut ollut aavistustakaan, että Carlo oli rakennuksessa. 
Mutta sen sijaan että olisi tullut hakemaan Denisen Carlo jutteli 
Giuseppe-veljensä ja kahden muun miehen kanssa. Isä vilkai-
si tytärtään ja huikkasi, että tämä menisi autoon odottamaan. 
 Denise meni kadulle ja löysi Chryslerin. Lea ei ollut autossa. 
Siinä vaiheessa kello oli kymmenen illalla. Kun Carlo tuli au-
toon, Denise kysyi heti: »Missä äiti on?»

»Jätin hänet kulman taakse odottamaan», Carlo vastasi. 
»Hän ei halunnut tavata muita.»

Vaitonaisena Carlo ajoi Viale Montellon takaiselle kadul-
le. Denise katseli häntä. Hän näytti Denisen mielestä hermos-
tuneelta. Jokin hänen tavassaan ajaa, hän pystyi hädin tuskin 
keskittymään tiehen. »Scossato», Denise kuvaili myöhemmin. 
Poissa tolaltaan. 

Leaa ei näkynyt kulman takana. Denise avasi jo suunsa, 
mutta Carlo keskeytti hänet. Lea ei odottanut heitä, Carlo se-
litti, koska Lea oli pyytänyt rahaa ja hän oli antanut 200 euroa, 
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mutta Lea oli huutanut ettei se riitä, joten hän oli antanut vielä 
toiset 200 euroa, ja siitä huolimatta Lea oli häipynyt kiukuspäis-
sään tiehensä. He eivät olleet syöneet illallista. Carlo sanoi, ettei 
ollut syönyt palaakaan.

Carlo vaikeni. Denise ei saanut sanaa suustaan.
Tiedäthän sinä äitisi, Carlo sanoi sitten. Minkä hänelle mahtaa.
Denise kysyi varovasti: »Missä äiti on nyt?»
»Ei aavistustakaan», Carlo vastasi.
Denisen mielestä isä oli surkea valehtelija. »En uskonut hä-

nen puheitaan sekuntiakaan», hän sanoi myöhemmin. »En sa-
naakaan.» Carlon viime päivien ystävällisyys, ovien avaamiset, 
takin ylle auttamiset ja autoajelut – koko milanolainen bella 
figura -esitys – oli poissa. Carlo näytti kuin taantuneen. Hänes-
tä huokui raakuus, miltei alkukantaisuus. Hän ei edes katsonut 
Deniseen. Ja silloin yhtäkkiä Denise tajusi. Illallinen serkku-
jen kanssa. Puhelut, joihin Lea ei vastannut. Loputon odotte-
lu. Miesten hätäinen neuvottelu vastapäisen asunnon ovella. 
Lea oli ollut koko ajan oikeassa. Denise, joka oli kärttänyt äitiä 
lähtemään kanssaan Milanoon, oli tehnyt hirvittävän virheen. 
»Tajusin kaiken», Denise sanoi myöhemmin. »Tajusin saman 
tien.» 

Denise käsitti kaksi muutakin asiaa. Ensiksikin, että asialle 
oli myöhäistä tehdä enää mitään. Denise ei ollut puhunut äitin-
sä kanssa kolmeen ja puoleen tuntiin. Lea ei koskaan sammut-
tanut puhelintaan niin pitkäksi aikaan, ei ainakaan kertomatta 
siitä ensin Deniselle. Se on jo tapahtunut, Denise ajatteli. Isä on 
jo ehtinyt tässä ajassa.

Toiseksi isän vaatiminen tilille tapahtuneesta olisi itsemur-
ha. Pysyäkseen itse hengissä hänen piti siltä istumalta hyväksyä 
Lean kohtalo ja ajatella asiaa tapahtuneena tosiasiana, jolle ei 
enää mahtaisi mitään. Samalla hänen piti esittää isälleen uskot-
tavasti, ettei hänellä ollut aavistustakaan siitä mitä oli tapahtu-
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nut, vaikka todellisuudessa hänellä ei ollut vähäisintäkään epäi-
lyä. »Tajusin, etten enää voinut tehdä mitään äitini hyväksi», 
Denise kertoi myöhemmin. »Mutta isä ei saanut ymmärtää, 
mitä mielessäni liikkui.» Sisimmässään Denise pakotti ajatuk-
sensa kohtalon ahdistavaan umpikujaan. »Ne hoitivat velvol-
lisuutensa», hän ajatteli. »Näin tässä piti alusta saakka käydä. 
Se oli väistämätöntä», hän hoki itselleen. Ulospäin hän esitti 
samaa kuin oli hetkeä aiemmin aidosti ollutkin: huolestunut-
ta tytärtä, joka etsi kadonnutta äitiään. Tapahtumien nopeus 
auttoi asiaa. Tuntui absurdilta, suorastaan epätodelliselta, että 
Denise oli hetkessä menettänyt äitinsä, parhaan ystävänsä ja ai-
noan ihmisen, joka oli todella tuntenut hänet. Hänen ei tarvin-
nut näytellä sitä, ettei ollut käsittää uutista. Hänestä jopa tuntui, 
että voisi palauttaa Lean henkiin, jos vain toivoi sitä riittävän 
 hartaasti.

Siinä mielentilassa – Carlo typertyneenä, Denise esittäen 
että maailmassa oli vielä toivoa – isä ja tytär ajoivat ympäri 
Milanoa. »Kolusimme kaikki paikat, missä olimme käyneet», 
Denise kertoi. »Missä olimme juoneet lasilliset, missä syöneet 
pizzaa, hotellissa, Sempionen puistossa, McDonald’silla ja juna- 
asemalla, mistä isä osti matkaliput äidille ja minulle. Kiersim-
me koko kaupungin. Minä soitin ja tekstasin äidin puhelimeen 
 jatkuvalla syötöllä. Mutta emme tietenkään löytäneet mitään 
emmekä ketään.»

Puolenyön maissa, kun juna Calabriaan oli juuri lähtenyt, 
Denisen puhelin pirahti soimaan. Hän hätkähti nähdessään 
näytöllä »mama». Toisessa päässä oli kuitenkin Marisa-täti, 
Lean sisko Pagliarellesta, ja samassa Denise muisti lainanneensa 
 Milanon-matkalle serkkunsa puhelinta. 

Denise kokosi itsensä ja kertoi Marisalle, että Leaa ei löytynyt 
mistään ja että he olivat myöhästyneet junasta. »Oletko kuullut 
äidistä mitään? Onko hän soittanut?» hän kyseli tädiltään.
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Marisa-täti vastasi, että Lea oli yrittänyt soittaa puoli seit-
semän maissa illalla, eikä Marisa ollut enää saanut siskoaan 
 myöhemmin kiinni. Hän halusi vain varmistaa Deniseltä, oli-
ko kaikki kunnossa. Denise vastasi, että Lean puhelin oli ollut 
mykkä koko illan. 

»Ne hävittivät Lean», Marisa tokaisi Deniselle, joka istui au-
tossa Carlon vieressä. 

»Täti totesi sen kuin minkä tahansa arkipäiväisen asian», 
Denise kertoi myöhemmin. »Kuin hän olisi olettanut, että me 
kaikki osasimme odottaa sitä. Kuin me kaikki olisimme ajatel-
leet niin.»

Denise ja Carlo kiertelivät Milanoa puoli kahteen asti yöllä. 
Lopulta Denise sanoi, että kaikki paikat oli jo katsottu ja että 
katoamisesta pitäisi ilmoittaa poliisille. Carlo ajoi hänet santar-
miasemalle. Päivystäjä ilmoitti, että katoamisilmoituksen saat-
toi tehdä vasta kahden vuorokauden kuluttua. Koska Carlo oli 
mukana, Denise ei voinut kertoa päivystäjälle, että oli pakoillut 
äitinsä kanssa vuosien ajan vieressään seisovaa miestä, joten 
hän vain kiitti tiedosta. He palasivat Renata-tädille, joka tuli 
avaamaan oven unenpöpperöisenä aamutakissa.

Renata hämmästyi kuullessaan, että Lea oli ylipäätään ollut 
kaupungissa. »Me tultiin yhdessä», Denise selitti. »Me ei vaan 
kerrottu siitä, ettei tulisi hankaluuksia.» Kolmikko seisoi het-
ken ovensuussa. Denise tajusi katselevansa isänsä vaatteita. Täl-
lä oli ollut samat vaatteet koko illan. Se oli tapahtunut tuo takki 
päällä, Denise ajatteli. Tuo paita. Nuo kengät.

Carlo rikkoi hiljaisuuden sanomalla, että menisi vielä etsi-
mään Leaa, ja lähti autolleen. Renata sanoi, että Denise voisi 
nukkua Andrean huoneessa. Denise joutui kulkemaan sinne Re-
natan ja Giuseppen makuuhuoneen läpi. »Giuseppe ei ollut ko-
tona», hän kertoi myöhemmin. »Ohitin sen mielessäni. Ohitin 
kaiken vuoden ajan. Olin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Söin 



26

niiden ihmisten kanssa. Työskentelin heidän pizzeriassaan. 
Kävin lomalla heidän kanssaan. Leikin heidän lastensa kanssa. 
Vaikka tiesin, mitä he olivat tehneet. Jouduin varomaan sano-
jani jatkuvasti. He väittivät, että äiti oli elossa, vaikka en ollut 
nähnyt häntä yli vuoteen. Esitin tietämätöntä. Mutta kyllä minä 
tiesin. Tiesin alusta saakka.»
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II

Calabriassa Lea Garofalon katoamista ei tarvinnut selitellä. Ma-
fialla oli jopa oma termi niille, jotka yhtäkkiä vain katosivat: 
lupara bianca (»valkoinen haulikko») – murha, josta ei jäänyt 
ruumista ja jota kukaan ei ollut nähnyt. Lean ja Carlon synnyin-
seudulla Pagliarellessa, syrjäisessä vuoristokylässä Italian jalka-
terässä, paikalliset ymmärsivät olla sen koommin lausumatta 
Lean nimeä.

Ei häntä silti tyystin voinut unohtaa. Lean vaatimaton en-
simmäisen kerroksen yksiö sijaitsi aivan keskustorin kupeessa 
talossa, jonka ikkunaluukut ja syöksytorvet oli maalattu pin-
keiksi. Kylän neljäsataa asukasta olivat kuitenkin jo kauan sit-
ten oppineet elämään haamujensa keskellä. Kolmen vuosikym-
menen aikana Pagliarellessa ja sen naapurikaupungissa Petilia 
 Policastrossa mafiakostoissa oli murhattu 35 ihmistä, mukaan 
lukien Lean isä Antonio, setä Giulio ja veli Floriano. Sellaisessa 
paikassa ja sellaisessa perheessä Lean katoaminen saattoi tun-
tua itsestään selvältä. Vuosia myöhemmin Marisa-sisko katseli 
kadulta Lean asunnon ikkunaa ja sanoi: »Lea halusi olla vapaa. 
Hän ei nöyrtynyt koskaan. ’Ndranghetan seuraajat pitivät sel-
laista asennetta hyvin omituisena. Hyvin vakavana. Vai haluat 
sinä olla vapaa? Maksat siitä hengelläsi.» Marisa tarkoitti, ettei 
kukaan voinut asialle mitään.2

Alessandra Cerreti tiesi, että moni kollega ajatteli samoin. 
Seitsemän kuukautta aiemmin hän oli siirtynyt Milanosta 


