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…etisenkin oltava kansan suussa on meidän virtenä vielä.

Homeros: Ilias, suomentanut Otto Manninen

Voi sinua, siipien sirinän maa,
sinä Nubian virtojen takainen maa!

Jesaja 18:1

Mistä kaivat itkun kaivon, jumalien tuoman
tyhjän tuskan,
kauhut mustanpuhuvasti mylvit,
virität laulusi kirskuvin nuotein?
Missä ovat tietämisen tiesi
kammottavat rajat?

Aiskhylos: Agamemnon, suomentanut Kirsti Simonsuuri
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1974

Hirut ei halua muistaa, mutta nyt hän on täällä ja muisti 
keräilee luita. Hän on tullut Addis Abebaan jalan ja linja- 
autolla, ylittämällä alueen, jonka on halunnut pitää poissa 
mielestään liki neljäkymmentä vuotta. Hän on kaksi päivää 
etuajassa, mutta aikoo odottaa miestä täällä, tässä rautatie-
aseman nurkassa lattialla istuen, metallilaatikko sylissään ja 
selkä suorana seinää vasten, jäykkänä kuin vartiosotilas. Hän 
on pukeutunut mekkoon, jota ei käytä arkena. Tukka on si-
leä ja siististi letitetty ja hän on peittänyt huolellisesti pitkän 
arven, joka kohoaa ihosta kaulan tyvestä ja kulkee olan yli 
kuin katkennut kaulakoru.

Laatikossa on miehen kirjeitä, le lettere, ho sepolto le mie 
lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, sa-
laisuus, meestir. Säilytä niitä siihen asti kun näemme uudes-
taan. Häivy. Vatene. Äkkiä ennen kuin jäät kiinni.

Laatikossa on lehtileikkeitä koko siltä ajalta, kun heidän 
maansa kävivät sotaa. Hirut tietää, että ne ovat aikajärjes-
tyksessä, sodan alusta vuodesta 1935 melkein sen loppuun, 
vuoteen 1941.

Laatikossa on myös valokuvia, jotka mies otti Hirutista 
Fucellin käskystä ja nimesi siistillä käsialallaan: Una bella 
ragazza. Una soldata feroce. Ja kuvia, jotka mies otti omasta 
tahdostaan, muistoesineitä siitä pelokkaasta nuoresta naises-
ta, joka Hirut oli silloin vankilassa piikkilanka-aidan takana, 
kahlehdittuna yöllisiin kauhuihin joita ei päässyt pakoon.
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Laatikossa ovat ne monet kuolleet, jotka vaativat henkiin 
herättämistään.

Hirut matkasi Addis Abebaan viisi päivää. Hän raiva-
si tiensä tarkistuspisteiden ja hermostuneiden sotilaiden 
läpi ja lähestyvästä vallankumouksesta kuiskivien kyläläis-
ten ja kiihkeiden opiskelijamielenosoitusten ohi. Matkalla 
Bahir Dariin hän katseli, miten aseita ja nyrkkejä heilutta-
vien nuorten naisten kulkue marssi linja-auton vierellä. He 
tuijottivat kellanruskeaan pitkään mekkoon pukeutunutta 
ikääntynyttä naista kuin täysin tietämättöminä edeltäjistään. 
Kuin olisivat ensimmäiset aseita kantavat naiset. Niin kuin 
maata heidän jalkojensa alla eivät olisi voittaneet takaisin 
Etiopian historian suurimpiin kuuluvat naistaistelijat, sel-
laiset kuin Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, 
Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belay-
nesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba sekä nai-
nen, jota kutsuttiin vain kokiksi. Hirut mumisi naisten nimet 
opiskelijoiden marssiessa hänen ohitseen ja tempautui niitä 
lausuessaan yhä kauemmas ajassa taaksepäin, kunnes oli jäl-
leen rosoisella maaperällä savun ja ruudin katkussa, myrkyn 
pistävään löyhkään tukehtumaisillaan.

Hirut palasi takaisin nykyhetkeen ja bussiin vasta kun 
viereen istunut vanha mies tarttui hänen käsivarteensa: Jos 
Mussoloni ei päässyt eroon keisarista, mitä nämä opiskelijat 
oikein luulevat saavuttavansa? Hirut pudisti päätään. Nytkin 
hän pudistaa päätään. Hän on tullut tänne asti palauttamaan 
laatikon, päästäkseen eroon pelosta, joka on alkanut heräillä 
pyytämättä. Hän on tullut jättämään menneisyyden haamut 
taakseen, ajamaan ne tiehensä. Hän ei ehdi vastailla kysy-
myksiin. Hän ei ehdi korjata vanhuksen ääntämystä. Nimet 
tuovat mukanaan toisia nimiä, sillä mikään ei kulje yksin.

Auringonvalon koura ojentuu pölyisen ikkunan läpi Ad-
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dis Abeban rautatieasemalle. Se lämmittää Hirutin päätä ja 
levittäytyy jalkojen päälle. Saliin puhaltaa tuulenvire. Hirut 
kohottaa katseensa ja näkee, että ovista puskee ferenj-vaat-
teisiin pukeutunut nainen, joka puristaa kulunutta matka-
laukkua tiukasti kädessään. Naisen takana avautuu kaupun-
ki. Hirut näkee keskustaan johtavan pitkän hiekkatien. Hän 
näkee kolme naista, jotka kantavat selässään oksakimppuja. 
Siellä, liikenneympyrän takana, missä liikkuu nyt pappien 
kulkue, seisoi vuonna 1941 sotureita, hän heidän joukossaan. 
Kyynärän pituinen litteä metallilaatikko viilenee hänen sylis-
sään, lepää hänen vatsaansa vasten painavana kuin kuoleva 
ruumis. Hirut liikahtaa ja sivelee sormellaan kovaa ja terävää 
metallia, joka on ruostunut aikojen myötä.

Jossain tämän kaupungin poimussa Ettore odottaa vielä 
kaksi päivää Hirutin tapaamista. Seisoo pienen työhuoneen-
sa hämyssä valokuviensa ylle kumartuneena. Tai istuu tuo-
lilla tässä samassa valossa, joka lankeaa Hirutin jalkoihin, ja 
katsoo kohti Italiaansa. Myös Ettore laskee aikaa, odottaa so-
vittua päivää malttamattomana. Hirut tuijottaa heiluriovista 
tulvivaa aurinkoista maisemaa. Kun ovet alkavat sulkeutua, 
hän pidättää hengitystä. Addis Abeba kapenee viiruksi ja 
katoaa lopulta näkyvistä. Ettore häviää, humahtaa takaisin 
pimeyteen. Kun ovet ovat taas kiinni, Hirut on jälleen yksin 
kaikuvassa kammiossa laatikko tiukasti sylissään.

Hän tuntee tutun pelon ensi värähdyksen. Minä olen Hi-
rut, hän muistuttaa itseään, Geteyn ja Fasilin tytär, joka syn-
tyi siunatun sadonkorjuun vuonna, rakastettu vaimo, rakas-
tava äiti ja sotilas. Hän päästää ilman keuhkoistaan. Matka 
tähän pisteeseen on kestänyt valtavan kauan. Vasta elettyään 
lähes neljäkymmentä vuotta toista elämää Hirut on alkanut 
muistaa, kuka hän kerran oli. Paluu alkoi kirjeestä, ainoasta 
jonka hän on koskaan saanut.
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Cara Hirut, olen kuulemma vihdoin löytänyt sinut. Olet 
kuulemma naimisissa ja asut jossain pienessä paikassa, 
joka ei näy kartoissa. Lähetti sanoo tietävänsä kylän. 
Hän lupaa toimittaa tämän sinulle ja tuoda sinun viestisi 
minulle. Tulethan Addisiin. Tule pian. Täällä on levotonta 
ja minun on pakko lähteä. En voi mennä muualle kuin 
Italiaan. Kerro, milloin voisin tavata sinut asemalla. Ole 
varovainen, keisaria vastaan kapinoidaan. Tulethan ja 
tuothan laatikon mukanasi. Ettore

Kirjeessä on ferenj-päivämäärä 23. huhtikuuta 1974.
Ovet aukeavat taas, ja tällä kertaa tulija on sotilas, jollaisia 

Hirut näki matkallaan kaupungin halki. Nuorukainen pääs-
tää metelin vyörymään sisään. Hänen selässään roikkuu huo-
lettomasti uusi kivääri. Hänen univormunsa ei ole rispaantu-
nut eikä paikkailtu. Se on puhdas ja oikean kokoinen. Hän 
on niin innokas, ettei ole voinut ikinä kannatella kuolevaa 
maanmiestä käsillään, niin rivakka ettei ole ikinä tuntenut 
todellista uupumusta.

»Maat viljelijöille! Vallankumouksellinen Etiopia!» hän 
huutaa, ja ilma pakenee asemasalista. Nuorukainen kohottaa 
kiväärinsä kömpelösti kuin lapsi, joka tietää että häntä kat-
sellaan. Hän tähtää keisari Haile Selassien valokuvaa sisään-
käynnin yläpuolella. »Alas keisari!» hän huutaa ja heilauttaa 
aseensa osoittamaan seinän suunnalta jännittyneen asema-
hallin perälle.

Odotussali on täynnä ihmisiä, jotka pyrkivät pois kuohu-
vasta kaupungista. He vetävät henkeä ja kyyristyvät kokoon 
nähdessään tämän sotilaispukuisen pojan, joka on venähtä-
mässä mieheksi. Hirut vilkaisee keisari Haile Selassien ku-
vaa, arvokasta, hienopiirteistä miestä, joka katsoo vakava-
na ja ylväänä suoraan kameraan univormu ja mitalit yllään. 



15

Myös sotilas kohottaa katseensa, koska ei kuule kuin oman 
äänensä kaiun. Hän vääntelehtii vaivaantuneesti, kääntyy ja 
syöksyy ovesta ulos.

Kuolleet liikehtivät kannen alla. Vaikka kuinka pitkään 
Hirutin raivo on saanut heidät vuoroin nousemaan ja vuo-
roin kaatumaan, ja raivo on vaihtunut halvaannuttavaan hä-
peään. Nyt kuolleet sanovat sen, minkä hän jo tietää:

Maan todellinen keisari viljelee pientä maatilkkua Hiru-
tin naapurissa. Miehen päässä ei ole koskaan ollut kruunua 
ja hän elää yksin vailla vihollisia. Tuo hiljainen mies johti 
kerran Etiopian kansaa teräspetoa vastaan ja Hirut oli hä-
nen luotetuin sotilaansa, varjokuninkaan ylpeä vartija. Kerro 
heille, Hirut. Nyt on oikea hetki jos koskaan.

Kuolleet käyvät äänekkäämmiksi: Meitä on kuultava. 
Meidät on muistettava. Meistä on saatava tietää. Me emme 
lepää ennen kuin meitä on surtu. Hirut avaa laatikon.

Laatikossa on kaksi valokuvapinoa, joista kumpikin on 
sidottu kiinni hauraalla sinisellä narulla. Toisen pinon pääl-
le, narun alle, Ettore on taitellut paperin, jossa lukee Hirutin 
nimi väljällä, pullealla käsialalla. Hirut avaa narun, ja nipusta 
tipahtaa kaksi valokuvaa, jotka ovat ajan saatossa liimaantu-
neet yhteen. Toisessa esiintyy ranskalainen valokuvaaja, isoa 
kameraa kantava laiha miehenhuiskale, joka kierteli pohjoi-
sen ylängöillä ottamassa valokuvia. Kuvan takana lukee Gon-
dar 1935. Me tiedämme miehestä tämän: Hän on kotoisin Al-
bista ja hän on entinen piirtäjä, menestymätön taiteilija, jolla 
on liukas kieli ja pienet siniset silmät. Hänellä on merkitystä 
vain muiston kannalta. Mutta hänkin on laatikossa muiden 
kuolleiden joukossa ja vaatii oikeutta tulla tietoon. Sitten 
sanomme tämänkin, koska meidän on pakko: laatikossa on 
ranskalaismiehen ottama kuva Hirutista. Hän otti sen Aste-
rin ja Kidanen luona, kun hän poikkesi heillä kylässä ja pyysi 
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saada kuvata palvelijoita, jotta voisi käydä kuvalla kauppaa 
toisten valokuvaajien kanssa tai vaihtaa sen filmiin. Hirut 
kääntää päänsä pois. Hän ei halua nähdä kuvaansa. Hän ha-
luaa sulkea laatikon ja vaientaa meidät. Mutta siellä kuva on, 
eikä nuorempi Hirutkaan halua tulla haudatuksi kaikessa hil-
jaisuudessa.

Tämä on Hirut. Tässä ovat hänen avoimet kasvonsa ja 
utelias katseensa. Hänellä on äitinsä korkea otsa ja isänsä 
kaareva suu. Hänellä on väsyneet mutta tyynet silmät, joista 
valo heijastuu kultaisina prismoina. Tuo hoikkakaulainen ja 
lysyharteinen kaunis tyttö on etukumarassa. Ilme on varau-
tunut ja asento omituisen jäykkä. Luonnollinen eleganssi, 
josta hän tulee tietoiseksi vasta vuosia myöhemmin, loistaa 
poissaolollaan. Hän katsoo poispäin kamerasta kohti terävää 
auringonvaloa ja yrittää ollaan siristämättä silmiään. Solis-
luun jyrkkä kulma ja mekon V-kauluksesta kohoava arve-
ton kaula ovat selvästi nähtävissä. Kuva on säilönyt merkit-
semättömän ihoalueen hartioiden ja selän välillä. Tämä on 
ainoa keino muistaa koskematon vartalo, jota Hirut kantoi 
huolettomasti kuin lapsi. Ja katso: kaukana taustalla, melkein 
näkymättömissä, on Aster, joka on pysähtynyt katselemaan 
Hirutia, aistikas viillos valossa. 



ensi mmäinen kir ja

Hyökkäys
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1935

Hirut kuulee Asterin huutavan hänen nimeään, kutsuvan 
häntä niin ponnekkaasti että ääni on vähällä särkyä. Hirut 
kohottaa katseensa vaisusta tulesta, jota hän kohentaa pihan 
nurkassa. Hän istuu pallilla selkä kumarassa, vierellään kasa si-
puleita, jotka odottavat kuorimista. Kokki on keittiössä hänen 
takanaan leikkaamassa lihaa illallista varten. Asterin pitäisi 
olla vuoteessaan, juoda kahvia pehmeän peiton alla ja ken-
ties katsella ikkunasta kukkiaan. Tämän pitäisi olla hiljainen 
aamu. Häiriö saa Hirutin jähmettymään. Sitten Aster huutaa 
häntä taas, ja tällä kertaa ääni on niin kova ja kireä että kokki 
keskeyttää rivakan pilkkomisensa, aamun linnut vaikenevat ja 
portin takana kasvava iso puukin tuntuu pidättävän hengitystä 
pysyäkseen paikallaan. Vähään aikaan mikään ei liiku.

Mitä minä olen tehnyt? Hirutin kädet tärisevät.
Kokki nojautuu säikähtäneenä ulos keittiön ovesta: As-

ter on meidän huoneessamme. Kokki osoittaa palvelijoiden 
puolelle. Mitä hän siellä tekee? Äkkiä ylös.

Hirut pudottaa kepin, jolla hän kohentaa kekäleitä, ja 
vääntäytyy pystyyn. Vasta nyt hän käsittää: Aster on palve-
lijoiden puolella. Aster on siinä pienessä kopperossa, jonka 
hän ja kokki jakavat keskenään, paikassa jossa he vapautu-
vat yöllä vaatimuksista ja vaipuvat uneen. Tila on erotettu 
monihuoneisesta talosta, jossa Aster ja tämän mies Kidane 
asuvat. Se on tila jossa ei ole tilaa, huone jota ei voi kutsua 
huoneeksi. Se on pimeä onkalo, joka on kaiverrettu loput-
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tomia rättiväsyneitä öitä varten. Sitä ei ole tarkoitus nähdä 
päivänvalossa. Sitä ei ole tarkoitettu sellaisille kuin Aster.

Onko hän tosiaan siellä? Hirut kysyy.
Aster ei ole ikinä käynyt heidän huoneessaan. Vanhempi 

palvelijatar nojaa ovesta ulos puristaen sen karmia vahvoilla 
käsillään ja kurottautuu katsomaan kapeaa polkua, joka joh-
taa heidän puolelleen, kuin ei uskaltaisi poistua keittiönsä 
suojasta. Onko Kidane palannut?

Hirut pudistaa päätään. Kidane otti hevosensa ja lähti en-
nen aamunkoittoa.

Täällä ei siis ole muita kuin me, kokki sanoo. Aster ja Ki-
dane riitelivät, kun pakkasin Kidanen tavaroita.

Hirut haluaisi sanoa kokille, että oikeastaan Asterin pitäi-
si olla vuoteessa. Asterin pitäisi maata paikallaan lievittääk-
seen kuukautisvuodon aiheuttamaa kipua. Heidän kahden 
pitäisi jatkaa päivää tavalliseen tapaan, tehdä työtä, kunnes 
taivaan kupu riippuisi heidän yllään tähdistä raskaana.

Mene nyt. Kokki peruuttaa takaisin keittiöön, mutta tui-
jottaa yhä Hirutia veitsi löysästi kädessään. Rouva ei saa ru-
veta penkomaan tavaroitamme, kokki lisää. Hän kohentaa 
huiviaan ja työntää muutaman otsalle valahtaneen harmaan 
hiussuortuvan sen alle.

Kokki tarkoittaa vanhaa kivääriä, jonka Hirutin isä antoi 
Hirutille ennen kuolemaansa. Kiväärin lisäksi Hirutilla ei ole 
tässä maailmassa mitään muuta omaa kuin mekko, jossa hän 
tuli taloon, ja pieni koru joka roikkuu hänen kaulassaan.

Kaikki on piilotettu, Hirut sanoo, koska kokki vaikuttaa 
erityisen hermostuneelta.

Aster huutaa Hirutia jälleen, ja vaativuus alkaa muuttua 
hillittömäksi raivoksi. 

Kokki kyyristyy niin kuin Asterin ääni painaisi hänet 
 kumaraan. Mene! hän huutaa. Ja vastaa jo!
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Hirut kääntyy kannoillaan. Tullaan! Sitten hän ryntää 
palvelijoiden puolelle.

Hän seisoo palvelijainhuoneen ovella ja näkee ensi ker-
taa, miten kovin pieni se on, miten nuhruista ja näivettynyt-
tä paikkaa hän on kutsunut kodikseen lähes vuoden. Kau-
niiseen pitkään perinnemekkoon pukeutunut Aster näyttää 
liian isolta ahtaassa hämärässä huoneessa, joka on liian pieni 
melkein mihin tahansa. Se ei ole edes koppi, vaan savesta, ol-
jista ja lannasta kyhätty tunkkainen kolo. Siellä ei ole kunnon 
ovea eikä ikkunalautaa. He nukkuvat ohuilla patjoilla, jotka 
joutuvat käärimään rullalle voidakseen liikkua. Kapeiden 
suuaukkojen yläpuolelle on naulattu vanhoja huovanrieka-
leita, räsyjä jotka pitävät pölyn ulkona ja pimeyden sisällä. 
Koppiin on mahdutettu kaksi ihmistä, joiden elämä on mah-
dutettu yhden naisen ja tämän miehen ympärille. Sitä ei ole 
rakennettu ihmiselle, joka on tottunut hienoihin vaatteisiin 
ja silkkiverhoja leyhyttelevään raittiiseen ilmaan.

Missä sinä viivyit? Aster kääntyy Hirutiin päin. Asterin 
lyhyt tukka piirtyy täydellisenä kaarena ikkunasta hänen 
päänsä yläpuolelta lankeavaa heikkoa valokeilaa vasten. 
Hempeä kajo pyyhkäisee lämpimän hehkun hänen peh-
meille poskilleen. Aster seisoo siinä ainoassa paikassa, josta 
aurinko pääsee paistamaan huoneeseen, pienen aukon alla, 
joka ei ole Hirutin päätä leveämpi ja on kuin puhkaistu sei-
nään jälkikäteen. Joka aamu kokki ripustaa repaleisen ver-
hon naulaan ikkunan sivuun tuulettaakseen huoneen, ja joka 
ilta hän irrottaa verhon naulasta peittääkseen ikkunan. 

Missä kaulakoruni on? Anna se tänne.
Hirut katsoo, miten vaisu auringonvalon läikkä lankeaa 

Asterin jalkojen juureen kuin sekin olisi naisen määräysval-
lassa. Hirut painaa päänsä alas, kun Aster tunkeutuu hänen 
puolelleen huonetta. 



22

Mieheni yrittää suojella sinua. Aster nostaa Hirutin pat-
jaa, pudottaa sen ja pyyhkii kädet mekkoonsa, joka hohtaa 
räikeän valkoisena hämärässä huoneessa. Hän ottaa maasta 
pienen puulaatikon, jossa Hirut ja kokki säilyttävät vähiä ta-
varoitaan, ja ravistaa ulos sen niukan sisällön. Mieheni väit-
tää hävittäneensä korun, mutta tiedän että se on täällä.

Aster pudottaa laatikon maahan ja tiiraa Hirutia tarkasti 
oikoessaan pitkän leninkinsä etumusta. Aster on pehmeä ja 
sulavalinjainen ja Hirut kulmikas ja luiseva. Aster ei ole pal-
jon Hirutia pitempi, mutta näyttää epätasaisella maalattialla 
isolta ja mahtavalta.

Sain korun äidiltäni miehelleni annettavaksi, kun menin 
naimisiin. Se ei varmasti ole vain kadonnut. Aster tutkii Hi-
rutia silmät sirrillään. Mieheni salaa jotain.

Hirut painuu kumaraan niin kuin kokki on opettanut. 
Hän haluaisi sanoa, etteivät Asterin ja tämän miehen Ki-
danen riidat ole hänen syytään. Ei ole hänen syytään, että 
Kidane on hänelle lempeä. Minkä hän mahtaa sille, että se 
itkettää Asteria.

En tiedä missä se on, Hirut sanoo. Hän tietää, että su-
ruajan alussa, pariskunnan ainoan pojan kuoleman jälkeen, 
Aster heitti paljon tavaroita pois. Aster keräsi kasaan hie-
noimpia mekkojaan, viittojaan ja jopa korujaan, sytytti kasan 
tuleen pihalla ja hakkasi rintaansa, kun liekit alkoivat ahmia 
vaatteita. Kokin mukaan Aster etsii edelleen tavaroita, joita 
ei muista polttaneensa. En ole ikinä nähnytkään korua, Hirut 
lisää.

Haluatko minun uskovan, että Kidane on heittänyt sen 
pois? Aster nauraa. Vai haluatko minun ajattelevan, että hän 
antoi sen sinulle?

Hirutin äiti kutsui Kidanea veljeksi tai ystäväksi ja sanoi 
joskus jopa: Hirut, hän on kuin oma poikani vaikka ikäerom-



23

me ei ole kovin suuri. Minä pidin Kidanesta huolta, kun 
hänen äitinsä kuoli. Kannoin häntä selässäni, vaikka olin 
itsekin vasta lapsi. Me kasvoimme yhdessä. Kidane on ollut 
minulle hyvä, ja jos minusta joskus aika jättää, hän pitää si-
nusta huolta. Ja koska Hirutin äiti rakasti Kidanea niin pal-
jon, myös Hirut rakasti Kidanea jo tullessaan tähän taloon 
vanhempiensa kuoleman jälkeen. Ei ole hänen syytään, että 
Kidane rakastaa häntä, että hän on Kidanelle pienokainen, 
pikkusisko tai Rutiye.

Tiedätkö, mitä varkaille tehdään? Aster kysyy. Huoneen 
synkässä valossa on vaikea nähdä kauneutta, jota Aster aina 
niin ylpeänä esittelee: kirkkaita silmiä, korkeita poskipäitä, 
täyteläisiä huulia, solakkaa kaulaa ja hartioita, jotka eivät ole 
koskaan kannatelleet vesiruukkujen ja polttopuiden painoa. 
Jos löydän korun täältä, edes Kidane ei voi auttaa sinua.

Hirut tietää, miten varkaille käy. Hän on nähnyt torilla sur-
keita poikia ja miehiä, jotka kerjäävät yhdellä kädellä ja jalalla 
ontuen, silmät vieläkin julman menetyksen aiheut tamasta jär-
kytyksestä selällään. Kurkkuun nousee hapan maku.

Aster nostaa Hirutin patjan. Sitten hän jo avaa rullaa ja 
narua, jolla Hirut on sitonut kiväärin kiinni. Kokki on sano-
nut, että Aster vie aseen pois jos näkee sen, mutta Hirut ei 
olisi voinut kuvitellakaan, että Aster tulisi tähän paikkaan 
joka on tarkoitettu vain palvelijoille. Hän on luullut, että 
joissakin paikoissa Aster ei käy koskaan. Hirut ei pysty hen-
gittämään katsoessaan, miten naru irtoaa patjasta. Siitä on 
ikuisuus, kun hän oli kotona, kun hän sai liikkua lupaa ky-
symättä, tehdä tarpeellisia askareita eikä vain täyttää vaati-
muksia. Kerran hän oli enemmän kuin palvelija. Kerran hän 
uskalsi omistaa sen mikä hänelle kuului. 

Ja sitten Aster kysyy: Mikä tämä on? Hän seisoo yhä ikku-
nan alla, nyt peitto ja ase kädessään.
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Sisään leijailee löyhkä, johon Hirut ei ole vieläkään tot-
tunut. Se on peräisin pienestä kivikasasta sisäänkäynnin lä-
heltä, missä Kidane opetteli nuorena teurastamaan lampaita 
juhlatilaisuuksiin. Kivien alla on matala oja, johon veri juok-
si. Se täällä haisee, kokki sanoi kun Hirut tuli taloon. Mädän 
löyhkä, totut siihen vielä. Mutta yhä vain huoneessa haisee 
vanha veri, avuttomat eläimet, maahan imeytynyt virtsa ja 
uloste, pelon ja vaistojen sekoitus. 

Kenen tämä kivääri on?
Hirut sanoo: Se on minun.
Kivääri oli Hirutin isän arvokkain omaisuus. Se ei mah-

tunut pieneen puulaatikkoon, joten Hirut työnsi sen patjana 
käyttämäänsä olki- ja huopakasaan, jota pitää koossa kulmis-
ta sidottu iso lakana. Niinä öinä, kun häntä väsyttää kaikkein 
eniten, hän nukkuu kivääri kyljessään ja kuvittelee sen äitinsä 
kädeksi.

Aster nostaa kiväärin valoon. Tämä on vanha, hän sanoo. 
Hän kokeilee piipun viittä uraa, merkkejä, joilla isä sanoi pi-
täneensä lukua tappamistaan italialaisista. Osaatko käyttää 
tätä? Aster punnitsee ja kannattelee asetta käsissään. Isäni 
opetti, niin kuin hän opetti veljilleni. Aster painaa kiväärin 
perän  olkapäähänsä ja tukee toisella kädellä piippua. Mistä 
tämä on peräisin?

Kotoa, Hirut sanoo.
Kotoa: paikasta, jonne on täältä tasan viisi kilometriä ja 

jota myös kutsuttiin Asterin ja Kidanen taloksi. Viisi kilo-
metriä: välimatka, jonka Hirut käsittää vasta myöhemmin, 
ymmärtäessään että kaikki menetettykin voidaan panna pa-
perille ja mitata. 

Seisoessaan pienen huoneensa kynnyksellä ja tuijottaes-
saan Asteria hän kuitenkin tajuaa, että vaikka hän juoksisi 
pika vauhtia takaisin, välimatka joka erottaa hänet maasta 
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jossa hänen vanhempiensa luut lepäävät, ei vähenisi yhtään. 
Hän on kaukana kotoa.

Sain sen kotoa, hän sanoo uudestaan. Isältäni.
Yhtäkkiä Hirut tuntee käden olallaan. Hän kääntyy ym-

päri ja näkee takanaan Kidanen, joka kylpee kirkkaassa ilta-
päivän valossa.

Mitä sinä täällä teet? Kidanen vartalo täyttää koko ovi-
aukon ja estää valon pääsyn sisään. Hänen kaulallaan valuu 
ohut hikinoro, joka on tummentanut valkoisen tunikan. Val-
koisten ratsastushousujen lahkeet ovat tomuiset; päärmeestä 
roikkuu lehti. Mistä on kysymys?

Kysy, mihin tuo on pannut kaulakorun.
Kidane tutkii Hirutin kasvoja ja kääntyy sitten takaisin 

vaimonsa puoleen. Mistä se kivääri on? Hän näyttää yllätty-
neeltä. Onko se kokin?

Ei vaan tuon, Aster sanoo. Sitten hän yskäisee ja nyrpis-
tää nenäänsä. Täällä haisee. Nämä eivät peseydy.

Anna se takaisin. Kidane puhuu käskevällä äänellä. Se ei 
ole sinun.

Asterin nauru leikkaa ilmaa. Annatko tytön uhmata kei-
sarin käskyä? Johtajasi mukaan kivääri kuuluu Etiopian sota-
joukoille.

Kidane pyyhkäisee nenäliinalla kaulaansa ja työntää lii-
nan takaisin taskuunsa. Hän pudistelee pölyt housuistaan. 
Hän näyttää miettivän. Sitten hän sanoo: Pienokainen, 
voisinko katsoa kivääriä?

Kidane odottaa, että Hirut nyökkää, ennen kuin ottaa 
aseen Asterilta. Hän pitelee sitä molemmin käsin. Hän pai-
naa sen olkaansa vasten niin kuin Aster, niin kuin isä opetti 
Hirutin tekemään.

Tämä on Wujigra, Kidane sanoo. Isäni käytti tällaista 
Adowan taistelussa, kun kohtasimme italialaiset ensimmäi-



26

sen kerran. Tällä on ikää ainakin neljäkymmentä, ellei jopa 
viisikymmentä vuotta. Kidane nostaa kivääriä ylemmäs 
ja katsoo piippua pitkin, tähtää ovesta pihalle kuin näkisi 
 pihamuurin ja portin taakse, kilometrien päähän, Hirutin 
vanhaan kotiin asti. Onko sinulla ammuksia?

Hirut muistaa ulkoa, mitä Asterin jalkojen juuressa loju-
vassa laatikossa on: kokin varahuivi, jonka sisällä on kolme 
Maria Theresa -taaleria ja kaksi sinistä nappia, pieneksi jää-
nyt mekko, joka yllään Hirut tuli taloon, hiilenpala jota hän 
käyttää piirtämiseen, kokin rikkinäinen savilautanen jossa 
on vaaleanpunaisia kukkia, lohkeillut vesiruukun korva joka 
on myös kokin, sekä patruuna joka on Hirutin.

Missä ammukset ovat? Kidane laskee aseen. Montako 
 hänellä on?

On vain yksi ainoa patruuna. Enempää ei ole koskaan ol-
lutkaan, ja patruuna kuuluu kivääriin ja kivääri Hirutille. Isä 
vannotti Hirutia pitämään ne erillään, kunnes Hirut olisi to-
dellisessa vaarassa, ja silloin, lapseni, pidät kivääriä niin kuin 
olen opettanut ja tähtäät sillä sydämeen niin kuin olen näyt-
tänyt, eikä sinun pidä pelätä muuta kuin sitä, että vihollisesi 
jää henkiin.

En edes tiennyt tästä aseesta. Aster nostaa kädet vyötäi-
silleen, ja Hirut näkee että Asterin leuka tärisee hämärässä ja 
Kidaneen kohdistettu katse häilyy hellyyden ja tyytymättö-
myyden välillä. Mitä sinä olet tehnyt korulle?

Ei nyt. Kidane puhuu kuiskaten. Pienokainen. Hän kakis-
taa kurkkuaan.

Tämä ase on minulle tärkeä. Tiedätkö, että on syttymässä 
sota?

Kokki ja palvelijat eivät torilla muusta puhukaan. He ko-
koontuvat kuiskimaan vapautetuista orjista ja ferenj-armei-
jasta, joka tulee pelastamaan heidät. Hirut pudistaa päätään.
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Tyttö valehtelee, Aster sanoo. Katso. Aster näyttää 
paperi lappua.

Se on lehtinen, joita on levitelty ympäri toria. Hirut ei 
tiennyt, että kokillakin on sellainen. Hän ei tiennyt, että kok-
ki on piilotellut sellaista.

Tämä löytyi kokin patjasta. Nämä ovat niitä lappusia, joi-
ta italialaiset pudottelevat lentokoneista. Näistä puhutaan 
paljon. Lehtisissä luvataan vapautusta kaikille, jotka asettu-
vat ferenjien puolelle. 

Kidane ottaa paperilapun ja pitää sitä valossa. Paperin 
läpi kuultaa kalteva piirustus. Kahlehdittu luiseva kerjäläi-
nen on siinä polvillaan isokalloisen kruunupäisen miehen 
edessä. Kuvan ja muutaman sanarimpsun alapuolella sama 
kerjäläinen on seisaallaan kahleet murrettuina, keisarin ri-
kottu kruunu jalkojensa juuressa. Kerjäläisellä on nyt pieni 
möhömaha ja hän tervehtii sotilasta käsi ojossa ja riemukas 
hymy kasvoillaan.

Italialaiset haluavat nostaa kapinan ennen kuin yrittävät 
miehittää maamme, Aster sanoo. Mussoloni haluaa näiden 
ihmisten liittyvän armeijaansa.

He eivät osaa lukea. Kidane tuijottaa lehtistä ja asetta.
Mutta he ymmärtävät kuvia. Aster heittää kokin peiton 

pois ja jatkaa penkomista ravistelemalla patjaa. Hänen ym-
pärillään tuprahtelee pölypilviä. No, mitä sinä sanot tuolle?

Hirutiye, Kidane sanoo. Minä tarvitsen tämän kiväärin. 
Joudumme sotaan ja tarvitsemme kaikki liikenevät aseet. 
Italialaisilla on niitä paljon enemmän kuin meillä. Kidane 
katsoo Hirutia lempeillä silmillään niin anovasti, että Hirut 
uskaltaa sanoa:

Sain kiväärin isältäni. Isä käski pitämään sen aina lähelläni.
Jos emme saa kerättyä maan kaikkia aseita, häviämme 

sodan ennen kuin se on syttynytkään, Kidane sanoo. Hän 


