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Eldmd on poka sitd. Sie et koskhan tidi
mitd pdivdi seuraava ihimiselle tuo.

JOPE RUONANSUU: REKKAMIESTEN KAHAVIT

Kaikille meité eri tavoin auttaneille.
Sannille ja Kertulle. Kiitos, ettd synnyitte meidin lapsiksi.






- Mulle tuli mieleen mun eldmdnpolut. Md en tiedd mun eld-
mdnpoluista. Musta tuntuu, ettd ne mutkittelee kamalasti,
Aino sanoo.

En tiedd mitd vastata. Eihdn kukaan pieni lapsi voi sanoa

noin.



- Mi oon tehny syvii viiltoja. Tosi syvid. M4 soitin ambu-
lanssin. Aiti anteeks, Aino sanoo puhelimeen.

Se on viillellyt taas. Jatkan tavaroiden nostamista ostos-
kirryistd Keravan Citymarketin kassahihnalle. Vastaan Ai-
nolle ensin, ettei tarvitse pyytda anteeksi. Sitten sanon jo-
tain, mitd en jilkeenpéin endd muista ja nyokkéain samalla
ystivillisen hymyn kassatytolle. Pelkiin, ettd perdssini jo-
nottava kuulee, mitd Aino sanoo puhelimen toisessa pégs-
sd. Jos se kuulee, se pitdd minua hulluna, kun jéédn tdhin
enkd ryntdi heti parkkihalliin ja auton rattiin ja lapseni luo.

Toivon, ettd pysyn pystyssi. Pelkéin, etten pysy pystys-
sd. Pelkidn, ettd alan puhua mité sattuu. Ehké pyorryn, se-
koan, heratin huomiota. En halua herittia huomiota.

Pakkaan kestokasseihin maidot, puolukat, salaatit,
grillijuuston, pavut, voipopcornit. Aino halusi voipopcor-
neja. Se soitti niistd minulle parikymmenti minuuttia sit-
ten kaupan hyllyjen viliin ja muistutti.

»Hirvee popcorninhimo», se sanoi.

Nyt se odottaa sielld ambulanssia.

Nostan kassit kérryyn. Lihden kohti rullaportaita ja
parkkihallia. Huikkaan vield vauhdista ylimdérdisen kiitok-
sen kassalle. Uskon, ettd minun kdy hyvin ja maailmasta tu-
lee parempi paikka, kun vain muistan kovasti kiitell4.



Ajan kotiin korostetun rauhallisesti. Puhun matkalla pu-
helimeen Laurille. Se on Rautiassa ostamassa terassilautaa
ja sitd alkaa itkettda.

— Viilteliko se jo silloin, kun mi lihdin kotoa? Vai vasta
sen jilkeen? Kysy Ainolta, Lauri kiskee.

— Mitd vilid silld on? kysyn ihan rauhallisesti.

Silld ei ole mitdén valia.

- Mun olisi pitdnyt arvata, etti se viiltelee, Lauri sanoo.
— Kun se sanoi niin kovaan ddneen moi, kun mi lihdin.
Mun olisi pitdnyt siitd arvata.

Sanon Laurille, ettd minun pitdd nyt keskittyd ajami-
seen, soitetaan my0hemmin. Keskitin kaikki voimani oi-
kealla vauhdilla ajamiseen. Katson suojatiet ja risteykset
tarkkaan. Nyt ei saa ajaa kenenkién paille hitdpdissién.

Haluan ajatella, ettei Aino varmaankaan ole hengen-
hidissi, ettd varmaan se selvidd. En kuitenkaan uskalla
ajatella niin, koska silloin kdy huonosti. Savion suoralla
hitkdhdédn. Mindhin olen ajatellut mummoa monta kertaa
viime péivind. Haistanut yhtakkid kisissini mummon pala-
saippuan tuoksun. Olen ajatellut pyykin ripustamista ulos.
Olen kuullut sen kappaleen, joka tuli autoradiosta papan
kuoleman jilkeen vihin vilid ja jota kuunnellessaan mum-
mo itki. Se kipuna kiivaana. Ja maitopurkin teksti: ravistet-
tava — omskakas. Huomasin, ettei maitopurkissa enii lue
niin ja siité tuli mieleen mummon vitsi. »Ravistettava omas
kakas.»

Timinko takia mummo on ollut luonani viime pdivina?
Onko se tullut hakemaan Ainoa? Senko se halusi kertoa?
Vittu, sité et vie, sanon mummolle ihan hiljaa mielessini.
Sité si et mulle tee. Sanon sen hiljaa mielessini oikein va-

kavasti. Silld tavalla, ettd mummo ymmirtiisi asian laidan,



muttei suuttuisi. Vainajia ei pidi suututtaa tillaisella hetkel-
l4.

— Ali vie sitd, pyydan sitten ratin takana déneen.

Samassa olen jo antanut periksi. Mitd mini voin muuta
kuin myontya kaikkeen mitd tapahtuu?

Ambulanssi on pihalla odottamassa. Yhdelld hoitajal-
la on punaiset vaatteet, toisella vihreit. Minulle avataan
sivuovi. Sisilld ambulanssissa on kolmas, jolla on ldppiri
sylissd ja joka puhuu minulle. Yritin sovittaa itseni auton
kapealle kiytiville jarkevisti, mutta olen vikisinkin han-
kalasti niska kyyryssa.

Aino istuu penkilld turvavoissi jaiykkini ja selkd suora-
na. Silld on verta ohimossa ja kaulalla ja revityilld farkuilla
ja harmaalla hupparilla. Tartun Ainoa olkapédsti. Sen va-
semmassa kidessi on punainen side. Kaikkihan on ihan
hyvin, sanon mielesséni itselleni. Aino tarttuu kéteeni.

— Aiti anteeks. Anteeks iiti.

Puristan Ainon kitti.

- Ei sun tarvitse pyytdd mitdén anteeksi, sanon ohuella
ddnelld.

Pussaan Ainon veristd ohimoa ja itku tulee, kun sanon,
ettd kaikki menee ihan hyvin. Kuka niin voi luvata? joku
sisélldni kysyy.

Minut pyydetdén eteen istumaan. Punapukuinen tytto
peruuttaa hitaasti ja varovasti. Ambulanssimersussa on pit-
ki akselivili. Sellaista autoa ei ole helppo peruuttaa mei-
dén pihasta. Tyttod peruuttaa niin hitaasti ja varovasti, ettd
tekee mieli ehdottaa kuskin vaihtoa. Anna mi néytén.

— Taltd puolelta ei tule ketdén, tyydyn sanomaan.

Matkalla sairaalaan viranomaisradio hokee numeroita.
Ehké ne ovat yksikoitd, ehkd tapahtumien koodeja, ehka

10



diagnooseja. Sitten sielld puhutaan onnettomuudesta, josta
on kohta uutinen netissé.

- Ei tunnu pulssia, ei hengité. Sisdelimet on siind-, rahi-
nan seasta sanotaan. — Ulkopuolella, kuuluu lyhyen sisdin-
hengityksen jilkeen.

Me emme vaihda kuskin kanssa sanaakaan. Mina ajat-
telen, ettd kaikki on nyt hyvin tilld lyhyelld matkalla sai-
raalaan, timdn matkan ajan. Kunpa tdmi matka jatkuisi
pidempaiién. Kaikki on nyt niin hyvin.

Sairaalan pihassa radio aloittaa taas. Sielld on joku toi-
nen miesdini. Ehkéd se on ambulanssikuski, ehki poliisi.
Kuulostaa poliisilta.

- T44 viimesin tapaus, 44ni sanoo ammatillisuutta tavoi-
tellen.

Ainesti kuulee, ettd on tapahtunut se.

- Onko tietoa nimestd? ddni kysyy.

Joku kuoli tinddn. Kauniina kevétpdivini, dkkiarvaa-

matta.
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Meidit ohjataan kiytivilld olevan singyn péille odotta-
maan. Seuraan kuinka moni ohikulkija vilkuilee Ainon
sidottua kittd, tehdikseen siitd piddtelménsi. Aika moni,
ohikulkeva hoitajakin.

Kun Aino haluaa vessaan, mind menen perissi. Pelkiin,
ettd se karkaa. En oikein tiedd, minne se karkaisi, jonnekin
tappamaan itseddn. Paitin uskaltaa kiydi itsekin vessassa,
se nyt vield puuttuisi, ettd kusisin tdilla housuuni. Pelkdin
laittaa vessan oven kiinni ja lukkoon. Kun avaan taas vessan
oven, himmaistyn aidosti Ainon odottaessa oven takana. Se
ei olekaan karannut.

Ainoon sattuu. Kédyn pyytimaissi sille sdarkyladketta.
Kipuladikitys tulee pienessi mukissa. Muistan lukeneeni
jostain, etteivit itseddn viiltelevit saa aina edes puudutusta
ennen tikkien ompelua. Ehkd se on jotain vanhaa tietoa,
mutta jos niin uhkaisi kdyda Ainolle, miten voisin rayhata
lapseni kivunlievityksen puolesta ilman etti saisin hanka-
lan ihmisen leiman otsaani? Minun pitéisi kdyttaytyd niin,
ettd minua kuultaisiin, ettd minun uskottaisiin olevan jir-
kevi ja hyvd ihminen, jota kannattaa kuunnella. Mind olen
taas joidenkin armoilla.

Odotamme Ainon kanssa kiytivissi pitkdin. Istun va-
rovasti sairaalaséingyn reunalla. Aino istuu syvemmailld sin-
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gyssd ja nojaa paatdan seinddn.

- Viiltelitko s siksi, etté sd olisit halunnut kuolla? kysyn.

Se tarkoittaa, ettd yrititko itsemurhaa. En vain pysty sa-
nomaan sita sanaa.

- Kylld mi tiedin, miten pitda viiltdd, jos haluaa tappaa
itsensd, Aino vastaa.

Selva.

Aino kysyy, joutuuko se nyt osastolle. Vastaan, etten
tieda.

— Ma haluaisin osastolle, se sanoo.

- Miksi?

— M3 haluaisin jonnekin, missd mua ei tunneta. Jonne-
kin missd vois aloittaa alusta.

Minun tekee mieli sanoa sille, etti heittdisi alkuun pois
puhelimensa, ja sen mukana tuhatseitseménsataa instaseu-
raajaa ja tsiljoonat snippikaverit, mutta en miné sano. Olen
jo oppinut, ettei tissd minun sanomiseni auta. Minun teh-
tavani on vain ottaa vastaan, tulee mita tulee.

- Unessa ei oikein tunne limpdtilaa, Aino sanoo.

- Mitd si tarkoitat? kysyn.

— Tai kosketusta. Niita ei oikein tunne unessa, se sanoo.

Nytko se sitten sekosi?

- Mistd se tuli sulle nyt mieleen? kysyn.

- Ei ku mé vaan ajattelin. Et jos tdi oiski unta. Jos heriis
nyt.

Liadkirilld on 2000-luvun alun atk-tukihenkilon san-
daalit ja tummansiniset tennissukat. Kaikki tihén saakka
tapaamani hoitajat ovat olleet empaattisia, helposti lihes-
tyttdvid, ihmisid, mutta ilmeisesti ladkireiltd puuttuu jo-
kin vuorovaikutustaidon ja empatiakyvyn pala pddsti. Niin
kuin siltikin, jonka luona ystavini kédvi ndyttimassé tuleh-
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tunutta korvaansa. Ladkiri oli katsonut koko vastaanoton
ajan ikkunasta ulos. Ei sellainen ole normaalia.

Minusta tuntuu koko ajan, ettd minun pitdi olla ladka-
rinkin puolesta rauhallinen. Vakuuttaa kaytokselldni, ettd ei
ole mitddn hataa. Ladkéri valttdd katsekontaktia ja ylimaa-
riisid sanoja. Yritdn ymmaértia sitd. Sitd jinnittdi. Ehki sen
elimdssi ei ole ollut vield yhtdén oikeaa vastoinkdymistd,
pelkkid suoraa ja siledd tietd sivistyskodista lukion kautta
huippuarvosanoilla ladkikseen.

Ei auta. Vihaan sité nyt vield enemmén.

Yhtikkid Lauri on toimenpidehuoneen ovella, toinen
silmd mustana. Se vetdi syviin henkei. Osoitan vaivihkaa
etusormella sen séhlypallosta osuman saanutta silméié koh-
ti. Lauri nyokkad, muttei sano vield mitddn. Minua hivet-
taa.

Hoitaja on aloittamassa Ainon haavojen puhdistamista.

— Irvistele ja huuda niin kovaa kuin ikini jaksat, mutta
ild lyo 4ldka potki, hoitaja ohjeistaa Ainoa.

Siihen Lauri tarttuu.

- Ei Aino ole aggressiivinen. Siti ei tarvitse peldtd. T4a
mun musta silma tuli sdhlyssi.

Laurilla on kerrankin tilannetajua. Alan kylld heti epiil-
14, uskovatko ne sitd. Miltd me ndytimme? Lapsi tuodaan
ambulanssilla kési riekaleina. Isdlld on silmd mustana.
Tuon perheen didin téytyy olla ihan vitun hullu, ne var-
maan ajattelevat. Sen lisiksi ettd se hakkaa miestién, se on
ajanut lapsensa itsemurhan partaalle.

- Haluatko sd, ettd mi pidédn kidestd kiinni? kysyn Ai-
nolta.

- Ei tartte, Aino vastaa.

Kohta se kuitenkin ojentaa kittdan minua kohti.
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— Tuutko? se kysyy ihan hiljaa ja katsoo kisivarttaan.

Menen Ainon viereen ja tartun kéteen. Seison ensin se-
lin viilleltyyn ja veriseen kiteen siltd varalta, ettd se saisi
minut voimaan pahoin, mutta niin kuin hyvin tiedetiin,
mini kestin asioita, joita en usko kestavini.

- Reikiliina, 1ddkéri sanoo hoitajalle timén putsattua
viillot.

Se ei katso hoitajaakaan silmiin. Se ei katso hoitajaan
pdinkidin. Hoitajat ovat sille palvelusviked. Timink&in
takia mind en voisi olla sairaanhoitaja. Pyyda nétisti, puhu
niin kuin ihmiselle, komentaisin laakaria.

Ladkari kysyy samaa kuin miné. Halusiko Aino kuolla?

— En m3 oikein tied3, Aino vastaa. — M4 haluaisin osas-
tolle.

Lédkdri nayttdd vihin siltd huumorimieheltd, néytteli-
jaltd. En saa heti sen nimed pddhén. Se Cable Guy. Se, joka
yhdessi leffassa esitti tosi tv -tdhted, joka ei tiennyt eldvén-
si televisiosarjan kulisseissa ja olevansa viihdetti television
katsojille. Truman Show. Miki helvetti sen naamanvenyt-
tdjan nimi on?

Kestin katsoa senkin, kun lddkéri pistdd viiltojen mo-
lemmin puolin neulalla. Kestin katsoa puudutusaineesta
turpoavat haavojen reunat. Ompelemista en katso. En née
miten nahka livistyy. Nden vain yl0os ja alas liikkuvan mus-
tan langan.

- Miti si laitoit sithen salaattiin? Aino kysyy Laurilta.

- Papuja. Salaattia. Kirsikkatomaattia, Lauri luettelee
rauhallisesti.

Minulle tulee suu kipeiksi ulkomaisista kirsikkatomaa-
teista, mutta en muistuta siitd nyt.

- Mi vihaan papuja. Onks ne eri kipossa? Aino kysyy.
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- Mi ehdin jo kipata ne kaikki sinne samaan kulhoon,
Lauri pahoittelee.

- Tiedittekste mitd mun tekee mieli? Pidrynipirtel64,
Aino kysyy ja vastaa samaan syssyyn.

Tiedén heti, ettd Lauri aikoo ajaa Mikkiriin hakemaan
pirtelod. Lidkiri puolestaan aikoo soittaa paivystiville
nuorisopsykiatrille ja konsultoida osastohoidon tarpeesta.
Hoitaja ei osallistu ladkarin kasvoilta paistavaan hdtdin mil-
l34n tavalla.

- Olisitko sé valmis osastohoitoon, jos psykiatri on sitad
mieltd? ldakari kysyy Ainolta, vaikka tdma ilmoitti jo halua-
vansa osastolle.

- Joo, Aino sanoo.

Tapahtukoon sinun tahtosi, mini sanon mielessi-
ni enki tarkoita nyt Ainoa enki lddkarid. Hoitaja antaa
haavanhoito-ohjeet minulle aanelosella.

- Kiyt vaikka kouluterkkarilla ens torstaina tai perjan-
taina. Viikkoon ei saa menné uimaan, hoitaja sanoo Ainolle
ja jatkaa jotain, jonka unohdan saman tien.

Pitiko olla vield tikkien poistoa seuraava pdiva uimatta?
En kysy. Niin kuin tidssi nyt oltaisiin hirveilla kiireelld ui-
maan hinkumassa.

Laakdri palaa toimenpidehuoneeseen. Psykiatri puheli-
messa on ollut samaa mielté kuin hoitaja, jonka mielipidet-
td ei kysytty eikd d4dneen lausuttu.

— Psykiatri ei nyt pitinyt osastolle laittamista téssé vai-
heessa hyvini ajatuksena, vaan ettd olisi parempi menni
kotiin, 1343kiri sanoo.

Ilmeisesti miné en vield ole Jumalan silmissé ihan kel-
voton, kun se laskee lapseni kotiin, minun huomaani, ajat-

telen.
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Sairaanhoitaja on minua nuorempi, ladkirikin taitaa
olla. Nykyisin kaikki ovat nuorempia kuin minéd. Hoitaja
tarinoi Ainolle pitkésti omista harrastuksistaan. Sitten se
kysyy, mitd Aino aikoo tehdi isona.

- Emmi viel tiid. Tai mi oon aatellut, et vois olla joku
psykologi.

Katson heti ladkirid kohti. Tarkistan, pyorittadko se
epduskoisena pditddn tai silmiddn. Onko Ainon vastaus
ladkirin mielestd merkki omien kykyjen tdydellisestd
yliarvioimisesta? Lihettdiko se Ainon timén ammattihaa-
veiden perusteella osastolle? Ladkirin kasvot eivit kerro
mitdan.

Minun puolestani lddkéria voisi isked polvella naamaan.
Ainakin voisin potkia sen polvilumpiot paskaksi. Nima
ovat vain ajatuksia. Ajatukset eivit ole vaarallisia, kai. Lu-
paan ladkairille, ettd olen heti huomenna yhteydessi nuo-
risopsykiatrian poliklinikkaan.

Ladkiri sanoo, ettd hin itse nostaisi mielialalddkityksen
heti takaisin entiselle tasolle. Lisdksi hin antaisi Ketipino-
ria paljon enemmin kuin Ainolle méiarityn paketin kyljes-
si lukee. Ketipinoria, jota perheneuvolan psykiatri miérisi
varmuuden vuoksi. Siltd varalta, ettei Aino saisi endi nu-
kutuksi, silloin voisi antaa iltaisin pienen annoksen. Tima
ladkéri syottaisi sitd nyt aamuin, illoin ja tarvittaessa péi-
vallakin.

Se on sun nikemyksesi, pelokas ladkiri, sanon mie-
lessani. Milla se luulee, ettd saisin Ainon kouluun Keti-
pinor-tokkurassa? Kirrdisinko sen sinne kottikdrryilld?
Tyontdisin ruokahissiin ja lahettdisin ylikertaan biologian
tunnille? Tunkisin koulun jilkeen vilipalajugurttia sohvalla
makaavan tiedottoman kakaran suuhun?
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Ladkérin on vaikea katsoa kunnolla silmiin. Miné katson
silti ja sanon: Kiitos sinulle.

- Kiitos tosi paljon.

Pitdi aina olla kohtelias. Sitd paitsi miné olen tuon l34-
kirin armoilla. Meididn koko perhe on kaikkien saatanan
hoitotahojen armoilla.

Eiki tuota ladkérid pidd tuomita. Se voi olla parinkym-
menen vuoden paidstd hyva lddkiri, jos se oppii olemaan
tilanteissa ja ihmisten kanssa, niin ettei potilaiden &itien
tarvitse tyynnytelld sitd. Hoitaja siivoaa viela jalkia.

— Noihin arpiin kannattaa sitten laittaa Bepanthenia tai
jotain muuta rasvaista rasvaa, niin arvista tulee paljon siis-
timmit. Sitten ei harmita niin paljon. Myohemmin ne arvet
voi harmittaa, hoitaja sanoo Ainolle.

Hoitaja pystyy nikemién tulevaisuuden, jossa Aino ei
viiltele. Se pystyy ndkemién tulevaisuuden, jossa Aino on
elossa eika viiltele. Hoitaja ei tiedd, mitd sen sanat merkit-
sevit minulle.

- Ja muistat, etté joku ratkaisu 10ytyy aina. Puhut van-
hemmille. Mitd mi olen nyt tutustunut, niin sulla on van-
hemmat, joille voi puhua. Puhut niille. Kaikilla ei ole sem-
mosia vanhempia, hoitaja sanoo.

Tunnen olevani pieni koulutyttd, jota opettaja kehuu
didin kuullen. Tuntuu hirvittdvin hyviltd ja samaan aikaan
hivettii olla niin perso kehuille. Hoitaja kiskaisee verisen
suojan roskikseen silti telineeltd, jolla Ainon kisi dsken le-
pisi. Sitten se katsoo minuun ja Lauriin.

- Tiedittehdn te, ettd te ette ole tehneet mitiian vairin.
Tamad ei ole teidin syytd, hoitaja sanoo.

Misti se sen voi tietdd? Voiko se olla ihan varma? Voiko
se luvata? Hoitaja ei varmaan voi ymmaértad, minkilaisia
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taikasanoja se meille sanoo. Kunpa joku olisi sanonut meil-
le noin jo kauan sitten, silloin kun tdmi alkoi.
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Kesiilta on valoisa, mutta kaikki néytti4 ja tuntuu ja mais-
tuu harmaalta. Sydmme Ainon kanssa sohvalla Laurin te-
kemdi salaattia. Televisiosta tulee jotain. Aino seivistid
lautaseltaan voipapuja haarukalla ja siirtdd ne yksitellen
minun lautaselleni. Me sanomme niitd papukaijan aivoiksi.

Jos kaikki olisi hyvin ja tavallisesti, sanoisin Ainolle, ettd
neppaile muualle ne papus. Nyt en sano mitiédn. Olen vain
hiljaa onnellinen jokaisesta pavusta, jonka saan lautaselle-
ni. Aino nojaa minuun syddessdin. Tillaisista hetkistd tay-
tyy pitdé kiinni.

Syomisen jalkeen patistan Ainoa vaihtamaan yopaidan
piilleen. Tikatun kdden sidokset kérsivit vihén, kun kis-
komme yhdessi tiukkaa hupparin hihaa irti. Késken Laurin
viedéd Ainon vaatteet kodinhoitohuoneen isoon lavuaariin
ja laskea kylmaa vettd piille.

— Laita sinne se pyyhe kanssa, ohjeistan.

Aamulla lavuaarin vesi olisi laihan viinimarjamehun vi-
rista.

Mummo ei vienytkdédn Ainoa, ajattelen. Ei ainakaan vie-
l4. Ehka se tietdd, ymmartid, ettei dideiltd saa viedd niiden
lapsia.

Kysyn Ainolta, haluaako se Ketipinoria nukahtamiseen.

- Ma en halua mitdan nappeja. Mé on niin visynyt, ettd
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ma nukahdan heti, Aino sanoo.

Kun Aino on piissyt peiton alle, ndytin sille Citymarke-
tista ostamaani vihkoa. Yritin valita kaikkein kauneimman
vihkon.

- Meidén piti aloittaa tinddn se positiivisten asioiden
vihko, sanon.

Se oli nuorisopsykiatrian poliklinikan hoitajan ehdotus.

— Thania. Tommosia vitun yksisarvisia, Aino sanoo vil-
kaistuaan vihkon kantta.

- Eine oo yksisarvisia. Ne on vaan pienii erivirisié hep-
poja. Mun mielesti tdi oli sievi.

- No, se on itse asiassa ihan nitti, Aino myontii.

- Mitd mi kirjoitan tihdn kanteen? Vai haluatko si kir-
joittaa? kysyn.

- Ei ku kirjoita si.

- Laitetaanko vaikka positiivisuusvihko tai onnistumisia
tai hyvié juttuja? ehdotan.

- Laita se hyvii juttuja.

Avaan ensimmadisen sivun. Lauri huikkaa menevinsa ha-
kemaan pairynépirtel6a.

— Jaksatko si vield sen pirtelon? kysyn kun ulko-ovi on
kolahtanut kiinni.

- Joo.

- Mitd me kirjoitetaan tinne?

- Téindidn ei oo tapahtunu mitédn hyvaa, Aino sanoo.

— Onpas. Si esimerkiksi tilasit ambulanssin. Se oli tosi
hienosti ja rohkeasti tehty.

- No kirjota se sinne. Onpa hienoa. Tilasin itselleni am-
bulanssin. Mahtava pdivi, Aino sanoo.

Minua naurattaa. Ainoakin vihin.

- Miti sd sanoit sinne hitikeskukseen? kysyn.
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- Ekaks ku se piippas, mi painoin punasta, mut sit mi
soitin sinne uudestaan. M4 sanoin, ettd kuka mi oon, etu-
nimen ja sukunimen. Ja etti mi oon tehnyt monta tosi sy-
vad viiltoa ja diti ja isé ei oo kotona, ettd mitd ma nyt teen.

Aino kuulostaa pienelti ja tosi urhealta. Sité se onkin.

— Sanoiks ma viarin, ku ma sanoin ekana mun nimen?
Eiks se pidd sanoa? Pitddks?

- Joo, joo. Si teit just oikein. Mitd se tyyppi sitten sa-
noi?

- Ettd dld koske partateridn ja ettd onko ovi auki ja ettd
enhin mi tee niille ambulanssityypeille mitdan?

- Sanoitko si ettd en?

Minua hymyilyttdd. Ihmistd voi hymyilyttdd ihmeelliset
asiat.

- Joo.

- Mité muuta hyvai tindédn tapahtui?

- Emma tiid, Aino sanoo.

- Mun mielestd meilld oli aika hyvé hetki sielld sairaalas-
sa, kun odotettiin.

- Laita se.

- Meidin pitiisi vield keksié yksi, sanon sitten.

— Meil ei ollukaan ruotsin sanakoetta.

— Okei. Mi laitan sen. Vaikka sé olisit kylld parjannyt sii-
né hyvin. Me harjoiteltiin niin hyvin.

- Ja iskd ostaa mulle pirteld4.

— Téssd on jo neljd. Me keksittiin enemmin kuin olisi
tarvinnut.

Aino painaa silmit kiinni.

— Huuda ku iski tuo sen pirtelon, Aino sanoo.

- Joo, lupaan ja pussaan Ainon poskea pitkidn nyt kun
se taas hetkeksi paastda minut lihelleen.
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Kunpa se olisi useammin tuollainen, pieni ja tarvitseva.
Kunpa se antaisi itsensi olla useammin tuollainen. Ilman
meikkii se ndyttid enemmin siltd lapselta, jonka miné syn-
nytin. Huomaan verisen pyyhkeen Ainon huoneen lattialla.
Lauri ei vienytkddn sitd likoamaan.

Kiyn vessassa kastelemassa pyyhkeen kulman ja alan
pyyhkid parketilta kuivuneita verildikkid. Ne ovat kuin
puun oksakohtia, punaisia vain, ruskeanpunaisia. Jirjeste-
len Ainon huonetta ihan hiljaa. Likaiset vaatteet tuonne ja
luultavasti puhtaat vaatteet kaappiin. Koulukirjat tuohon
pinoon. Demi-lehdet yhteen nippuun lattialle.

Miti jos minun pitid vield jirjestdd hautajaiset, mietin.
Nielaisen itkun takaisin ja tyonnén ajatuksen lattialta 10y-
tyneiden bussikorttien kanssa pienesti raosta pimeién li-
paston laatikkoon. Poimin terit lattialta. Vien ne keittion
roskikseen. Solmin pussin kiinni ja jtin sen odottamaan
eteiseen. Lauri saa vieda pussin roskakatokseen. Veriset
terit pitdd saada talosta pois. Ehki ne vievit pahaa men-

nessaan.

Lauri rapistaa avainta lukossa ja kurkistaa sitten ulko-oves-
ta sisddn uteliaan nikoisena.

- Mitd sd sielld kurkit? kysyn. - Kdy peremmialle. T44 on
sun kotis.

Se ojentaa pirteldomukia kartonkitelineessa.

— Tissd olis tda.

Pidi ittes rauhallisena, hoen mielessani. Se on kaikkein
tirkeinta.

- Aino nukahti jo, sanon. - Se nukahti heti.

Menen olohuoneen sohvalle istumaan.

- No, mités mé teen tin pirtelon kanssa? Lauri kysyy.
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En vastaa. Miettikoon.

- Haluatko sd timén?

- En.

Lauri sanoo »no» ja pitaa tauon.

— Meneeko tdd pilalle jadkaapissa?

— Ei kai siin hiilihappoja ole, vastaan.

Otan sohvatyynyn syliini ja puristan kynteni sen sisdin.

— Jos mi laitan tdmén nyt sitten jadkaappiin.

No laitapa, ajattelen. Kun se avaa jidkaapin oven, miné
avaan suuni.

- Kaada se johonkin toiseen mukiin. Se pahvimuki vet-
tyy yon aikana.

Sanon sen, vaikka olen varma, ettd tistd seuraa uusi ky-
symysten tulva. Mihin mukiin? Ei tid mahdu. Onko meilld
isompaa kuppia? Voiko tin laittaa timmdseen? Valuta vaik-
ka persereikdis se, vastaan mielessini padssini soiviin ky-
symyksiin, mutta Lauri ei kysykddn endd mitddn. Mini olen
hirved ja kohtuuton sille, mutta kenen muun syliin mina ta-

man tuskani oksentaisin?
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Seuraavana piividnd tunnen olevani vahva. Miten vahva
mini olenkaan. Moni diti ei kestdisi tillaista. Mieleeni tulee
monta, jotka eivit kestdisi. Sitten alan epiilld. Mikseivit ne
muutkin kestdisi? Miki saatanan erikoisuus mind kuvitte-
len olevani?

Vahvuus palaa pian. Otetaan nim4 vain asioina, sanon
itselleni. Niinhdn minua on neuvottu. Soitan opettajalle.
Olen oikein reipas. Nami ovat vain asioita. Reippaasti luu-
ri kiteen, ndin, ja numero tuosta, noin. Kello ei ole vield
puolta kahdeksaa. Onkohan opettaja juuri vieméssa lasta
paivikotiin?

Opettaja vastaa. Saan sanottua nimeni ja sen, ettei Aino
voi tinddn osallistua liikuntatunnille, koska. Sitten d4dneni
menee itkuohueksi.

Vittu!

Juuri téllaiset ihmiset vaikuttavat todella epipitevil-
td. Itkusopertajat. Opettaja kysyy, tarvitsisiko Aino lomaa
koulusta.

— Eivarmaankaan, sanon.

- Miten te itse jaksatte? opettaja kysyy.

Sellaista ei saa kysyé ihmiseltd, joka on kasannut kaikki
voiman rippeensi hoitaakseen hommat, jotka pitdd hoi-
taa. Ei empatiaa sellaisilla hetkilld, kiitos. Itku uhkaa niilld
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hetkilld nousta hallitsemattomana yli vaivalla rakennetun
padon, jonka halkeamista muutenkin valuu suolavetti oi-
keastaan koko ajan, mutta sitd ei vilttimittd huomaa. Muut
eivit huomaa, jos itkee ihan vihin, silmillisen silloin til-
16in.

- Oletteko te saaneet apua? opettaja kysyy.

Vedan reippaasti ja iloisesti ilmaa sisddn niin kuin olisin
juuri yllattinyt itseni ja yleison voittamalla sadan metrin
aidat ja antaisin nyt radan vierelld voittajahaastattelua, ly-
hyissi shortseissa, kidet lanteilla. Nyt mind annan voittaja-
haastattelua.

Puhelun jilkeen kurkkaan ty6huoneeseen. Lauri tuijot-
taa ruutua luurit paissi ja lusikoi mansikkaviilia suuhunsa.
Vaaleanpunainen viili jojoilee sen alahuulesta.

— Mulla alkaa kohta palaveri, se sanoo.

Silld on ollut sellainen lapsuus, etti se voi niin paattéi-
milld vetdytyd kuoreensa, jonne mikéin ei ylety eikd tunnu
miltddn. Mind en ole eldnyt sellaista lapsuutta. Minuun sat-
tuu kaikki aivan helvetisti aina.

Luuripiisestd Laurista tulee mieleen Kummelin Mauno
Ahonen. Niiden ruskeat tukatkin ovat aika samalla lailla.
Laurilta puuttuu vain puhevika, viinanhimo ja pullonpoh-
jalasit, muuten se on Mauno Ahonen. Mini tykkisin siitd
hahmosta kaikkein eniten.

- Mai ilmoitin Alanille, etté tilanne on nyt tima ja ettd
mi oon vaikka kaks seuraavaa vuotta Ainon kanssa kotona,
jos tarttee. Etté jos se ei kiy, ni ei voi mitdin, Lauri sanoo.

Sen dédnessi ei ole uhoa, ei yhtdén. Se vain toteaa asian.
Mind mietin, miten sanotaan englanniksi, ettd lapseni viil-
telee itsetuhoisesti.

- Mité se sano? kysyn.
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- Ettd kdy hyvin. Etté totta kai.

Kiy hyvin. Lauseen voi ymmartiéd kahdella tapaa. Toi-
vottavasti se on enne. Laurin kuulokkeiden lipi alkaa kuu-
lua jotain. Se riplad kiireesti piuhasta mykistyksen pois
pailtd.

— Yes. I'm here, se aloittaa.

Sen ddnestd kuuluu, ettd hihat on kidritty ja nyt aletaan
rupeamaan. Jain vield katsomaan Lauria. Silld on ihan siisti
t-paita pailld. Internetyhteyden toisessa pidssi olevat eivit
née, ettd poydén alla on pelkét Black Horsen mustat bok-
serit ja karvaiset miesjalat.

Hiivin tybhuoneesta pois. Minua vihidn harmittaa, etten
sanonut sille tampereeksi niin kuin Mauno Ahonen, etti
Ohranjyvissi on happy hour.

Itapdivilla lastensuojelusta soittaa kivadininen nainen ja
kysyy, miten me Laurin kanssa pérjitiin, tarvitsemmeko
me apua.

— Ei varmaankaan, sanon.

Ei kai tdssd mitddn hitdi ole, perustelen vastausta mie-
lessini itselleni. Nuorisopsykiatrian poliklinikan hoitaja sa-
noi puhelimessa, ettd luultavasti timd on vain yksi takapak-
ki toipumisessa, sellaisia tulee. Eikd nuorisopolin ladkari
nihnyt tarvetta nostaa ladkitysté takaisin entiselle tasolle.
Jatketaan vanhalla suunnitelmalla, hoitaja sanoi.
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