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ensimmäinen kirje

Välilaskuja, 
väliasemia
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Helsinki–Frankfurt, 28.4.2018

Kristiina,  

huiskutan täältä ilmasta, missä jalkatila on pieni ja paikkani 
kahden muun matkustajan välissä ahdas . Asento on hankala: 
pidän lehtiötäni hiukan koholla kuin kätkeäkseni kirjoitukse-
ni, vaikka ikkunapaikalla istuva japanilainen matkustaja tuskin 
vähempää voisi välittää . Maisemia ja vierustoverin tekemisiä 
enemmän häntä kiinnostaa läppärillä välkähtelevä elokuva, 
joka näyttää kertovan raamatullisista paikoista opetustaulu-
maisine hahmoineen .  

Omassa näkökentässäni avautuva raamatullinen paikka on 
nyt tämä Airbus A320-200, joka halkoo ilmakehää jossain 
Pohjois-Saksan yllä . Meitä on monia, ehkä muutama sata 
näillä penkkiriveillä keskittymässä kuka mihinkin – ja tähän . 
Mikä keskittymä täällä aamuauringon punaamissa pilvissä! 
Pakko siis aloittaa matkakirjeeni jo näin välitilassa, vaikka 
kuvittelin kirjoittavani sinulle kaikessa rauhassa vasta päästyä-
ni perille Liguriaan . Täällä yläilmoissa rajattu elintila tekee 
kaikesta selväpiirteistä ja samalla unenomaista . Lentoemäntä 
sinisissään on hänkin kuin kuvataulu suorittaessaan käytävällä 
hätädemonstraatiota samalla kun pelastusohjeet pyörivät mo-
nitoreissa animaationa . Kumpi on totta vai onko kumpikaan? 
Vaiko vain se tosiasia, että istun metallikuoren sisällä kilomet-

rien korkeudessa ikään kuin se olisi täysin tavallista? Riisun 
kengät ja tunnen kokolattiamaton läpi hohkaavan kylmän . 
Silti jotkut meistä todellakin unohtavat olevansa irti maasta, 
selaavat ja näpyttelevät kuin missä tahansa odotushuoneessa . 
Niin tai näin, täällä vallitsevat toisenlaiset lainalaisuudet kuin 
tuolla alhaalla, missä näemme itsemme vaeltamassa taas va-
paina uusia reittejä rakentaen . Nyt on pysyttävä paikoillaan 
ja oltava kuuliainen vain sille liikkeelle, jota suihkukoneen 
moottorit pitävät käynnissä . 

Mitä muuta se liike on kuin kiitämistä tämän aamupäiväi-
sen sinen halki? 

Vierustoverini on edelleen näyttönsä lumoissa, mutta sa-
malla hänellä, kuten meillä kaikilla siintää jokin oma määrän-
pää, paikka, ihmiset ja asiat joiden luona taas muutaman tun-
nin kuluttua ollaan . Samalla ajatukset  kiertyvät kerta toisensa 
jälkeen tähän yhteiseen matkantekoon . Ehkä toiveeseen, että 
kaikki sujuisi hyvin, että pääsisimme turvallisesti perille . Eikö 
juuri tässä (olkoonkin oletetussa) kollektiivisuudessa ole jotain 
raamatullista, kansojen vaeltaessa erämaiden halki… vaikka 
sitten tällaisten pilvipeitteisten aavikoiden? Kuin erillisyy-
temme olisi lopultakin harhaa ja tarvittaisiin tällaisia hivenen 
epämukavia, pakon sanelemia tiloja havahduttamaan meidät 
johonkin perimmäiseen samankaltaisuuteemme . Siihenkin, 
miten meidän kaikkien mielen pohjalla piirtyy paikka, jossa 
voimme tuntea olevamme  p  e  r  i  l  l  ä  .         

Kuljetan tuota sanaa matkatavaroissani, kengänpohjissani, 
kahvoihin ja turvavöihin tarttuvissa käsissäni . Missä ja miten 
voi olla perillä? 

Ja niin käy, että heti kohta hätkähdän äskeisiä mietteitäni, 
hyvinvoinnilla kyllästetyn länsimaalaisen kiiltokuvakuvitel-
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maa, jossa meitä saapuvia ollaan aina ja jokaisessa tulohallissa 
vastassa . Matkatokkuraisessa tajunnassani välähtelee moneen 
kertaan nähtyjä kuvia jossain tuolla kauempana möyryävältä 
mereltä, missä täpötäydet huterat veneet vaappuvat aalloilla 
keula kohti Kreikkaa, Italiaa, Espanjaa… Mitä yhteisyys ja 
erillisyys mahtavat siellä tarkoittaa? Onko tuo anonyymiksi 
yhteen puristunut ihmisjoukko silkkaa yhteistä tajuntaa tur-
vallisesta perillepääsystä vai kietoutuuko siihenkin jokin yksi-
tyisempi tarve, toive, halu? Epäilemättä . Muuta en osaa sanoa 
enkä kuvitella, se tuntuisi falskilta . Sijaintini on toinen, sivus-
takatsoja olen nyt minä, kun mittailen tästä omalta paikaltani 
näitä fyysisiä ja olosuhteellisia etäisyyksiä, asioita joihin näkö-
kykyni ei yllä . Se tyssää alla leijuviin palleropilviin ja peuhaa 
niiden varjottomuudessa . Toisten rantojen hiekkavekkejä ne 
ovat, toisten merien pieniä aaltoja .   

Kun nostan katseen lehtiöstäni, tästä omasta yksityisyy-
destäni – niin paljon kuin haluankin kanssasi sitä nyt jakaa 
– näen joka puolella pelkkää halua päästä tältäkin matkaosuu-
delta jo muualle . Lufthansa Magazinen kansikuvassa nainen 
seisoo moottoriveneen kannella italialaisella Iseo-järvellä 
hiukset tuulen tuivertamina . Hän on jo siellä, perillä jossain 
kollektiivisessa fantasiassa . Ja vasemmalla puolellani pyörii 
edelleen elokuva . Mutta ulompana, vain puolen metrin päässä 
vierustoverista ja hänen läppäristään aukeaa harmaana pyör-
teilevä ilmakehä . Vielä äsken pilvien yllä helottanut sini on 
poissa, ja kun kurotun istuimeltani, näen siiven alla häämöt-
tävän maankamaran: ensin tuulimyllyjä, valkoista terästä pyö-
rittämässä ilmavirtoja energiaksi, sitten talo, toinen, pian niitä 
on jo rykelmä rykelmän perään, kunnes niistä tulee kaupunki, 
välilaskupaikkamme Frankfurt . Punainen turvavyövalo syttyy 

ja yhteinen saa taas yksityisestä vallan . Painaudumme istui-
miamme vasten ja toivomme, että pyörät osuisivat maahan 
niin kuin pitääkin ja lasku onnistuisi . Sitten seisommekin jo 
vetämässä laukkuja ja takkeja matkatavaraluukkujen uume-
nista, kunnes purkaudumme koneen sisuksista transithallin 
vilinään . Uomassaan kulkenut vesimassa tulee deltalle, hajoaa, 
liukenee toisiin virtoihin .  

*
                             

myöhemmin samana päivänä, Frankfurt–Firenze

Nyt jo toisessa koneessa, jatkolennolla kohti Italiaa . Vaihdot ja 
siirtymät ovat niin nopeita, että jäin mielessäni vielä maanka-
maralle, missä vasta hetki sitten kuljimme Frankfurt Am Mai-
nin lähtöaulan beigenharmailla käytävillä ja söimme hedel-
mäsalaatit rustiikkiseksi sisustetussa baariravintolassa . Kotoisan 
kuluneita puupintoja ja kahvintuoksua; onko se sitten sitä 
vastassa oloa niillekin, joiden läpikulkumatka vain jatkuu ja 
jotka eivät ole vielä – tai ehkeivät koskaan – perillä?

Kanssamme samassa pöydässä istui ryhmä ihmisiä jostain 
maapallon toiselta laidalta . Huivipäisellä naisella oli kimal-
televa olkalaukku, vieressä istuvalla miehellä pieni paimen-
tolaisten lakki . Länsimaisen (jälleen kerran) romantisoivasti 
ajattelin, että heihin oli jäänyt arojen tuulta, aavikon hiekkaa, 
kamelien ja vuohien lämpöä heidän istuessaan siinä lähellä ja 
samalla saavuttamattomissa, saksalaisia sämpylöitään mutustel-
len .

Tuntuu kuin matkalla eteeni tulisi kerta toisensa jälkeen 
näitä kysymyksiä ja oletuksia alkuperästä:
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Mistä sinä olet kotoisin?
 
Mistä minä olen kotoisin?

Nuo kysymykset vievät minut takaisin junaan, jossa matka-
sin muutama vuosi sitten ystävättäreni kanssa nuoruutemme 
opiskelukaupungista Perugiasta Roomaan . Umbrian vehreitä 
kukkuloita jo tovin tuijoteltuamme junaan nousi nuorukai-
nen, joka asettui matkalaukkuineen vastapäiselle istuimelle 
ja aloitti tunnustelevan smalltalkin . Muistan, miten loimme 
ystäväni kanssa toisiimme kyllästyneen epäluuloisia silmäyksiä . 
Pian kuitenkin antauduimme juttusille . Saimme kuulla nuo-
rukaisen olevan Marokosta, mutta asuneen jo vuosia Italiassa . 
Nyt hän oli menossa Roomaan uuden työn takia . Ihan kaik-
kea emme tainneet uskoa, mutta häntä oli hauska kuunnella 
ja rakensimme mielessämme kuvia elämästä vieraassa maassa, 
olivat ne sitten tosia tai ei . Hyvä tarinankertoja hän joka 
tapauksessa oli . Ja jos hänen sanansa yhtään pitivät paikkansa, 
oli hän ensimmäinen tapaamani paimentolaisten jälkeläinen, 
jonka vanhemmat liikkuivat vielä kamelilla telttoineen ja 
vuohineen .

Jos haluat mietiskellä, mene Saharaan, nuorukainen sanoi 
hymyillen, ja lisäsi: Mutta jotkut menevät sinne myös kuolemaan 
– kuten se ranskalaismies, jonka tarinan hän sitten meille 
kertoi ja jatkoi sitä pyynnöstämme vielä aseman baarissa, kun 
juna oli jo saapunut perille Roma Terminiin . Kyseinen mies 
oli menettänyt vaimonsa ja tyttärensä onnettomuudessa eikä 
halunnut enää sen jälkeen elää . Hän päätti mennä Saharaan 
kuolemaan; oli siellä päiväkausia, ilman vettä ja ruokaa, ilman 
mitään, vain oma ääni vasten aavikkoa, kuten junan nuo-

rukainen sen ilmaisi . Solo la sua voce contro il deserto . Ja sitten 
yhtenä päivänä autereessa lepattava kamelin hahmo . Se oli 
tapaamamme nuorukaisen isoisä, joka oli sattumalta osunut 
paikalle . Hän nosti kuolemaa tekevän muukalaisen kamelinsa 
selkään ja vei telttaansa toipumaan . Neljä vuotta myöhem-
min ranskalaismies palasi Marokkoon ja etsi pelastajansa . Mies 
halusi kiittää häntä, ja rakennutti miehen perheelle asumuk-
sen, eräänlaisen tukikohdan aavikkovaellusten välille . Noiden 
neljän vuoden aikana ranskalaismies oli mennyt uudelleen 
naimisiin . Hän oli kiitollinen pelastajalleen, koska oli löytänyt 
sittenkin vielä elämän, itsensä ja toiset ihmiset . 

Tarina kuulosti niin klassiselta, että kenties junatuttavamme 
halusi sittenkin vain tehdä meihin vaikutuksen . Että jokin 
hänen taustassaan ja ilmeisen irrallisessa nykyelämässään olisi 
kasvanut myyttisiin mittoihin ja luonut suurempaa pysyvyyt-
tä kuin kaikki nämä nopeat siirtymät olosuhteista toisiin . 
Vieläkin näen hänet aurinko kasvoissaan Terminin hälyisessä 
baarissa anonyymeine matkalaukkuineen, joka antoi olettaa, 
että hänkin olisi voinut olla vain lomalla . Yhtä hyvin tuossa 
laukussa saattoi olla hänen koko omaisuutensa: beduiinien 
perintö vasten vaihtuvia identiteettejä ja asemia . 

             
*

Pilvet liukuvat, puhkovat huippuja, huiput pilvivaahtoa joka 
liukenee ikilumeen . Kuin mikään muu koko maailmankaik-
keudessa ei liikkuisi kuin tämä Airbus E 190/E 195 . On vain 
matkustamon unelias hiljaisuus, ja tuolla alhaalla solassa 

                       pieni järvi  Alppien juureen kovertunut                                                                 
                                     vihreänhohtava peili 
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toinen kirje

Meren ja maan 
rajapinnalla
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Hailuoto (residenssi kulttuuritalo Päiväkoti), 24.–31.8.2018

Matkapäiväkirjasta:

Kuinka meri voisi mahtua sanoihin, kun edes hiekanjyvä ei mahdu? 
Täällä maisema on jatkuvassa liikkeessä. Tuuli synnyttää dyynejä 

maan ja veden raja määrittyy / aalto aallolta / purkautuu.

Hanni, 

pohjoinen meri velloo siniharmaata valoa . Se velloo veden-
hajua ja pilvimassaa . Meri viskoo lokkeja tuuleen, vaahtoaa 
ja kohisee kohti . En edes yritä ymmärtää meren mekanismia, 
sen hypnoottista voimaa . 

Tuuli kuljettaa hiekkaa, hiekka kerääntyy dyyneiksi ja 
dyyneillä kasvaa rantavehnää . Seison pitkospuilla, mutta  vaikka 
äkkiseltään näytän ihmiseltä, olen vettä ja lintujen liikettä . 
Semmoiseksi täällä tulee, iho alkaa kasvaa hiekanjyviä .

Muutama päivä sitten minäkin istuin junassa . Viipymisen 
tilani ja yksityisyyteni oli paitsi käsikirjoituksen työstämisessä 
myös ohi lipuvassa vielä sisämaan maisemassa, sen liikkees-
sä, enemmänkin nauhamaisuudessa kuin yksityiskohdissa . 
Loppu kesän vihreä virtasi, virtasi peltojen ja laidunten rimpsu . 

Kun kaivoin repusta kirjeesi ja taittelin arkit auki, eteläinen 
valo hulahti radanvarren pusikkoon . Kiitos, että sain tehdä 
matkaa huhtikuisessa Italiassa, mutta myös noissa tarinoissa, 
jotka veivät aavikolle asti .

Taisin olla niin ajatuksissani, etten juurikaan muista 
kanssamatkustajia . Jos yrittäisin luonnostella tähän 
joitakuita heistä niin kuin sinä kirjoitit lukevasta miehestä 
tai nuorukaisesta aurinkovarjoineen, piirroksesta tulisi 
vain ohutta viivaa . Ehkä onkin niin, että mitä kauempana 
olemme totutusta, sitä tiheämmiksi havaintomme käyvät ja 
huomaamme helpommin myös sen, mikä on yksityisyyden 
suojakalvon ulkopuolella . Olemme vähän uteliaampia, vähän 
avoimempia . 

Kun matkani jatkui Oulusta Hailuotoon, minäkin viimein 
valpastuin . Olin uudella reitillä, ja varsinkin lauttamatka saa-
reen tuntui jo matkaa suunnitellessa tärkeältä; veden vaahto-
ryöppy, lokkien huudoissa pisartuva päivä . Minut taisikin 
sysätä liikkeelle juuri nyt halu ehtiä ennen kuin Hailuodon 
 pengertiesuunnitelmat toteutuvat, ennen kuin maisemassa 
on viilto . Halusin ehtiä hitaaseen matkantekoon, mennä vettä 
pitkin .

Jollakin tavalla kesytetty saaresta tulee, jos tie kiinnittää sen 
mantereeseen . Sen rytmi sulautuu ainakin osittain mantereen 
rytmiin ja aikakäsityskin muuttuu . Silloin etäisyys ei tarkoita-
kaan kilometrejä, vaan matkan taittamisen tapaa – ja kyllähän 
tuo kaikki liittyy myös ihmisen ja luonnon kohtaamispintoi-
hin, kuten myrskytuuleen ja jäähän, aallonkorkeuteen . 

Tien loppuminen rantaan on rajakohta, jota ei voi jättää 
huomiotta . Kun seisoin lautan reelinkiä vasten, tunsin paitsi 
moottorin tärinän myös meren voiman . Otin vastaan tuulen 
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ja pärskeet, ja siinä samalla jokin minussa alkoi opetella meren 
ja saarten kieltä .  

      
Meriruumis. Ruumiillinen meri. 
Vedenkierto.
Rinnakkaiseliö. 

Vaikka olen saarella, en oikeastaan tiedä, mitä syvyys ympäril-
läni tarkoittaa . Meri läikkyy silmissä horisontaalisesti, ei verti-
kaalisesti . Se läikkyy kuohuvettä tai keinahtelee utuisena valoa 
hohkaavana pintana, melkein rajattomana se levittäytyy sinne 
minne katsekin . En näe syvyydestä omakohtaisia kuvia, vaan 
niitä jotka ovat luontodokumenteista tuttuja . Niissä värik-
käät kalat uivat kerroksittain ja liike on ihmissilmälle rajattu . 
Kasvit huojuvat hitaasti ja vaikka valo vähenee pohjaa kohti, 
pimeän kin eliöt piirtyvät esiin . Koko pinnanalinen drama-
turgia on tarkkaan mietitty . 

Ei se ole Perämeren kuva, vaan jokin kaukaisempi ja kä-
sikirjoituksen muotoon pakotettu meri . Vaikka kuinka yrit-
täisin kuvitella vedenalista painetta, liikettä ja ääntä, tunnen 
vain pinnan ja rannat, siian ja silakan . Hopeista suomuvälkettä 
koristeellisempaa täällä ei ole, mutta juuri pelkistetyssä anka-
ruudessa on pohjoisen meren viehätys . 

Samaa ankaruutta on rantavehnän tähkässä tai vanhojen 
kalamajojen seinälaudoissa ja luissa, joita löytyy hiekasta . On 
harmaata ja valkoista, sään kuluttamaa, pehmentämää ja kiil-
lottamaa . 

*
                

Nainen laskee repun maahan ja kaataa termospullosta kahvia 
mukiin . Tuolla vanha mies riisuu paidan ja kahlaa mereen, 
kauhoo ohuilla käsivarsilla vettä . Iho melkein läpikuultava 
valossa, poimuinen nahka kuin pohjan hiekka . 

Kanssakulkija, kaltainen . Miksi jotkut kiinnittävät huomion 
ja jäävät mieleen niin kuin lukeva mies jäi mieleesi matkan-
varren rautatieasemalta? Luultavasti poimimme mukaamme 
heitä, jotka ottavat mielikuvituksessamme tarinan muodon . 
Muut jätämme kylmästi notkumaan sillankupeeseen tai ka-
toamaan alas metrokäytäviin . 

Ei liene sattumaa, että minäkin muistan matkoiltani luke-
van ihmisen . Toki muitakin, mutta hän on jäänyt erityisesti 
mieleen . En tiedä, kiinnitinkö huomioni ensin kirjaan vai 
sivuja lehteileviin käsiin, mutta toistuvasti palaan ajatuksissani 
vanhaan naiseen, joka uppoutui lukemiseen kirjaston kahvios-
sa melkein kaksikymmentä vuotta sitten Prahassa . Muistan 
oliivinvihreän villatakin, nukkavierun puolihameen ja paksut 
sukkahousut . Naisen koko olemus keskittyi kirjaan, hän oli 
syvällä yksityisessä, tarinan nautinnossa . Kuvittelin, kuinka hän 
illalla palaisi pieneen asuntoon, lämmittäisi hellalla teevettä ja 
jatkaisi vielä muutaman sivun . Ehkä näin hänessä itseni van-
hana: että minäkin kulkisin sateen lävitse kotiin ja vaikka elä-
mä olisi ulkoisesti niukkaa, kirjan sivuilla olisi äärettömyyksiä . 

En tiedä, onko kyse vallasta ja varkaudesta vai päinvastoin 
jopa hellyydestä, kun toistuvasti muokkaan todellisista ihmi-
sistä fiktiivisiä hahmoja . Mielikuvituksessani on kertomusko-
koelma, joka ei kuitenkaan päädy kirjoitukseksi . Vain pieniä 
yksityiskohtia siirtyy tekstiin: katse tai housunlahkeen lepatus .      

Viidentoista vuoden takaa Krakovasta muistan miehen, 
jonka olkapäällä istui varis . Muistan suuret puut (lehmuksiako 
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ne olivat?) ja latvustojen läpi sirottuvan tuulen . Linnun sulka-
puku hohti mustanharmaana, mutta miehen villapaita oli 
linnunsonnan laikuttama .  

Lintumiestä ja lukevaa naista yhdistää läsnäolo, jossa ei ole 
hiukkaakaan esillepanoa . Heidän kauneutensa aukeaa kasvo-
jen uurteissa ja jo kumaraksi käyneissä hartioissa, olemassa-
olon hetkellisyydessä . 

   
*

Pellon ja metsän rajakohdassa seisoo hirvi. Tumma suuri eläin, 
lämpimäksi hengitykseksi konkretisoitunut myytti. Rannempana 
ruovikosta lehahtaa harmaahaikara. 

Luen kirjettäsi täällä, missä ajatus ilmastoitujen transithallien 
ihmispaljoudesta tuntuu kaukaiselta . Vanhan hirsitalon viileys 
ja luotolaisesta villapaidasta leyhyvä lampaanhaju ovat siir-
täneet minut jonkinlaiseen ajattomuuteen . Päivät vaihtuvat 
yöksi ilman, että ajattelen niiden kulkua . Onkohan niin, että 
juuri nyt olen perillä?

Pohdit, mitä perillä oleminen tarkoittaa . Minäkin jään 
miettimään, onko se pysähtymistä vai jo uuden suunnan ha-
kemista, pohjimmiltaan hidasta (sykäys sykäykseltä) kurotusta 
kohti . Entä minne me kaipaamme, kun kaipaamme perille? 
Ja jos pääsemme perille, kuinka kauan viivymme ennen kuin 
mielessä siintää uusi toive? 

Juuri nyt olen pysähtynyt saaren hiljaisuuteen, mutta py-
sähtyminen ei ole seisahtumista, vaan yhteistä liikettä meren, 
tuulen ja hiekan kanssa . Ehkä siinä voisi olla yksi perille 
pääsemisen määritelmä: saavuttaa läsnäolo, joka ei olekaan 

staattista vaan paikan tai maiseman resonointia oman minän 
kanssa niin, että hengitys ja ajatukset pääsevät virtaamaan va-
paasti . On tilaa sekä levollisuudelle että parhaimmillaan uutta 
synnyttävälle ristiriidalle, kun ainakin hetkellisesti saa työntää 
sivuun tottumuksen .

Yksi vapauden määritelmä lienee, että voi toistuvasti lähteä 
ja tietää todennäköisesti pääsevänsä perille . On vieläpä mah-
dollisuus määrittää, mitä perille pääseminen tarkoittaa . 

      
Olla perillä = olla hiekkaa ja tuulta .

Valohiekkaa, tuulihiekkaa . Hiekan yksittäisiä jyviä, hohdetta . 
Vasta täällä olen oppinut katsomaan hiekkaa, sen ulottuvuuk-
sia ja sävyjä . 

Hiekan olomuoto on muuttuva, vesirajassa sen rakenne on toisen-
lainen kuin ylempänä dyyneillä. Veden alla hiekka jäljittelee aaltojen 
muotoa, mutta rannalla vesi on tiivistänyt sen kovaksi ja kursinut 
siihen saumoja. Jos purkaisin saumojen ompeleet ja taittaisin liepeet 
auki, näkisinkö ajan läpi? 

Veden tiivistämä hiekka on betonimaista massaa, mutta sen pin-
ta murtuu helposti . Tuolla toisaalla on pieniä hiekkakraattereita, 
on hiekkajuonteita ja hiekkapainanteita . Tässä rakeista santaa . 
Linnunjälki hiekassa, harottavat varpaat . Männynneulanen . 

Vaikka olenkin sisämaan kasvatti, meren äärellä tunnen oleva-
ni kotona . Mistä tuo tuttuudentuntu oikein kumpuaa? Onko 
kyse vain siitä, että muistin syvissä kerrostumissa läikkyy aina 
vesi? Vesilinnun munastahan maailma on syntynsä saanut (ai-
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nakin tällä kertaa uskon niin, jollakin toisella kerralla luomis-
tarina voi olla toinen) – ja ihminen kohdun suojaavista vesis-
tä . Vedessä on alku, ja loppukin, kun lautturi viimein soutaa 
kunkin meistä virran ylitse . 

Myyttinen tarina lautturista puhuu kuoleman kieltä, mutta 
on se jollakin tavalla myös lohduttava . Tai ehkä vain huijaan 
itseäni näkemään sen lohduttavana, kun kuvittelen tyyntä 
vettä pitkin lipuvan veneen . Kuvitelmieni lautturi on rauhalli-
nen, joskin kylmä ja tunteeton opas matkalla tuntemattomaan . 
Hän osaa reitin ja on kulkenut sen monta kertaa, eikä kyse 
ole samalla tavalla toivosta, toivottomuudesta ja pelosta kuin 
niiden täpötäysien veneiden kohdalla, joista kirjoitat . 

Vaan mistäpä minä tiedän, millainen saattaja odottaa, kun 
meidän aikamme on . Millaiset aallot ja pyörteet, mikä haaska-
lintu taivaalla? 

Ehkäpä kuoleman kuva, johon meidät piirretään, onkin 
kuva uppoavasta kaupungista, sortuvista rakennuksista, pa-
kenevista ihmismassoista ja yhteyden katkeamisesta muihin 
eliöihin . Siinä kuvassa lautturien veneet ovat tupaten täyn-
nä ja ne törmäilevät toisiinsa . Veden alla lojuu röykkiöittäin 
ruumiita ja me, jotka sinnittelemme vielä, pyrimme viimeisillä 
voimilla kohti pintaa ja poljemme jalkoihimme heitä, joita 
vesi jo möyhentää . 

*

Vesi, vuoret – ja metsä . Metsäkin maapallon tukirankaa, tääl-
läkin, nämä puut . Lojun residenssihuoneen riippumatossa ja 
ikkunasta näkyy mäntyjä . 

Perillä = puiden rungot nousevat kohti taivasta, neulasissa 
valo . 

Tukiranka . Tuulessa huojuva ranka .

Paavo Haavikko kirjoittaa Jos mäntyjä niin tuulta myös / ja 
tuuli sadetta, sade lunta. Äkkiä täällä ovat vuodenajat lomittain 
ja minä Uneksin itseni ja mäntyjä hiekasta, edelleen Haavikon 
sanoin .

Avoimesta ikkunasta kantaa havunhaju . Tuo vähän anti-
septinen tuoksu saa minut aina ajattelemaan mäntykankaille 
rakennettuja parantoloita ja 1800-luvun lopun tai 1900-luvun 
alun tuberkuloottisia taiteilijoita, jotka vahvistuivat hengittä-
mällä hyvää tekevää ilmaa . Vahvistuivat jos vahvistuivat, aika 
usein kuolivat liian varhain . 

Ei keuhkotaudissa ole mitään nostattavaa, mutta silti olen 
rakentanut parantoloista mieleeni kuvan, jota katson toistu-
vasti . Siinä itse sairaus on häivytetty taustalle ja mahdollisuus 
lepoon on noussut etualalle . Männikkörinteestä kohoaa val-
kea rakennus ja sen terassilla istuu puolimakaavassa asennossa 
vilttiin kääriytyneitä ihmisiä kuin suuria toukkia .  

Eristäytyneisyys ja tarkka päivärytmi minua kiehtovat . Juuri 
ne taitavat olla asioita, joita haen myös residenssistä: tilaisuus 
erakoitua ja antaa ajan yksinkertaistua työn, levon ja ulkoi-
lun vuorotteluksi . Vaikka eihän residenssi välttämättä tarkoita 
yksinoloa. En vain juurikaan hakeudu isoihin yhteisöllisiin 
residensseihin, niin kuin en matkoiltakaan oikeastaan etsi yk-
silötason kohtaamisia, vaan anonyymimpää yhteyttä ihmisiin 
ja kulttuuriin – vähän samaan tapaan kuin täällä sulautumis-
ta maan, ilman ja veden kirjoituksiin . Residenssissä kaipaan 
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nimenomaan jonkinlaista luvallista vetäytymistä ja ulkopuo-
lisuuden kokemusta . Ehkä siinä on kyse samankaltaisesta 
luopumisesta, josta lukemasi Cédric Gras kirjoittaa . Kun voi 
hellittää totutuista sosiaalisista rakenteista, oma sisäinen tilal-
lisuus muuttuu . Toisaalta se tekee vastaanottavaiseksi uudelle 
(kohtaamisille), mutta uskon, että se antaa mahdollisuuden 
myös hyvään yksinäisyyteen .

En halua vahvistaa riutuvan keuhkotautisen runoilijan 
myyttiä, joten jätän parantolat sikseen ja vältän kiusauksen 
kirjoittaa Katri Valasta tai Edith Södergranista . Vielä tovin 
viivyn kuitenkin siellä, missä toteutuu tervehtymisen idea . 
Mielessäni on eräs aivan erityinen paikka, kylpylä Hermann 
Hessen teoksessa Kylpylävieraana Badenissa . Minäkertoja, 
kylpylävieras Hesse matkustaa Badeniin paitsi hoidattamaan 
iskiasta myös kirjoittamaan . Hän työskentelee ahkerasti, joten 
levosta sanan totutussa merkityksessä ei ole kyse . Mutta jos ei 
totutussa merkityksessä, niin millaisessa? Uskon, että sinäkin 
tunnistat sen levon, joka syntyy keskittymisestä . Aika ei pirs-
toudu . Ja kun olemme toisaalla, myös suhde paikkaan käy eri 
tavalla tärkeäksi kuin kotona . 

Sinähän olit Liguriassa suomentamassa Eugenio Montalen 
runoja . Löysitkö runojen rytmin maisemasta? Kirjainten ääri-
viivat merta vasten? En tiedä miksi, mutta juuri nyt ajattelen 
sitruunapuita . 

Matka + kirjoittaminen . Onkohan niin, että matkalla mel-
kein kaikki suodattuu kirjoittamissiivilän läpi? Se mikä jää 
sihtiin, syntyy ehkä myöhemmin tekstiksi . Havahduin miet-
timään tätä viime keväänä, kun väsymys (muistat varmaan?) 
pakotti minut hellittämään kirjoittamisesta . Vaikka tein tuol-
loin vain pieniä kotimaan retkiä, jouduin pohtimaan sitäkin, 

että jos nähty ja koettu ei käy dialogia kirjoittamisen kanssa, 
missä kohtaa minua matkustaminen resonoi . Levon tarpeessa? 
Ja jos niin on, ehkä tuo lepokin on virittävää ja uutta synnyt-
tävää, vaikka se, mikä kenties saa alkunsa, rakentuukin piilossa 
eikä muistikirjan sivulla .

Hessen Kylpylävieraana Badenissa luin ensimmäistä kertaa 
vasta muutama kuukausi sitten, mutta heti siitä tuli yksi niistä 
kirjoista, joihin palaan . Hesse kertoo kylpylässä työskentelystä 
ja näyttää, kuinka huone siellä (kirjoittamisen tila) tulee tär-
keäksi:

Kun tänään silmäilen ympärilleni huoneessani, numerossa 65, 
tapahtuu minussa jotakin omitusta, ajatellessani nimittäin pian 
edessä olevaa hyvästijättöä tälle huoneelle hiipii mieleeni kotoinen 
tunne, hyvästijättö tuntuu jo etukäteen hieman haikealta. Kuin-
ka usein olenkaan tämän pienen pöydän ääressä täyttänyt lehtiä 
kirjoituksellani, toisinaan täynnä iloa ja tuntien tekeväni jotakin 
arvokasta, toisinaan täynnä apeutta ja epäuskoa mutta kuitenkin 
antautuneena työlle, yritykselle ymmärtää ja selittää tai ainakin 
vilpittömästi tunnustaa!

Samankaltaisesti Hailuodosta ja residenssihuoneesta täällä on 
tullut minulle enemmän kuin vain paikka, jossa viivyn hetken 
ja viihdyn . Ulkoinen ja sisäinen maisema lomittuvat, kun kir-
joitan hiekkaa, merta ja mäntyjä jalkapohjiin askel askeleelta 
runoksi . 

*
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suomentaja, joka on kääntänyt erityisesti 
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Kristiina Wallinin kuudes runokokoelma 
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