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ENSIMMAINEN KIRJE

—
Vililaskuja,

valiasemia




Helsinki—Frankfurt, 28.4.2018

Kristiina,

huiskutan tailtd ilmasta, missd jalkatila on pieni ja paikkani
kahden muun matkustajan vilissd ahdas. Asento on hankala:
pidin lehtiotini hiukan koholla kuin kitkedkseni kirjoitukse-
ni, vaikka ikkunapaikalla istuva japanilainen matkustaja tuskin
vihemp3i voisi vilittdi. Maisemia ja vierustoverin tekemisid
enemmin hinti kiinnostaa lipparilld vilkihtelevi elokuva,
joka niyttii kertovan raamatullisista paikoista opetustaulu-
maisine hahmoineen.

Omassa nikokentissini avautuva raamatullinen paikka on
Pohjois-Saksan ylli. Meitd on monia, ehkd muutama sata
niilld penkkiriveilla keskittymissd kuka mihinkin — ja tihin.
Pakko siis aloittaa matkakirjeeni jo niin vilitilassa, vaikka
kuvittelin kirjoittavani sinulle kaikessa rauhassa vasta paastyi-
kaikesta selvipiirteistd ja samalla unenomaista. Lentoeminti
sinisissdin on hiankin kuin kuvataulu suorittaessaan kiytivalla
hitidemonstraatiota samalla kun pelastusohjeet pyorivit mo-
nitoreissa animaationa. Kumpi on totta vai onko kumpikaan?

Vaiko vain se tosiasia, etti istun metallikuoren sisilla kilomet-

kengit ja tunnen kokolattiamaton lipi hohkaavan kylmin.
Silti jotkut meistd todellakin unohtavat olevansa irti maasta,
selaavat ja nipyttelevit kuin missi tahansa odotushuoneessa.
tuolla alhaalla, missa naemme itsemme vaeltamassa taas va-
paina uusia reittejd rakentaen. Nyt on pysyttiva paikoillaan
ja oltava kuuliainen vain sille litkkkeelle, jota suihkukoneen
moottorit pitavit kiynnissa.

Miti muuta se litke on kuin kiitdmistd timin aamupiivii-
sen sinen halki?

Vierustoverini on edelleen niyttonsd lumoissa, mutta sa-
pai, paikka, ihmiset ja asiat joiden luona taas muutaman tun-
nin kuluttua ollaan. Samalla ajatukset kiertyvit kerta toisensa
jalkeen tihidn yhteiseen matkantekoon. Ehki toiveeseen, ettd
kaikki sujuisi hyvin, ettd padsisimme turvallisesti perille. Eiko
juuri tissid (olkoonkin oletetussa) kollektiivisuudessa ole jotain
raamatullista, kansojen vaeltaessa erdimaiden halki... vaikka
sitten tillaisten pilvipeitteisten aavikoiden? Kuin erillisyy-
temme olisi lopultakin harhaa ja tarvittaisiin tillaisia hivenen
epimukavia, pakon sanelemia tiloja havahduttamaan meidit
johonkin perimmiiseen samankaltaisuuteemme. Sithenkin,
miten meidan kaikkien mielen pohjalla piirtyy paikka, jossa
voimme tuntea olevamme p e r 1 11 4.

Kuljetan tuota sanaa matkatavaroissani, kengianpohjissani,
kahvoihin ja turvavoihin tarttuvissa kisissani. Missd ja miten
voi olla perilld?

Ja niin kiy, ettd heti kohta hitkdhdin idskeisii mietteitini,

hyvinvoinnilla kyllistetyn linsimaalaisen kiiltokuvakuvitel-
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maa, jossa meiti saapuvia ollaan aina ja jokaisessa tulohallissa
vastassa. Matkatokkuraisessa tajunnassani vildhtelee moneen
kertaan nahtyja kuvia jossain tuolla kauempana moyryavilta
mereltd, missi tipotiydet huterat veneet vaappuvat aalloilla
keula kohti Kreikkaa, Italiaa, Espanjaa... Mitid yhteisyys ja
erillisyys mahtavat sielli tarkoittaa? Onko tuo anonyymiksi
yhteen puristunut thmisjoukko silkkaa yhteistd tajuntaa tur-
vallisesta perillepdisystd vai kietoutuuko sithenkin jokin yksi-
tyisempi tarve, toive, halu? Epiilemitti. Muuta en osaa sanoa
enki kuvitella, se tuntuisi falskilta. Sijaintini on toinen, sivus-
takatsoja olen nyt mini, kun mittailen tisti omalta paikaltani
niita fyysisid ja olosuhteellisia etdisyyksii, asioita joihin niko-
kykyni ei ylli. Se tyssid alla lejjuviin palleropilviin ja peuhaa
niiden varjottomuudessa. Toisten rantojen hiekkavekkeji ne
ovat, toisten merien pienid aaltoja.

Kun nostan katseen lehtiostini, tisti omasta yksityisyy-
destini — niin paljon kuin haluankin kanssasi sitd nyt jakaa
— niden joka puolella pelkkii halua paistd tiltdkin matkaosuu-
delta jo muualle. Lufthansa Magazinen kansikuvassa nainen
seisoo moottoriveneen kannella italialaisella Iseo-jirvelld
hiukset tuulen tuivertamina. Hin on jo sielld, perilld jossain
kollektiivisessa fantasiassa. Ja vasemmalla puolellani pyorii
edelleen elokuva. Mutta ulompana, vain puolen metrin piissa
vierustoverista ja hanen lippiristidn aukeaa harmaana pyor-
teilevi ilmakehi. Vielid dsken pilvien ylld helottanut sini on
poissa, ja kun kurotun istuimeltani, nden siiven alla hiamot-
tivin maankamaran: ensin tuulimyllyjd, valkoista teristi pyo-
rittimaissd 1lmavirtoja energiaksi, sitten talo, toinen, pian niitd
on jo rykelmi rykelmin periin, kunnes niistd tulee kaupunki,

vililaskupaikkamme Frankfurt. Punainen turvavyovalo syttyy

ja yhteinen saa taas yksityisestd vallan. Painaudumme istui-
miamme vasten ja tolvomme, ettd pyOrit osuisivat maahan
niin kuin pitdikin ja lasku onnistuisi. Sitten seisommekin jo
vetimassi laukkuja ja takkeja matkatavaraluukkujen uume-
nista, kunnes purkaudumme koneen sisuksista transithallin
vilindan. Uomassaan kulkenut vesimassa tulee deltalle, hajoaa,

liukenee toisiin virtoihin.

myéhemmin samana piivind, Frankfurt—Firenze

Nyt jo toisessa koneessa, jatkolennolla kohti Italiaa. Vaihdot ja
siirtymit ovat niin nopeita, etti jiin mielessini vield maanka-
maralle, missi vasta hetki sitten kuljimme Frankfurt Am Mai-
nin lihtdaulan beigenharmailla kiytivilld ja séimme hedel-
misalaatit rustiikkiseksi sisustetussa baariravintolassa. Kotoisan
kuluneita puupintoja ja kahvintuoksua; onko se sitten siti
vastassa oloa niillekin, joiden lapikulkumatka vain jatkuu ja
jotka eivit ole vield — tai ehkeivit koskaan — perilld?

Kanssamme samassa poydassi istui ryhmi thmisid jostain
maapallon toiselta laidalta. Huivipiiselld naisella oli kimal-
televa olkalaukku, vieressi istuvalla miehelld pieni paimen-
tolaisten lakki. Linsimaisen (jilleen kerran) romantisoivasti
kamelien ja vuohien limpda heidin istuessaan siind lihelld ja
samalla saavuttamattomissa, saksalaisia simpyloitdin mutustel-
len.

Tuntuu kuin matkalla eteeni tulisi kerta toisensa jilkeen

niitd kysymyksii ja oletuksia alkuperisti:
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Mistd sind olet kotoisin?
Mistd mind olen kotoisin?

Nuo kysymykset vievit minut takaisin junaan, jossa matka-
sin muutama vuosi sitten ystivittireni kanssa nuoruutemme
opiskelukaupungista Perugiasta Roomaan. Umbrian vehreiti
kukkuloita jo tovin tuijjoteltuamme junaan nousi nuorukai-
nen, joka asettui matkalaukkuineen vastapiiselle istuimelle
ja aloitti tunnustelevan smalltalkin. Muistan, miten loimme
ystivini kanssa toisiimme kyllistyneen epiluuloisia silmiyksii.
Pian kuitenkin antauduimme juttusille. Saimme kuulla nuo-
rukaisen olevan Marokosta, mutta asuneen jo vuosia taliassa.
Nyt hin oli menossa Roomaan uuden tyon takia. Than kaik-
kea emme tainneet uskoa, mutta hanta oli hauska kuunnella
ja rakensimme mielessimme kuvia eldmistd vieraassa maassa,
olivat ne sitten tosia tai ei. Hyvi tarinankertoja hin joka
tapauksessa oli. Ja jos hinen sanansa yhtidin pitivit paikkansa,
oli hin ensimmiinen tapaamani paimentolaisten jilkeldinen,
jonka vanhemmat litkkuivat vield kamelilla telttoineen ja
vuohineen.

Jos haluat mietiskelld, mene Saharaan, nuorukainen sanoi
hymyillen, ja lisisi: Mutta jotkut menevdt sinne myds kuolemaan
— kuten se ranskalaismies, jonka tarinan hin sitten meille
kertoi ja jatkoi sitd pyynnostimme vield aseman baarissa, kun
juna oli jo saapunut perille R oma Terminiin. Kyseinen mies
oli menettinyt vaimonsa ja tyttirensi onnettomuudessa eiki
halunnut en3i sen jilkeen eldi. Hin pditti mennd Saharaan
kuolemaan; oli sielld piivikausia, ilman vettd ja ruokaa, ilman

mitiin, vain oma 4ini vasten aavikkoa, kuten junan nuo-

rukainen sen ilmaisi. Solo la sua voce contro il deserto. Ja sitten
yhteni pdivini autereessa lepattava kamelin hahmo. Se oli
tapaamamme nuorukaisen isois, joka oli sattumalta osunut
paikalle. Hin nosti kuolemaa tekevin muukalaisen kamelinsa
selkdin ja vei telttaansa toipumaan. Neljd vuotta myohem-
min ranskalaismies palasi Marokkoon ja etsi pelastajansa. Mies
halusi kiittdd hinti, ja rakennutti miehen perheelle asumuk-
sen, eraanlaisen tukikohdan aavikkovaellusten vilille. Noiden
neljan vuoden aikana ranskalaismies oli mennyt uudelleen
naimisiin. Hin oli kiitollinen pelastajalleen, koska oli 16ytinyt
sittenkin vield elimin, itsensi ja toiset ihmiset.

Tarina kuulosti niin klassiselta, ettd kenties junatuttavamme
halusi sittenkin vain tehdd meihin vaikutuksen. Ettd jokin
hinen taustassaan ja ilmeisen irrallisessa nykyelimissdin olisi
kasvanut myyttisiin mittoihin ja luonut suurempaa pysyvyyt-
td kuin kaikki nimi nopeat siirtymit olosuhteista toisiin.
Vielikin niden hinet aurinko kasvoissaan Terminin hilyisessi
baarissa anonyymeine matkalaukkuineen, joka antoi olettaa,
ettd hinkin olisi voinut olla vain lomalla. Yhti hyvin tuossa
laukussa saattoi olla hinen koko omaisuutensa: beduiinien

perintd vasten vaihtuvia identiteettejd ja asemia.

Pilvet liukuvat, puhkovat huippuja, huiput pilvivaahtoa joka
liukenee ikilumeen. Kuin mikiin muu koko maailmankaik-
keudessa ei litkkuisi kuin tama Airbus E 190/E 195. On vain
matkustamon unelias hiljaisuus, ja tuolla alhaalla solassa
pieni jirvi Alppien juureen kovertunut
vihreidnhohtava peili
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Hailuoto (residenssi kulttuuritalo Pdivikoti), 24.—31.8.2018

Matkapaivakirjasta:

Kuinka meri voisi mahtua sanoihin, kun edes hiekanjyva ei mahdu?
Taalla maisema on jatkuvassa lilkkeessa. Tuuli synnyttaa dyyneja

maan ja veden raja méaarittyy / aalto aallolta / purkautuu.

Hanni,

pohjoinen meri velloo sintharmaata valoa. Se velloo veden-
hajua ja pilvimassaa. Meri viskoo lokkeja tuuleen, vaahtoaa
ja kohisee kohti. En edes yritd ymmirtia meren mekanismia,
sen hypnoottista voimaa.

Tuuli kuljettaa hiekkaa, hiekka kerdintyy dyyneiksi ja
dyyneilld kasvaa rantavehnii. Seison pitkospuilla, mutta vaikka
dkkiseltidn naytin ihmiseltd, olen vettd ja lintujen liikettd.

Muutama piiva sitten minakin istuin junassa. Viipymisen
tilani ja yksityisyyteni oli paitsi kisikirjoituksen tyOstimisessd
myos ohi lipuvassa vield sisimaan maisemassa, sen litkkees-
s4, enemmankin nauhamaisuudessa kuin yksityiskohdissa.

Loppukesin vihred virtasi, virtasi peltojen ja laidunten rimpsu.

Kun kaivoin repusta kirjeesi ja taittelin arkit auki, eteliinen
valo hulahti radanvarren pusikkoon. Kiitos, etti sain tehda
matkaa huhtikuisessa Italiassa, mutta my&s noissa tarinoissa,
jotka veivit aavikolle asti.

Taisin olla niin ajatuksissani, etten juurikaan muista
kanssamatkustajia. Jos yrittiisin luonnostella tihin
joitakuita heistd niin kuin sin3 kirjoitit lukevasta miehesti
tai nuorukaisesta aurinkovarjoineen, piirroksesta tulisi
vain ohutta viivaa. Ehki onkin niin, ettd mitd kauempana
olemme totutusta, sitd ttheimmiksi havaintomme kiyvit ja
huomaamme helpommin my&s sen, mikd on yksityisyyden
suojakalvon ulkopuolella. Olemme vihian uteliaampia, vihin
avoimempia.

Kun matkani jatkui Oulusta Hailuotoon, minakin viimein
valpastuin. Olin uudella reitilld, ja varsinkin lauttamatka saa-
reen tuntui jo matkaa suunnitellessa tirkeiltd; veden vaahto-
ryoppy, lokkien huudoissa pisartuva paivi. Minut taisikin
sysita litkkeelle juuri nyt halu ehtid ennen kuin Hailuodon
pengertiesuunnitelmat toteutuvat, ennen kuin maisemassa
on viilto. Halusin ehtia hitaaseen matkantekoon, menna vetta
pitkin.

Jollakin tavalla kesytetty saaresta tulee, jos tie kiinnittdi sen
mantereeseen. Sen rytmi sulautuu ainakin osittain mantereen
rytmiin ja aikakisityskin muuttuu. Silloin etiisyys el tarkoita-
kaan kilometreji, vaan matkan taittamisen tapaa — ja kyllihin
tuo kaikki liittyy my0s ihmisen ja luonnon kohtaamispintoi-

Tien loppuminen rantaan on rajakohta, jota ei voi jittia
huomiotta. Kun seisoin lautan reelinkii vasten, tunsin paitsi

moottorin tirinin myds meren voiman. Otin vastaan tuulen

25



26

ja parskeet, ja siind samalla jokin minussa alkoi opetella meren

ja saarten kielti.

Meriruumis. Ruumiillinen meri.
Vedenkierto.
Rinnakkaiselio.

Vaikka olen saarella, en oikeastaan tiedd, miti syvyys ymparil-
l4dni tarkoittaa. Meri liikkyy silmissd horisontaalisesti, ei verti-
kaalisesti. Se ldiikkyy kuohuvetti tai keinahtelee utuisena valoa
hohkaavana pintana, melkein rajattomana se levittiytyy sinne
minne katsekin. En nie syvyydestd omakohtaisia kuvia, vaan
niiti jotka ovat luontodokumenteista tuttuja. Niissd virik-
kait kalat uivat kerroksittain ja litkke on thmissilmille rajattu.
Kasvit huojuvat hitaasti ja vaikka valo vihenee pohjaa kohti,
pimeinkin eliét piirtyvit esiin. Koko pinnanalinen drama-
turgia on tarkkaan mietitty.

Ei se ole Perimeren kuva, vaan jokin kaukaisempi ja ki-
sikirjoituksen muotoon pakotettu meri.Vaikka kuinka yrit-
tdisin kuvitella vedenalista painetta, litkettd ja d4ntd, tunnen
vain pinnan ja rannat, siian ja silakan. Hopeista suomuvilketti
ruudessa on pohjoisen meren viehitys.

Samaa ankaruutta on rantavehnin tihkissd tai vanhojen
kalamajojen seinilaudoissa ja luissa, joita 16ytyy hiekasta. On

lottamaa.

Nainen laskee repun maahan ja kaataa termospullosta kahvia
mukiin. Tuolla vanha mies riisuu paidan ja kahlaa mereen,
kauhoo ohuilla kisivarsilla vetti. Tho melkein lipikuultava
valossa, poimuinen nahka kuin pohjan hiekka.

Kanssakulkija, kaltainen. Miksi jotkut kiinnittdvit huomion
varren rautatieasemalta? Luultavasti poimimme mukaamme
heiti, jotka ottavat mielikuvituksessamme tarinan muodon.
Muut jitimme kylmisti notkumaan sillankupeeseen tai ka-
toamaan alas metrokaytiviin.

Fi liene sattumaa, ettd minakin muistan matkoiltani luke-
mieleen. En tiedi, kiinnitinkd huomioni ensin kirjaan vai
sivuja lehteileviin kisiin, mutta toistuvasti palaan ajatuksissani
vanhaan naiseen, joka uppoutui lukemiseen kirjaston kahvios-
sa melkein kaksikymmentd vuotta sitten Prahassa. Muistan
oliivinvihredn villatakin, nukkavierun puolihameen ja paksut
sukkahousut. Naisen koko olemus keskittyi kirjaan, hin oli
syvilld yksityisessd, tarinan nautinnossa. Kuvittelin, kuinka hin
illalla palaisi pieneen asuntoon, limmittiisi hellalla teevetti ja
jatkaisi vield muutaman sivun. Ehki niin hinessi itseni van-
hana: ettd minikin kulkisin sateen livitse kotiin ja vaikka eld-
mi olisi ulkoisesti niukkaa, kirjan sivuilla olisi ddrettomyyksia.

En tiedd, onko kyse vallasta ja varkaudesta vai piinvastoin
jopa hellyydestd, kun toistuvasti muokkaan todellisista thmi-
sistd fiktiivisii hahmoja. Mielikuvituksessani on kertomusko-
koelma, joka ei kuitenkaan paidy kirjoitukseksi.Vain pienia
yksityiskohtia siirtyy tekstiin: katse tai housunlahkeen lepatus.

Viidentoista vuoden takaa Krakovasta muistan miehen,

jonka olkap3illd istui varis. Muistan suuret puut (lehmuksiako
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ne olivat?) ja latvustojen ldpi sirottuvan tuulen. Linnun sulka-
puku hohti mustanharmaana, mutta miehen villapaita oli
linnunsonnan laikuttama.

Lintumiesta ja lukevaa naista yhdistid ldsniolo, jossa ei ole
hiukkaakaan esillepanoa. Heiddn kauneutensa aukeaa kasvo-
jen uurteissa ja jo kumaraksi kiyneissd hartioissa, olemassa-

olon hetkellisyydessi.

Pellon ja metsan rajakohdassa seisoo hirvi. Tumma suuri elain,
lampimaksi hengitykseksi konkretisoitunut myytti. Rannempana
ruovikosta lehahtaa harmaahaikara.

thmispaljoudesta tuntuu kaukaiselta. Vanhan hirsitalon viileys
ja luotolaisesta villapaidasta leyhyvi lampaanhaju ovat siir-
tineet minut jonkinlaiseen ajattomuuteen. Piivit vaihtuvat
yoksi ilman, ettd ajattelen niiden kulkua. Onkohan niin, ettd
juuri nyt olen perilla?
miettimiin, onko se pysihtymisti vai jo uuden suunnan ha-
kemista, pohjimmiltaan hidasta (sykiys sykiykseltd) kurotusta
kohti. Enti minne me kaipaamme, kun kaipaamme perille?
Ja jos padsemme perille, kuinka kauan viivymme ennen kuin
mielessd siintdd uusi toive?

Juuri nyt olen pysihtynyt saaren hiljaisuuteen, mutta py-
sihtyminen ei ole seisahtumista, vaan yhteisti litkettd meren,
tuulen ja hiekan kanssa. Ehki siini voisi olla yksi perille

paidsemisen miiritelmi: saavuttaa lisniolo, joka ei olekaan

staattista vaan paikan tai maiseman resonointia oman minin
kanssa niin, ettd hengitys ja ajatukset pidsevit virtaamaan va-
paasti. On tilaa seki levollisuudelle ettd parhaimmillaan uutta
synnyttaville ristiriidalle, kun ainakin hetkellisesti saa tyontii
sivuun tottumuksen.

Yksi vapauden miiritelmi lienee, etti voi toistuvasti lihted
ja tietdd todennikdoisesti padsevinsi perille. On vielipd mah-

Olla perilli = olla hiekkaa ja tuulta.

Valohiekkaa, tuulihiekkaa. Hiekan yksittdisid jyvid, hohdetta.

sia ja sivyja.

Hiekan olomuoto on muuttuva, vesirajassa sen rakenne on toisen-
lainen kuin ylempéana dyyneilla. Veden alla hiekka jaljittelee aaltojen
muotoa, mutta rannalla vesi on tiivistanyt sen kovaksi ja kursinut
siihen saumoja. Jos purkaisin saumojen ompeleet ja taittaisin liepeet

auki, nakisinko ajan lapi?

Veden titvistami hiekka on betonimaista massaa, mutta sen pin-
ta murtuu helposti. Tuolla toisaalla on pienid hiekkakraattereita,
on hiekkajuonteita ja hiekkapainanteita. Tissi rakeista santaa.

Linnunyjilki hiekassa, harottavat varpaat. Mannynneulanen.

Vaikka olenkin sisimaan kasvatti, meren airella tunnen oleva-
ni kotona. Misti tuo tuttuudentuntu oikein kumpuaa? Onko
kyse vain siitd, ettd muistin syvissd kerrostumissa liikkyy aina

vesi? Vesilinnun munastahan maailma on syntynsi saanut (ai-
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nakin tilld kertaa uskon niin, jollakin toisella kerralla luomis-
tarina voi olla toinen) — ja ihminen kohdun suojaavista vesis-
ti.Vedessd on alku, ja loppukin, kun lautturi viimein soutaa
kunkin meistd virran ylitse.

Myyttinen tarina lautturista puhuu kuoleman kieltd, mutta
on se jollakin tavalla my6s lohduttava. Tai ehkd vain huijaan
itsedni nikemiin sen lohduttavana, kun kuvittelen tyynti

vettd pitkin lipuvan veneen. Kuvitelmieni lautturi on rauhalli-

nen, joskin kylmi ja tunteeton opas matkalla tuntemattomaan.

Hin osaa reitin ja on kulkenut sen monta kertaa, eiki kyse
ole samalla tavalla toivosta, toivottomuudesta ja pelosta kuin
niiden tipotiysien veneiden kohdalla, joista kirjoitat.

Vaan mistipid mini tieddn, millainen saattaja odottaa, kun
meidin aikamme on. Millaiset aallot ja pydrteet, miki haaska-
lintu taivaalla?

Ehkipi kuoleman kuva, johon meidit piirretdin, onkin
kuva uppoavasta kaupungista, sortuvista rakennuksista, pa-
kenevista ihmismassoista ja yhteyden katkeamisesta muihin
elidihin. Siind kuvassa lautturien veneet ovat tupaten tayn-
ni ja ne tormiilevit toisiinsa. Veden alla lojuu réykkioittiin
ruumiita ja me, jotka sinnittelemme vield, pyrimme viimeisilla
voimilla kohti pintaa ja poljemme jalkoihimme heiti, joita

vesi jo moyhentii.

Vesi, vuoret — ja metsd. Metsakin maapallon tukirankaa, tail-
likin, nimi puut. Lojun residenssihuoneen riippumatossa ja

ikkunasta nikyy mintyji.

Perilld = puiden rungot nousevat kohti taivasta, neulasissa

valo.
Tukiranka. Tuulessa huojuva ranka.

Paavo Haavikko kirjoittaa Jos mdantyjd niin tuulta myds / ja
tuuli sadetta, sade lunta. Akkii tiilli ovat vuodenajat lomittain
ja minid Uneksin itseni ja mdntyji hiekasta, edelleen Haavikon
sanoin.

Avoimesta ikkunasta kantaa havunhaju. Tuo vihin anti-
septinen tuoksu saa minut aina ajattelemaan mintykankaille
rakennettuja parantoloita ja 1800-luvun lopun tai 1900-luvun
alun tuberkuloottisia taiteilijoita, jotka vahvistuivat hengitti-
usein kuolivat litan varhain.

Fi keuhkotaudissa ole mitian nostattavaa, mutta silti olen
rakentanut parantoloista mieleeni kuvan, jota katson toistu-
vasti. Siind itse sairaus on hiivytetty taustalle ja mahdollisuus
lepoon on noussut etualalle. Minnikkorinteestd kohoaa val-
kea rakennus ja sen terassilla istuu puolimakaavassa asennossa
vilttiin kidriytyneitd thmisid kuin suuria toukkia.

Eristiytyneisyys ja tarkka piivirytmi minua kiehtovat. Juuri
ne taitavat olla asioita, joita haen my&s residenssisti: tilaisuus
erakoitua ja antaa ajan yksinkertaistua tyon, levon ja ulkoi-
lun vuorotteluksi. Vaikka eihin residenssi vilttimitti tarkoita
yksinoloa. En vain juurikaan hakeudu isoihin yhteisollisiin
residensseihin, niin kuin en matkoiltakaan oikeastaan etsi yk-
silotason kohtaamisia, vaan anonyymimpai yhteyttd thmisiin

ta maan, ilman ja veden kirjoituksiin. Residenssissd kaipaan
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nimenomaan jonkinlaista luvallista vetdytymisti ja ulkopuo-
lisuuden kokemusta. Ehki siind on kyse samankaltaisesta
luopumisesta, josta lukemasi Cédric Gras kirjoittaa. Kun voi
hellittaa totutuista sosiaalisista rakenteista, oma sisainen tilal-
lisuus muuttuu. Toisaalta se tekee vastaanottavaiseksi uudelle
(kohtaamisille), mutta uskon, ettd se antaa mahdollisuuden
my6s hyviin yksindisyyteen.

En halua vahvistaa riutuvan keuhkotautisen runoilijan
kirjoittaa KatriValasta tai Edith S6dergranista.Vield tovin
viivyn kuitenkin sielld, missd toteutuu tervehtymisen idea.
Mielessini on erds aivan erityinen paikka, kylpyli Hermann
Hessen teoksessa Kylpylivieraana Badenissa. Mindkertoja,
kylpyldvieras Hesse matkustaa Badeniin paitsi hoidattamaan
iskiasta myos kirjoittamaan. Hin tydskentelee ahkerasti, joten
levosta sanan totutussa merkityksessi ei ole kyse. Mutta jos ei
totutussa merkityksessi, niin millaisessa? Uskon, ettd sinakin
tunnistat sen levon, joka syntyy keskittymisesti. Aika ei pirs-
toudu. Ja kun olemme foisaalla, my6s suhde paikkaan kiy eri
tavalla tirkedksi kuin kotona.

Sinihin olit Liguriassa suomentamassa Eugenio Montalen
runoja. Loysitkd runojen rytmin maisemasta? Kirjainten 44ri-
viivat merta vasten? En tiedd miksi, mutta juuri nyt ajattelen
sitruunapuita.

Matka + kirjoittaminen. Onkohan niin, ettd matkalla mel-
kein kaikki suodattuu kirjoittamissiivilin lapi? Se miki jaad
sihtiin, syntyy ehkd myohemmin tekstiksi. Havahduin miet-
pakotti minut hellittimiian kirjoittamisesta. Vaikka tein tuol-

loin vain pienid kotimaan retkid, jouduin pohtimaan sitikin,

ettd jos nihty ja koettu ei kiy dialogia kirjoittamisen kanssa,

missd kohtaa minua matkustaminen resonoi. Levon tarpeessa?
Ja jos niin on, ehki tuo lepokin on virittdvii ja uutta synnyt-
tivid, vaikka se, mikd kenties saa alkunsa, rakentuukin piilossa

eikd muistikirjan sivulla.

Hessen Kylpylivieraana Badenissa luin ensimmaistd kertaa
vasta muutama kuukausi sitten, mutta heti siitd tuli yksi niistd
kirjoista, joihin palaan. Hesse kertoo kylpylissi tyoskentelystd
ja nayttad, kuinka huone sielld (kirjoittamisen tila) tulee tir-
keiksi:

Kun tanddn silmdilen ympdrilleni huoneessani, numerossa 65,
tapahtuu minussa jotakin omitusta, ajatellessani nimittdin pian
edessd olevaa hyvastijittod tille huoneelle hiipii mieleeni kotoinen
tunne, hyvdstijitto tuntuu jo etukdteen hieman haikealta. Kuin-
ka usein olenkaan timdn pienen pdyddn ddressd tayttanyt lehtii
kirjoituksellani, toisinaan tiynnd iloa ja tuntien tekevini jotakin
arvokasta, toisinaan tiynnd apeutta ja epduskoa mutta kuitenkin
antautuneena tyille, yritykselle ymmdrtdd ja selittdd tai ainakin

vilpittomdsti tunnustaa!

tullut minulle enemmin kuin vain paikka, jossa viivyn hetken
ja vithdyn. Ulkoinen ja sisdiinen maisema lomittuvat, kun kir-
joitan hiekkaa, merta ja mintyjd jalkapohjiin askel askeleelta

runoksi.

33



»Ehks matkustaminen
onkin taté pienois-
maailmojen rakentamista,
pienid reservaatteja,
pesié kuhinan reunamilla?
Tuntemattoman valtaamista
ja samalla rajaamista?»

»Hitaammin. Horisontaalisesti
18pi maiseman, kosketuksissa.
Sinne, mik4 on 1ahella.
Sinnekin. Hiljaisesta ja
tapahtumattomastakin olen
kiinnostunut: syrjaisista
kujista, rapistuvista

seinisté. Niist4 villaan
kairiytyvistd mummoista,
jotka myyvéat kukkia torilla
tai hunajaa tienvarressa,
pikkeldityja vihanneksia,
silakoita. Kylmisté
rannikkokaupungeista.
Pimedastd vuodenajasta.»

Runoilijoiden kirjeenvaihto
ulottuu merten ja aikojen yli.

Kirjailijat ja taiteilijat ovat aina matkustaneet -
niin myo6s runocilijat Hannimari Heino ja Kristiina
Wallin. Tassé kirjassa he matkaavat esimerkiksi
Ponzan saarelle, Tarttoon, Nizzaan, Viipuriin,
Hailuotoon ja Valenciaan ja kirjoittavat matkoilta
toisilleen. Kun he havainnoivat kirjeissédan
maailmaa, he kurottavat myos aikakerrostu-
mien 14pi ja vaeltavat toden ja kuvitellun valilla.
Toisinaan he ja&véat kotisohvalle muistaen, etté
kirjoittaminenkin on matkantekoa.

Runollinen ja ajankohtainen Matkakirjeitéd
kulkee kaupunkien halki merenrannoille tai
ihmisvilinasté katveisiin ulottuen konkreettisia
paikkoja syvemmaélle. Yksityinen kokemus
kasvaa kohtaamiseksi. Lukija p&ésee nojatuoli-
matkalle niin fyysisiin matkakohteisiin kuin
mielenmaisemiin, ja samalla matkaajan
hetkellisisté kokemuksista syntyy jotakin
ikimuistoista.

Matkakirjeenvaihto alkaa kevaéasta 2018
jajatkuu kevéaseen 2020.

6522|

97789523700
ISBN 978-952-300-652-2 | KL. 84.2
WWW.ATENA.FI




