ROMAANI
i

Jonanna Hurkxko (s. 1969) on

nokialainen kirjailija, joka on

aiemmin julkaissut muun muassa

suosittua Geoetsivit-sarjaa lapsille.

Hin tydskentelee my6s kirjoittamisen

opettajana. Kirjailijalla on kokemusta
| useista Saabeista ja niiden vihiisistd

| tyyppivioista.

|

EXS HULKEKO

Kirjailijan kuva: Laura Vesa



Suomen Kulttuurirahasto ja Taiteen edistdmiskeskus ovat tukeneet
kirjoittamista, mistd kirjoittajan limmin kiitos.

Kirjoittaja on poliisiautoa lukuun ottamatta ajanut
jokaisella romaanissa mainituista Saabeista.

Kaikki muut yhteydet todellisuuden kanssa ovat tdysin sattumanvaraisia.

© Johanna Hulkko, 2020

Atena Kustannus Oy
atena.fi

Isbn 978-952-300-675-1

Painettu EU:ssa 2020

Luet parhaillaan erdsti autonomistajan hyddyllisimmistd
ostoksista. Oletpa tee-se-itse ihminen tai muuten halukas sdds-
tamddin autoilun kustannuksista, antaa timda korjauskdsikirja
sinulle mahdollisuuden moniin mekaanisiin sddtdihin ja kor-
Jauksiin — éljynvaihdosta, jarrujen tarkistuksista, moottorin
sdddostd tai sihkolaitteiden huollosta aina moottorin irrot-
tamiseen ja purkamiseen. Kaikki tiedot, joita todenndkdisesti

tulet tarvitsemaan loytyvit tistd korjauskirjasta.

* kR

Kaikki oikeudet piditetddn. Tamdn korjauskdsikirjan toi-
mittamisessa on noudatettu ddrimmdiistd tarkkuutta tietojen

oikeellisuuden takaamiseksi.

Tekijit eivdt vastaa mahdollisten painovirheiden, huomaa-
mattomuuksien tai muiden virheellisten tietojen aiheuttamista

vahingoista tai kustannuksista.

Kustantajan, Eurobooks Oy:n, esipuhe ja vastuulausekkeet
Korjauskdsikirja Saab 99/90 -teoksen 3. painoksessa.



1.

Mini olen Mika. Sellaisen nimen vanhempani menivét mi-
nulle antamaan. Se oli synnyinvuoteni suosituin miesten
etunimi ja madrittdd minut osaksi seitseminkymmenta-
luvulla syntynyttd, nykymaailman monimutkaisuudessa
hetkittéin eksyvdd laumaa. Rouva kutsuu minua aika ajoin
ressukaksi. En ole varma, miti hin silld tismilleen tar-
koittaa, mutta koska lausumaa seuraa aina lempei katse,
oletan, ettd maidre on positiivinen.

Minulla on siis perhe, ja monista ystivisténi poiketen
olen onnistunut pitdmdén sen. Lahipiirissd on valloilla
erobuumi. Vihin vilid joku tekstaa tai rohkeimmat pai-
vittdvit Faceen, ettd nyt se perkele ldhti ja otti lapset mu-
kaansa.

Runollisemmat sielut ilmaisevat saman pehmeisti:
»M3 péddstin sut pois...» tai »Kun rakastat jotain todella,
pidstd se vapaaksi...»

Noissa sikeissd tiivistyy keski-ikdistyvin miehen trage-
dia. Sanoja on vasta, kun on liian myohdista. Ja silloinkin
ne ovat alun perin jonkun toisen.

Siksi meilld kotona on aina puhuttu, vaikkei mitdin

rasittavampaa olekaan. Suurin osa menee ohitse ja ylit-



se, niin kuin talvisena yoné kun tupruttaa lunta, ja vaik-
ka vauhtia on vain kahdeksankymppid, tuntuu kuin ajaisi
pitkien valojen muodostamassa lumitunnelissa eikd eteen
née. Siind pitdd vain uskoa ja luottaa, ettd nastat ovat hyvit
ja valot xenonit ja Saab pitdd miehen tielld.

Sitten kun pysihtyy huoltoaseman pihaan, tajuaa, ettd
oikeasti maailma on toinen, lumisade lemped. Vauhti ai-
heutti harhan sakeasta pyrysta.

Niin kéy keskustelun lopussakin. Tajuaa, ettd vaikka sa-
noja tuprutti, pysihtyminen auttaa.

Sen olen péittinyt, ettd joka kerta kun Rouva sanoo,
ettd meidin pitdi jutella, mind vedén syvdin henkei ja
kaivan itsesténi ajatuksia ja tunteita ja sanallisen ilmaisu-
muodon niille. Ajattelen nahkaisen ratin ldmp64, jonka
auto on kehrdnnyt moottorillaan, luotan renkaisiin ja nas-
toihin, jotka yhdistivit minut tiehen, palautan mieleeni
lumisateen tanssin huoltoaseman pihalla, rauhan, jonka
leijuvat hiutaleet pyséhtyneelle antavat.

Mini haluan eldi tuon naisen kanssa. Ja tiedin, ettd hin
haluaa minun. Siksi meilld aika usein jutellaan.

Meilld on tytér Jenna, kuutosluokkalainen, joka yllat-
tdd minut joka pdivd. Miten sama olento voi eri hetkini
olla niin erilainen. Kun hin illalla solmii hiuksensa 16ysille
nutturalle ja tulee sohvalle kainaloon, nien hetkessi kaik-
ki kuluneet vuodet ja sen pienen nyytin, joka syliini ker-
ran ojennettiin. Miten sen kokoinen voi olla niin viisas?
Kaksitoista vuotta ja hin tajuaa maailmasta jo ratkaisevasti
enemmin kuin mind.

Me katsomme yhdessi Leijonan luolaa, ja minun onne-
ni on olla hdnen isinsa.

Tulee sekin, kun hin salamoi ja tuivertaa, henkii luon-
nonvoimia koko satakuusikymmensenttiselld varrellaan,
on Etna ja hurrikaani Hertta samanaikaisesti. Hdn osaa
laukoa sellaisia sanoja, joista mind voin riidoissa vain haa-
veilla. Arvoton apina, halveksuttava nilvidinen, paska lais-
kiainen, laiska paskiainen.

Biologia on hinen lempiaineensa koulussa. Hin lihtee
aikuisena suojelemaan sarvikuonoja Mosambikiin. Olen
varma, ettd hin saa ne suojelluiksi. Salametsdstéjit saa-
vat vield tuta sen punan, joka hulvahtaa niskaan, kun tei-
ni-ikdinen toteaa isdnsi olevan eunukinperse. Suurriistan
taljoja lattialleen havittelevat sankaritkin ovat.

Pelkidn jo nyt sitd, ettd kohta hin ldhtee kotoa.

Rouva ja tytir. Heiddn valonsa tdyttdd timin talon.
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Tihin mennessi olen omistanut viisi Saabia. Jokainen,
jolla on joskus ollut Saab, tietdi, ettd se on tirkedd. Olen
ollut niistd kaikista ylped ja onnellinen. Tai ei, tuo on lat-
teaa. Sanat eivit sovi kuvaamaan suhdetta autoon, ne on
varattu ihmissuhteisiin.

Lapsestani mind olen alati ylped ja onnellinen, lapsesta,
en autosta. Vaimooni olen kiintynyt ja himoitseva, van-
hemmilleni kiitollinen ja kunnioittava, ystavilleni uskolli-
nen ja kuunteleva.

Nidma olen oppinut ja néistd pidin kiinni.

Ehkd ihmisen ja auton suhdetta pitdisi kuvata sanal-
la kumppanuus. Siné kuljetat minut ja olet kaunis, mind
huollan sinut tai ainakin maksan jollekulle, joka osaa.

Tai ehka kyse on toveruudesta, aatteellisestakin, siitd
ettd ollaan samalla viivalla ja hyldtddn arvonimet. Sind olet
vain auto ja mind olen vain ihminen, ei aina tarvitse maini-
ta mallinumeroa eikd moottorin tilavuutta, saati ammatil-
lista asemaa tai juostujen puolimaratonien mairas.

Autoa ei sovi rakastaa, sen olen myos oppinut. Samoin
ystiviksi kutsuminen halventaa ihmisystévii.

Koska maailma pitdisi pelastaa joukkoliikenteelld, ei

10

ylipddtdan ole poliittisesti korrektia kuvata kiintymystién
kumirenkaisiin. Helldt sanat on hyvi jéttdd kahdenkeski-

siin hetkiin.

Kohtasin ensimmiisen Saabini, kun pappani nosti minut
virka-auton rattiin pohjoissavolaisen poliisiaseman pi-
hassa. Papan vilkkuautossa oli radiot ja kolmipistevyot ja
sireenissd sellainen ddni, etti pissa oli lirahtaa kun pappa
pyynnostini vonkautti. Alla oli tonneittain tuotekehityk-
sen raskauttamaa rautaa, papan kidet vakaat ja vahvat.
Olisin voinut istua siind ikuisesti.

En mina ensimmaisesta kerrasta mitdan muista, mut-
ta didin ottama nelionmuotoinen kuva on koristanut lap-
suudenkotini eteisenpeilin karmia siité asti. Yritin kerran
irrottaa sen, mutta peili ei antanut periksi. Kuva oli kuin
kasvanut kiinni puuhun.

Neli6 on jo vihred, mutta innostukseni erottuu hyvin.
Pyoreit kasvoni loistavat, suu on supussa, ja kun katson
kuvaa, tunnen pirindn lennéttimat kuolapisarat kasvoil-
lani. Seison penkilld, nojaan rattiin. Otteessa on automie-
hen elkeita.

Joskus ala-asteella elimiéni tuli seuraava Saab, pas-
kanruskea 99 GL vm. 1978, rekkariltaan VHS-449. Auton
ensimmainen omistaja Miettinen muisti aina mainita, ettd
viat oli tuon vuosimallin Saabeista ehditty jo karsia.

Miettinen oli ikihonka mekaanikko, joka rassasi au-
toaan kaikki vapaa-ajat. Mind makasin hidnen pajassaan
pdi toiselta puolelta auton alla ja katsoin ja haistelin ja
kuuntelin. Hin puhui tauotta ja tuprutti samalla suupie-
lestddn Kiltaa.
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Voisi kuvitella, etté jos viettid nuoruutensa autonras-
sausta katsoen, ihminen oppisi itsekin jotain. Minuun ne
taidot eivit tarttuneet. Olin lumoutunut metallista, 6ljys-
td, muovista ja kaikkien niiden tuoksusta. Kerran pihistin
palan likaista trasselia mukaani. Sdilytin sitd sinkyni alla,
kunnes diti 16ysi kdtkon viikkosiivouksen yhteydessi. Seu-
raavana paiviné hin toi minulle talouspaperirullan ja sa-
noi, pyyhi ennemmin tuohon. En heti ymmértinyt, mitd
hén tarkoitti.

Kirjoittelin kuitenkin matikanvihkon taakse asioita,
joista olin kuullut Miettisen puhuvan. Ne olivat kuin kau-
nista, vierasta kieltd. Kaasari syyldri startti luisti. Alatu-
kivarren hitsaus. OP-rengas jousi vipu kuula. Pakosarja.
Taas alatukivarren hitsaus.

Opin, ettd jos kaasuttimen kalvoon tuli reikd, auto sam-
mui aina kun kaasua ei painanut. Silloin on paras ajaa tdy-
sid. Ja virranjakajan vikindan auttoivat huopapala ja tippa
oljya.

Miettinen kertoi, ettd GL tarkoitti Grand Luxea. Se
kuulosti joltain, jota voisi ajatella iltaisin peiton alla talous-
paperirulla toisessa kiddessa.

Lopulta lihdin opiskelemaan etelddn ja tapasin Mietti-
sen endd harvoin. Kéivin kuitenkin joka kerta kotiseudulle
eksyesséni tervehtimassd hinti ja ysiysid. Kessuteltiin, pu-
huttiin tirkeitd. Miehen naama muuttui joka tapaamisella
harmaammaksi, mutta mini luulin sen johtuvan idsti.

Sind kevidédni kun olin 1dhddssd armeijaan, Miettinen
soitti. Se oli omituinen keskustelu. Suurimman ajan puhe-
lusta kuuntelin, miten hin imi sitkéid, miten paperi nap-

sahteli ja ripisi, miten hin yski pitkddn ja mérasti.
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Asia tuli kuitenkin selviksi. Miettinen tarjosi minulle
Saabiaan.

Piissi vilisti tuhat ajatusta. Tama olisi ratkaisu siihen,
miten pédsisin tyttokaverin luo armeijan iltalomilla. Bus-
silla se ei onnistuisi. Saabilla ajaisin my06s opiskelupaik-
kakunnalta isdn ja didin luo hakemaan ruokaa ja rahaa ja
viinimarjamehua, josta olin riippuvainen.

Mini ja kauniin ruskea Saab, vaaleat kangaspenkit,
vaalea kattohuopa. Asentaisin luultavasti lisdvalot. Tyt-
toystdva viereen, ikkuna auki, luu ulos, radiosta rahisevaa
rockia.

Rahaa vain ei ollut.

Yritin kysyé rennosti, mitd Miettinen siita pyytaisi.

»Tonnin», se sanoi.

Nielaisin. Se oli naurettavan vihén kelpo pelistd. Miet-
tinen selvisti halusi, ettd ysiysi tulisi minulle.

En enidd pystynyt pidéttelemdén innostustani, ja ddni
karkaili, mutta lupasin palata asiaan heti kun saisin rahani
lasketuksi.

Puhelu katkesi Miettisen yskdén.

Tyhjensin sdféstopossuni, palautin pullot ja tarkistin
solukdmpén olohuoneen sohvanraot. Pankkiautomaatista
nostin, mitd opintorahasta irtosi. Talvitakin taskusta l6ytyi
kolikoita, muistin, ettd Viitanen sdhlystd oli kaksikymppid
velkaa. Soitin mummolle. Soitin toiselle mummolle. Soi-
tin papalle, mutta hén tiesi jo ensimmadisestd puhelusta ja
vedin vesiperin. Soitin didille.

Viikon paistd kun kaikki kirjeet olivat saapuneet, laskin
saaliin. 893 markkaa.

Soitin Miettiselle tuskaisin mielin. Ennen kuin ehdin
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ottaa hinta-asian esille, hin kertoi laskeneensa pyyntié yh-
deksddnsataan.

Hyvai etten alkanut itkea.

Piitin lintsata loppuviikon yliopistolta ja lihdin siltd
seisomalta hakemaan autoani.

Sain siis lopulta seitsemidn markkaa luottoa. Vieldkin
harmittaa, etten koskaan ehtinyt maksaa sitd Miettiselle,
silld mind hoidan aina velkani. Hén kuoli samana syyske-
sdnd syddnkohtaukseen keuhkot téynni syopiakasvainta.
Hin oli hyvd ihminen. Saabisti viimeiseen asti. Hautajai-
sissa paikalliset jokkisharrastajat soittivat toottejd kirkon
parkkipaikalla.
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1983: n. 1000 kpl

1984: n. 1100 kpl n. 590 kpl

n. 220 kpl

96 kpl 63 kpl

50 kpl 70 kpl

1983-4
paksu koristeraita
puskurissa.

1982, ensimmai-

nen H-moottorilla.

Ohut koristeraita
puskurissa.

maski kuten
saab90 mallissa

Yot

Paksu kylkilista

Huom. Vuosimallien vieressa on lukumaarat rekis-

terissa olevista yksildista. Tiedot joulukuulta 2005.

Léahde: AKE. (Tiedot luultavasti sidottu kayttdonot-
tovuoteen eikd "Saab vuosimalliin”).

Oveen
integroidut tausta-
peilit?

1981 viimeinen
B-moottorilla.

ei

1980 viimeinen
jalallisilla tausta-

peileilla.

f

yksi raita ja
paksumpi puskuri

ei, jalalliset

ylhaalla

Kylkilista alhaalla?

isot

Isot vai pienet

[ Aloita tasta ]

\

takavalot?

pienet
v

Maskissa
alumiiniosia?

1979 néita oli
kahdella puskuri-
tyypilla. Viimei-
nen combi-vuosi.

Puskurissa
kaksi raitaa

1978/79.78 tuli
kolmireikdvanteet
ja 4-ovisiin
kangasverhoilu

1977 ensimmai-
nen isolamppui-
nen.

oviin,

Hattuhyllylla
lamminilmasuuttimet
takalasille?

ei, kaksi
ohutta raitaa

Puskurissa paksu

Combi takapdd ——» ;
teraspanta?

Nopeusmittari
200km/h asti,
kylkilista, 99GL tekstit, on

takalasin [ammitin?

on
|Iman0t.toauk0t on . 1976 viimeinen
maskin alla el - .
pienilamppuinen.
N korkea 79 kpl
1975 (jos combi,
o LOytyyko sisalta kello ja taka- voi olla myds
8< tuhkakupit? Tai onko 99E 1974). Mallimerkin-
eli ruisku? Onko automaatti- . nat vanhemmalla
vaihteinen? Onko neliovinen? Maski k(.).k(.)naan kirjaisimella.
alumiinia?
I o ) 86 kpl
kaikki joku ritila muovia
p on
E KYLLA v v v
1969 ndma aina 1970. 1971 Triumph 1.7 1972 Triumph 1973 viimeinen 1974 ensimmai-

1.7 Triumph

kaasutin- 15 kpl

moottorilla,

4 kpl

Kaavio on julkaistu sen laatijan luvalla.

tai 1.85 moottori,

viimeinen vuosi
kromipuskureilla.

22 kpl

moottorilla muut

paitsi ems.

37 kpl

vuosi matalilla
selkanojilla. 72

nen vuosi, jolloin

combi korimalli-
ems mallissa oli vaihtoehto.
my6s maskissa

mustaa.

61kpl

23 kpl



Mika on perheenisd ja aviomies.

Lisiksi hinen elimissiin ovat Saabit.
Niitd perheelld on entuudestaan kaksi,
mutta kolmaskin tarvitaan.

Kun Mika tapaa kuntosalilla ystivillisen
Titan, asiat mutkistuvat entisestiin. Titta
ymmartdd Mikaa autoasioissa paremmin kuin
oma vaimo. Ainoa pakopaikka valheiden
kierteestd on livelahetys merikotkan pesista:
Kuinka lintuperhe onnistuu pitiméin pakan
kasassa? Ymmairtivitko merikotkat, mistid

elimissi on kyse?

Autojen kovat pinnat yhdistyvit
katkeransuloisessa lukuromaanissa merikotkien
liisskaantuneisiin hoyheniin. Teini-ikdisen
tyttdren selkd el muistuta endd sitd vauvan
selkid, jota Mika piteli kimmenelldin. Asiat
ovat joko vahvoja tai hauraita — ja sitten

vahvatkin pettivit ja hauraat kantavat.

Loytyyko Saab 99:n tunnistuskaaviosta vastaus

elimin suurimpaan kysymykseen rakkaudesta?
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