
Roope Lipasti (1970) on rakas- 

tettu kirjailija, jonka terävistä 

huomioista on saatu nauttia 

niin aikuisten- kuin lastenkir-

joissa. Vuonna 2019 ilmestynyt 

Jälkikasvukausi herätti lukijoissa 

ihmetyksensekaista riemua: moni 

hämmästyi, oliko kirjailija hakenut 

inspiraationsa heiltä kotoa. 
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Jussin ja Riikan avioliitto on kestänyt myötä- ja vastatuulet sekä 

kunnon rajuilmat. On melkein ihme, että pariskunta on vielä 

yhdessä. Riikan sisar Hanna ei ymmärrä asiaa, ja Jussikin kaipaa 

vanhoihin aikoihin, joista muistuttavat enää kirjahyllyyn asetellut 

matkamuistot.

Kun kotona ketuttaa, sitä alkaa viihtyä työpaikalla, vaikka se olisi 

kaatopaikka. Sieltä Jussi tuo kotiin hylättyä tavaraa, kuten jäme-

rän sohvan, joka yllättää sille istuvan pariskunnan. Kesän edetessä 

muitakin yllätyksiä ilmaantuu, ja kaatopaikan väki joutuu koville. 

Tapahtumien polttopisteessä Jussi alkaa pohtia, mitkä asiat hän voisi 

jo saatella oikeille jätteenkäsittelylavoille – ja kannattaako puhuvaa 

kissaa kuunnella. 

AviotärähdysAviotärähdys on sekä humoristinen että vakava romaani kiltistä 

miehestä ja väärinymmärretystä naisesta. Vaikka koti olisi paha ja 

turvaton paikka, voi sinne olla ikävä. Kaikkea ei pidä silti sietää, ja 

vuosikausien asemasohvavaihe saa joskus loppua. 

»Rakkaus on outo asia, se ajaa ihmisiä hulluu-

teen ja kohtuuttomuuksiin. Rakkaus saa ih-

misessä esiin monenlaisia ihonalaisia asioita, 

sellaisiakin, jotka saisivat jäädä piiloon.» 

Jälkikasvukaudesta Jälkikasvukaudesta kirjoitettua: 

»Todella hauska romaani.» 

– Erkki Kanerva, Turun Sanomat

»Romaani on näennäisesti kepeä, mutta osuu 

häränsilmään kysyessään, mihin kohtaan yh-

teistä elämää lapsen vanhempi haluaa jäädä.» 

– Heidi Lakkala, Kaleva

»Kirja on lempeä synninpäästö meille kaikille 

vähemmän täydellisille vanhemmille.»

– Saara Vettenranta, Kotivinkki
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1 . 

Syntymäpäiväni aamuna tuijotin valkoiseksi maalattua 
kattopaneelia, joka oli elänyt niin, että paljas puu pilkot-
ti pontista kuin ikävästi paljastunut ja liikkunut salaisuus. 
Paneeli ei ollut yhtä vanha kuin minä, puolet iästäni, pa-
rikymppinen. Nousin pystyyn, sillä ei minua kukaan tulisi 
herättämään. 

En toki tarkoita, että 43 vuoden iässä enää tarvitsisi pi-
tää meteliä syntymäpäivistä – ikääntyminen kyllä ilmoittaa 
itsestään ilmankin kaikenlaisena lisääntyvänä kolotuksena 
ja narinana, joita kuuluu sekä suusta että polvista. Silti olisi 
kuitenkin mukavaa, jos joku vähän huomioisi. 

Mutta kukaan ei huomioinut, ei koko päivän aikana. 
Sain myös valita lahjani itse, ja tein sen työpäiväni jäl-

keen myöhään illalla. Odotin aidan takana sivutiellä, että 
vartijat tekisivät kierroksensa. Tiesin tarkkaan heidän aika-
taulunsa ja kuinka kauan he alueella viihtyvät. Eivät monta 
minuuttia – haju sen varmaan teki, vaikka ei nykyään sa-
malla tavalla haissut kuin aikoinaan ja itse olin hajuun jo 
kauan sitten tottunut. 

Kun vartijoiden auto oli kyllin kaukana, avasin portin ja 
ajoin sisään, suljin portin takanani ja parkkeerasin henkilö-
kunnan kopin taakse. Edessäni erkaantui kolme autokais-
taa, joiden molemmin puolin oli lavoja. Yksi poltettavalle, 
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toinen kaatopaikkajätteelle, kolmas kartongeille, metallille 
omansa. Niiden takana oli pari ruosteista, vihreää konttia, 
ja siellä kohteeni loisti kesäyössä valkoisena takanaan pie-
net tummat jätevuoret, jotka olivat hämärän tullen salape-
räisiä ja jotenkin epäsuomalaisia. 

Mötikkä oli iso, pienen leikkimökin kokoinen ja muo-
toinen, mutta se oli muovia ja tyhjä, joten ei painanut hir-
veästi. Venkslasin sen peräkärryn taakse, hivutin kyytiin, 
sidoin hätäisesti liinoilla kiinni ja painoin kaasua. Koko 
operaatioon meni kahdeksan minuuttia. Se, jos mikä, on 
ammattilaisuutta.

Kotona sammutin Amazonin ajovalot jo hyvissä ajoin ja 
rullasin viimeiset metrit pihaan, ettei Riikka heräisi. Tosin 
ei hän siihen aikaan yleensä herännyt. Purin lastini ja tö-
nin sen pitkäksi kasvanutta nurmikkoa pitkin takapihalle 
ja edelleen vajan taakse, jossa oli itsenäinen valtakuntani. 
Minä olin sen keisari, kuten Riikka sanoi. Hän oli myös 
oikeassa: se oli pieni pala Suomea, mutta se oli minun, ja 
siellä sain olla rauhassa. Se oli jonkinlainen avioliiton de-
militarisoitu vyöhyke, ja sellaisia tarvitaan.  

Hiivin sisään taloon, riisuin vaatteet jo käytävässä ja lui-
kahdin vanhan, painavan täkkini alle. 1950-luvulla osattiin 
tehdä kunnollisia peittoja, jotka painoivat niin kuin joku 
olisi syleillyt. Se oli rauhoittavaa, aivan kuin olisi ihminen 
vieressä. Nykyään valmistetaan tällaisia taas ja niitä kutsu-
taan painopeitoiksi, mutta ei niissä mitään uutta ole. 

Kun makasin sängyssäni, kuvittelin päässeeni kuin koira 
veräjästä, mutta yhtäkkiä Riikka oli ovella. 

– Missä sinä kävit? hän kysyi.
– En missään, rakkaani, en missään, vastasin. 
Hän nuuski ilmaa. 
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– Sinä haiset. 
– Enkä haise, kielsin.
– Mitä sinä hait tällä kertaa? hän tiuskaisi.
Näyttelin nukkuvaa. Se ärsytti Riikkaa, ja hän luovutti ja 

paineli omaan huoneeseensa. 

Aamulla hän heräsi tavoistaan poiketen ennen minua, ja 
kun astuin keittiöön tiesin heti hänen käyneen vajan taka-
na. Päätin selittää ennen kuin hän aloittaisi:

– Se on septitankki, sanoin. – Piti hakea se turvaan en-
nen kuin joku murskaisi sen.

– Jussi-pieni, se on paskasäiliö! Riikka sanoi. 
– Se pitää vain pestä. Sisältä varsinkin, vakuutin.
Riikka sulki silmänsä niin kuin voisi sillä keinoin rajata 

minun typeryyteni näköpiiristään. 
– Tajuatko sinä millainen tautipesäke se on? Siellä on 

jalkapallokentän verran bakteereita ja loiseläimiä ja herra 
ties mitä.

En ymmärtänyt, mitä Riikka valitti: hänhän rakasti kuo-
lemaa. Siksi hän kai ravasi vieraiden ihmisten hautajaisis-
sakin. 

Kerroin hänelle rauhallisesti, että tankista tulee Veeralle 
leikkimökki. Pitää vain sahata ikkuna ja oviaukko ja pestä 
se huolellisesti. 

– Minulla oli muuten eilen syntymäpäivä, huomautin. 
– Toivottavasti kummitytölläsi on krooninen nuha, et-

tei haju haittaa, Riikka sanoi.
– On hän sinunkin kummityttösi.
Riikka tuhahti. Hän jaksoi riidellä Hannan kanssa. 
– Leikkimökin voi maalata vaikka oranssiksi, niin se 

muistuttaa kurpitsaa, sanoin vielä.
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Riikka syventyi ristikkoonsa – hänestä oli tullut niissä 
melko taitava – kunnes hän sanoi, että hänen päätään särki 
ja että hän oli täydellisen kyllästynyt kotkotuksiini. 

Tästä assosioituneena lupasin tehdä hänelle päivällisek-
si kanaa. Riikkaa se nauratti vähän, hänen kauniit silmänsä 
menivät sirriin ja kulmiin ilmestyivät hauskat rypyt. Mutta 
hän sanoi haluavansa palatessaan lihakastiketta. 

Hän oli pukeutunut tyypilliseen lauantaiasuunsa: Mus-
taan leninkiin, mustiin sukkiin ja mustiin kenkiin. Musta 
ohut huivi lämmitti ja peitti hartioita. Käsilaukku oli samaa 
väriä.

– Kuka tänään haudataan? kysyin rauhaa tunnustellen, 
mutta Riikka kohautti olkiaan. Ehkä hän ei edes tiennyt. 
Hän vain osallistui. Lasten hautajaiset olivat hänestä par-
haita, koska ne olivat kuin musta aukko, jonka läpi kaikki 
kulkivat ja puristuivat liki hengiltä mennessään. Suru tii-
vistyi ilmaan pieniksi teräviksi timanteiksi, jotka puhkoi-
vat sisuskalut ja lävistivät sydämen. Silloin hän varmaankin 
tunsi olevansa oikeasti elossa. 

Hautajaisiin oli helppo mennä, kukaan ei kysynyt hen-
kilöllisyyspapereita. Päinvastoin sukulaiset iloitsivat kun 
oli vieraita. Se osoitti, että vainajalla oli ollut ystäviä. Ja jos 
joku tuli kyselemään, sitä saattoi keksiä mitä tahansa. Oi, 
olimme nuorena samassa koulussa! Tapasimme ensimmäi-
sen kerran työn merkeissä! Kävimme samassa kerhossa, 
mutta siitä on jo kauan! Hän oli miellyttävä ihminen. Niin 
niin, ikävä tulee. Kerran kysyin, itkettikö Riikkaa hauta-
jaisissa, ja hän sanoi että toisinaan. Itku tarttuu siinä mis-
sä naurukin, ajattelen. Tunteet leviävät pisaratartuntana  
kuten bakteerit ja virukset. Ehkä ne jopa ovat sukua toi-
silleen. Kirkon jälkeen Riikka meni aina myös muisto-
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tilaisuuteen. Se oli koko homman suola. Istua hieman syr-
jemmällä ja tarkkailla tilannetta surullisin ja määrätietoisin 
katsein, eikä kukaan epäillyt mitään. Ehkä hän katseli vai-
najan kuvaa pöydällä kynttilän vieressä ja koetti kuvitella, 
millainen ihminen tämä oli ollut.

Riikka sanoi joskus, että kahvi ja kakku oli joka tapauk-
sessa hankittu ja ostettu, ja se mikä jäi yli, meni roskiin ja 
toimitettiin kaatopaikalle eli minulle. Näin ollen hänen 
mielestään oli pelkästään reilua, että hänkin sai osansa. 

Itse harrastin linnunpönttöjä ja istuin pitkiä  aikoja 
 katon harjalla kiikareineni ja katselin lintuja. Kerran olin vä-
hällä pudota – silloin Riikka olisi päässyt jonakin  lauan taina 
ihan aitiopaikalle ja lähes juhlan pääosaan. 

*

Septitankki odotti minua vajan takana kuin suurenmoinen 
kuukunanmuna. Viritin painepesurin ja aloitin. Oli hyvin 
tyydyttävää nähdä, kuinka terävä vesisuihku irrotti muo-
vista kellertymät ja maan painamat tahrat. Oli kuin olisin 
maalannut tankkia puhtaaksi. Pestyäni sen piirsin mustal-
la tussilla oviaukon sekä ikkunan ja käynnistin moottori-
sahan, ja vaikka tankin sisältä löyhähti käytetty ilma, en 
säikähtänyt vähästä. 

Pesin myös sisuksen huolellisesti ja jätin kuivumaan. 
Toistaisin pesun seuraavana päivänä pesuaineen kanssa. 
Kun tankki olisi putipuhdas, maalaisin sen. Veera ilahtui-
si. Hänen mielikuvituksensa voisi kasvattaa tankin vaikka 
linnan mittoihin. Ulkoa se saattaisi olla pieni ja vaatima-
ton mutta sisällä olisi kuningattaren sali ja lukuisia makuu-
huoneita. Veeran ikäisten silmät olivat oikealla korkeudel-
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la näkemään sellaista, mitä ei itse tullut enää ajatelleeksi. 
 Veeralla oli edelleen hankaluuksia r-kirjaimen kanssa, mikä 
on ikävää ottaen huomioon hänen nimensä, mutta hän oli 
tässäkin asiassa luova. Pienempänä hän pärisytti huuliaan 
r-kirjaimen kohdalla, mikä teki hänen prrrrrrinsessuudes-
taan entistä uskottavampaa, sillä outojahan kuninkaalliset 
keskimäärin ovat.

Istahdin koivupöllille ja katselin ympärilleni. Tynnyrei-
tä, tiilikasa, harjaterästä, puutarhakalusteita, vanhanaikai-
nen isoetupyöräinen polkupyörä – keräilyharvinaisuus! – 
keittiön puuliesi, vesipata, lautakasa ja paljon muuta. 

Valtakunnassani oli kaikki hyvin. 
Kun Riikka palasi hautajaisista, hän ihmetteli, miksi 

ruoka ei ollut valmiina, vaikka olin luvannut niin. Pyysin 
anteeksi, menin vaihtamaan vaatteet ja ryhdyin toimeen. 
Portaikon seinältä minua katseli koko suku, kuka kiukkui-
semmin ja kuka ymmärtäväisemmin. Riikan äiti näytti lem-
peältä, vaikka ei hän ollut sellainen ollut. Mikään ei ollut 
koskaan kyllin hyvää hänen tyttärelleen, ja minun nimeäni 
hän ei tuntunut oppivan millään. »Tuo» kelpasi vuosi-
kausia. Tuleeko tuo mukaan? Pyydä, että tuo tekee sitä ja 
tätä. Et kai sinä mene naimisiin tuon kanssa? Mutta Riikka 
meni, ja anopilla oli häissä musta hame. 

Riikka oli käynyt iltapäivällä myös äitinsä haudalla: 
– Se rehotti kuin apinan perse. Hanna ei käy siellä ikinä, 

hän sanoi. Hän oli nyppinyt rikkaruohot ja vienyt haudalle 
kukkasen, jonka joku hautajaisvieras oli jättänyt kirkkoon.

– Mutta Hanna kävi äitinne luona, kun tämä eli, sanoin 
ennen kuin ehdin hillitä itseäni. Huomasin heti, miten 
 Riikan kädet puristuivat nyrkkiin. 

– Anteeksi, en tietenkään tarkoittanut, että… kiirehdin 
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sanomaan, mutta Riikka ei tehnyt mitään, mulkaisi vain. 
Hän istui keittiön pöydän ääressä juhla-asussaan ja täytti 
puolihuolimattomasti ristikkoa siitä mihin oli aamulla jää-
nyt. Hän sanoi, että hänen äitinsä olisi voinut elää hyvinkin 
liki satavuotiaaksi, ellei onnettomuutta olisi tapahtunut. 

– Mikä on kasvihuone? Ansari! hän puhisi itsekseen 
 ennen kuin jatkoi: – Tämän päivän saattoväki oli surkeaa, 
ne eivät osanneet surra kunnolla, arvokkaasti. Sureminen 
on taitolaji, sitä pitää harjoitella. 

Näin mielessäni iloisen hautajaisseurueen, joka naures-
keli papin puheille ja unohti lopulta vainajan alttarille.  

– Vieraat olivat meidän ikäisiä ihmisiä, Riikka jatkoi. 
– Ajattelin, että me, tai ainakin minä elän vielä vähintään 
50 vuotta. Sinullahan on huonot geenit.

Hymyilin Riikalle kaikilla geeneilläni. Viisikymmentä 
vuotta oli pitkä aika Riikkaa. Mutta myötä- ja vastoinkäy-
misissä, niinhän se menee ja niin me olimme toisillemme 
luvanneet.

Hän meni vaihtamaan ylleen jotain mukavampaa.
Kohta hän asteli alas yllään rento kotiasu, jonka alta hä-
nen vatsansa pyrki esiin. En ollut huomaavinani. Sen si-
jaan kerroin hänelle työpaikalla näkemästäni Marimekon 
kukka kuvioisesta muovipöydästä, jonka entinen pomoni 
Toivonen oli tuonut. 

–  Miksi et kerää jotain järkevää, kuten rahaa? Riikka 
 kysyi. 

– Ajattelin, että voisit pitää siitä pöydästä. 
– Ajattelit väärin, Riikka sanoi, mutta ojensi suklaa-

levyn ja toivotti hyvää myöhästynyttä syntymä päivää. 
Ilahduin lahjasta ja tiesin jo, että hakisin hänelle pöydän 

ja laittaisin sen olohuoneen nurkkaan, jossa se pikku hiljaa 
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ansaitsisi olemassaolonsa oikeutuksen. Niin käy ihmisil-
lekin: ensin sitä tutustutaan ja sitten aletaan vähä vähältä 
tulla keskenään toimeen, kuka paremmin ja kuka huonom-
min. Täydellistä suoritusta ei tee kukaan. 

Pilkoin salaatin, katoin pöydän ja pyysin Riikan syö-
mään. Olimme syöneet yhdessä suurin piirtein yhdeksän 
tuhatta kertaa, ja useinhan sitä ajatellaan, että yhteiset ruo-
kailut yhdistävät. 

Katsoin, miten Riikka nousi vaivalloisenoloisesti nari-
sevalta ja kauhtuneelta teeveesohvalta. Uusi sohva voisi 
piristää kotiamme, ajattelin. Mietin myös, että meidän pi-
täisi ryhtyä harrastamaan liikuntaa. Riikassa alkoi olla aika 
paljon naista. Minussa ei sitten ollut lainkaan niin  paljon 
miestä.
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