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”Kaikki on sortunut, vain  
keittiössä elämä pysyy ennallaan.”

Vuonna 1936 Juri juhlii Leningradissa viidettä syntymäpäi-
väänsä. Hän ei vielä tiedä, että kesän lopussa perhe hajoaa: 
vanhemmat vangitaan ja hän joutuu siskoineen paahteisen 
kuumaan Uzbekistaniin. 
    Kun sisarukset palaavat vuosien kuluttua Leningradiin, 
he oppivat, millaista on elämä isänmaan vihollisen lapsena. 
Arjessa selviytymiseen tarvitaan sinnikkyyttä ja oveluutta 
sekä joku, joka näkee pimeässäkin valoa. Kammottavien 
tapahtumien keskeltä löytyy rakkautta, ja tattarintuoksuisissa 
keittiöissä kasvavat pian uudet lapset. 
    Stalinin vainoista turkulaiseen maahanmuuttaja-arkeen 
etenevä esikoisromaani kuljettaa mukanaan kenkälaatikkoa, 
jossa odottavat vaiti suvun tärkeät kirjeet. Kun Maria, Jurin 
lapsenlapsi, saa ne käsiinsä, on tullut hänen aikansa lähteä 
Sandarmohin mäntykankaalle. 

»Silloin Juri näyttää Mariallekin totuuden. 
Raunioituneista meijereistä. Maan päältä 
pois pyyhityistä kartanoista. Ristinsä pudot-
taneista kirkoista. Asunnosta Vosstanija- 
kadun talossa numero 47. Arasti hymyile-
vistä ihmisistä mustavalkoisissa pahvisissa 
valokuvissa, joita hän säilyttää lukon takana 
kirjoituspöytänsä uumenissa. Ja ehkä myös 
kenkälaatikosta, jossa lepää neljä äänettö-
myydellä rauhoitettua mutta ei unohdettua 
kirjettä.»

isbn 978-952-300-654-6  |  84.2

kansi laura noponen 
kannen kuvat shutterstock

Anna Soudakova (s. 1983) on pietarilaissyn-
tyinen äidinkielen- ja kieltenopettaja, joka 
muutti 8-vuotiaana Turkuun. Mitä männyt 
näkevät on hänen esikoisromaaninsa ja poh-
jautuu hänen isoisänsä elämäntarinaan. 

kirjailijakuva veikko som
erpuro

9 789523 006546
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Lähtölaskenta

Turun yliopistollinen keskussairaala, 27. elokuuta 2012

Hämärän, loputtoman pitkän osastokäytävän jälkeen sai-
raalahuone muistuttaa hetken Hollywood-elokuvien tai-
vasta. Tila tulvii loppukevään valoa, joka sokaisee tulijan. 
Pikkuhiljaa alkavat erottua käsidesilaite seinällä, sänky-
jen kaarevat päädyt, vierailijoita odottavat puiset tuolit. 
Katon rajassa televisio näyttää mykkää keskusteluohjelmaa. 
Hajusteettomalla pesuaineella pestyjen vuodevaatteiden 
ominaishaju tunkee nenään. 

Kaksi vanhaa miestä istuu vastakkaisilla sängyillä ja hei-
luttelee sairaalasukkaisia jalkojaan. Heidän vilkas keskuste-
lunsa katkeaa, kun astumme sisään. 

– Jahas. Nuart vert ja naiskauneut! Kyl tän kelppa!
Äiti ja mummi hymyilevät ja nyökkäilevät miehille. Hei 

hei. Ihan kuin olisivat ymmärtäneet näiden jutut. Tiedän, 
etteivät he ole. Ajatukset ovat liiaksi toisaalla – tuon väli-
verhon takana, ikkunasängyssä. Tum, tum, tum. 

Miehet jatkavat juttuaan kävellessämme ohi. 
– Onk Messi paras vai? he huikkaavat Samuelille, joka 

on liimautunut kylkeeni. 
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Poika katsoo lattiaan, vetää vähän pelipaitaansa. Halaan 
häntä tiukasti. 

Väliverhon takana on hiljaista. Ensimmäisenä ikkunan 
luokse ehtinyt mummi viittoo meille, että ukki nukkuu. 
Jäädymme paikoillemme, epäröimme. Jäämme tömistele-
mään keskelle huonetta ukkojen uteliaiden katseiden alle. 
A-sairaalan ankeus on heidän valtakuntaansa. 

Vielä aamulla äiti koetti puhua meidät ympäri ajamasta 
turhaa matkaa Helsingistä. Ensi viikonloppuna pitäisi joka 
tapauksessa tulla Aleksein lakkiaisiin. Toisaalta mummin 
ääni oli kuulostanut puhelimessa aivan liian heikolta, val-
miilta murtumaan minä hetkenä hyvänsä, kuin jää ensim-
mäisten yöpakkasten jälkeisenä aamuna. Hän osasi vain 
huokailla ja väreillä hiljaisuutta luurin toisessa päässä. Mitä 
siis tehdä? Nikolai laski aamukahvikuppinsa pöydälle ja sa-
noi, että jos emme nyt lähtisi ajamaan Turkuun, saattaisin 
katua sitä koko elämäni. Kuulosti liian rajulta. Ja se tehosi. 

Peitto jalkopäässä liikahtaa. Ukki aistii tulomme ja alkaa 
heräillä lääkehuuruisesta unestaan. Tum, tum, tum. 

Valkoinen, ohut iho, tyynyllä eri suuntiin törröttävät 
lumenvalkoiset hiukset, sänki poskilla ja voimattomat, 
lankamaiset kädet kuin aseteltuina peiton päälle. Vadelma-
puuron värinen sairaalapaita täydentää siloteltua epätoi-
voa. En tunnista. Missä on se pirteä, jämäkkä, voimaa ja 
elämää täynnä oleva mies, joka piti aina huolen siitä, että 
hänen tukkansa on siististi kammattu ja parta sileäksi ajettu? 

Löydän hänet silmistä. Katse osuu minuun, ja se läm-
mittää.

– Zdrastvuj, deduška. Miten voit? tervehdin häntä. 
Ukki pakottaa hymyn kasvoilleen. Hän avaa suunsa sa-

noakseen jotakin, mutta sulkee sen taas. Jatkaa vain hymyi-
lyä siirtäessään katseensa Samueliin, iskee silmää, sitten 
hän katsoo Nikolaita, äitiä ja pysähtyy mummiin. 

Mummi on tarttunut ukkia kädestä. Vain se pitää pys-
tyssä. Hän ei muista, millaista on olla vahva, vahvempi. 
Hän koettaa näyttää ukille pärjäävänsä, mutta me kaikki 
tunnemme, kuinka huoneen ilma värähtelee hänen kehon-
sa tärinästä. Tum, tum, tum.

– Ruotsi voitti, ukki tokaisee yhtäkkiä. 
Hämmästymme kaikki niin, että jalat ovat pettää alta. 

Mitä?
– Euroviisuissa, ukki sanoo.
– Mistä tiedät?
– Ukot kertoi.
– Ja sinä ymmärsit?
– Kyllähän minä suomea osaan. 
Ukin huikeinta osaamisalaa: tunnelman keventäminen. 

Sanat astuvat haparoivasti kuivien huulien välistä, mutta 
silmiin on jo syttynyt leikkisä tuike. Purskahdamme kaikki 
nauruun. Mummikin. Välähdys toivosta. Tum, tum, tum.

Iloisina ehdotamme happihyppelyä, mutta ukki kiel-
täytyy. Väsyttää kuulemma, ja vähän kylmäkin on. Mum-
mi peittelee hänet kotoa tuodulla villahuovalla, jonka 
eriväriset viivat piirtävät ruudukkoa ruskealle pohjalle. 
Happaman imelä tuoksu muistuttaa lapsuudesta. Huopa 
on kulkenut Karjalasta Pietariin ja sieltä tänne. Kuinka on 
mahdollista, että tavaroilla on ihmiselämää pidempi taival? 

Nikolai lähtee Samuelin kanssa ostamaan kanttiinista 
jäätelöä. Me muutkin annamme ukin levätä ja menemme 
haukkaamaan raitista ilmaa. 
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Siinä seisomme sairaalan turhan suurella parvekkeella 
– kolme naista, kolme sukupolvea. Väistämme toistemme 
katseita, ahmimme kesältä tuoksuvaa kevätilmaa ja otam-
me ajatuksissamme toisistamme tukea. Aika on tehnyt 
tehtävänsä, ja luonnollinen tasapaino on mennyt sekaisin. 
Mummi tarrautuu äitiin, äiti etsii minun apuani. Minulta 
kysytään mielipidettä ja minuun tukeudutaan muka vii-
saimpana. Miten osaan kannatella heitä? Seinän takana sy-
dän on jo aloittanut lähtölaskennan, ja kohta sen paikalle 
syntyy hiljainen aukko, jota kukaan ei pysty täyttämään. 
Tum, tum, tum. 

Kiinanmyllynkatu peittyy kukkivien lehmusten alle. 
Sirkkalan kasarmialue kadun toisella puolella on autio 
siististi ajeltuine nurmikkoineen. Opiskelijat kiirehti-
vät toukokuun läpi viimeisiin tentteihinsä. Kauempana 
 Tuomiokirkko ilmoittaa kellon olevan kolme. Tu-tum, tu-
tum, tu-tum. Turku kerää voimia. Taivas on korkea ja sini-
nen. 

– Muistutetaan, että vievät häntä vessaan. 
– Ja varmaan syömisessäkin pitää auttaa. Täytyy sanoa 

hoitajille.
Arkipäiväistä ja konkreettista. Pitää keskittyä pieniin 

yksityiskohtiin, muuten ajatukset karkaavat ja kauhistuvat 
sitä, että tähän on tultu.

– Kyllä hoitajat tietävät, mitä tekevät. Täällä pidetään 
hyvää huolta.

Tiedän, että ääneni osaa kuulostaa rauhoittavalta ja luo-
tettavalta. Tiedän, että ainakin hetkeksi mummi uskoo, 
että tilanne on hallinnassa, ja äiti saa päästää edes yhden 
helpottavan ajatuksen sydämeensä: kyllä tämä tästä.

Sairaalahuoneessa Samuel nuolee jäätelöään kahden 
hilpeän potilaan tentatessa häntä:

– No onk se Messi sit ni hyvä? Mää tykkään niin pal 
Tepsist et emmä muit pelei katokka. 

Ukin kosketus on heikko, ja sokaiseva pelko saa jälleen 
sydämeni jättämään lyöntejä väliin. Mitä jos hän huomaa, 
että suupieleni nykii ja takahampaani ovat puristuneet yh-
teen? Miten osaisin olla vahva? Katson ukin valkeaa kät-
tä käsivarrellani ja muistan, kuinka hän tarttui siihen voi-
miaan säästelemättä. »Kaikki kääntyy parhain päin», hän 
sanoi. Tum, tum, tum.

Hyvästelemme. Ensi viikonloppuna nähdään. 
– Jaksat silloin varmasti tulla seuraamaan Aleksein lak-

kiaisia. Tulet edes hetkeksi?
Ukki hymyilee kivun läpi, silittää minua poskesta, puris-

taa Nikolain kättä kahdella kädellä.
Kun hän tarttuu Samuelia kyljistä halauksen merkiksi, 

ääni on tuttu ja selkeä:
– Kaikkein tärkein ihminen. Se on tässä.



Mitä 
männyt
näkevät

ATENA

M
itä m

ännyt näkevät
A

N
N

A
 SO

U
D

A
K

O
VA

”Kaikki on sortunut, vain  
keittiössä elämä pysyy ennallaan.”

Vuonna 1936 Juri juhlii Leningradissa viidettä syntymäpäi-
väänsä. Hän ei vielä tiedä, että kesän lopussa perhe hajoaa: 
vanhemmat vangitaan ja hän joutuu siskoineen paahteisen 
kuumaan Uzbekistaniin. 
    Kun sisarukset palaavat vuosien kuluttua Leningradiin, 
he oppivat, millaista on elämä isänmaan vihollisen lapsena. 
Arjessa selviytymiseen tarvitaan sinnikkyyttä ja oveluutta 
sekä joku, joka näkee pimeässäkin valoa. Kammottavien 
tapahtumien keskeltä löytyy rakkautta, ja tattarintuoksuisissa 
keittiöissä kasvavat pian uudet lapset. 
    Stalinin vainoista turkulaiseen maahanmuuttaja-arkeen 
etenevä esikoisromaani kuljettaa mukanaan kenkälaatikkoa, 
jossa odottavat vaiti suvun tärkeät kirjeet. Kun Maria, Jurin 
lapsenlapsi, saa ne käsiinsä, on tullut hänen aikansa lähteä 
Sandarmohin mäntykankaalle. 

»Silloin Juri näyttää Mariallekin totuuden. 
Raunioituneista meijereistä. Maan päältä 
pois pyyhityistä kartanoista. Ristinsä pudot-
taneista kirkoista. Asunnosta Vosstanija- 
kadun talossa numero 47. Arasti hymyile-
vistä ihmisistä mustavalkoisissa pahvisissa 
valokuvissa, joita hän säilyttää lukon takana 
kirjoituspöytänsä uumenissa. Ja ehkä myös 
kenkälaatikosta, jossa lepää neljä äänettö-
myydellä rauhoitettua mutta ei unohdettua 
kirjettä.»

isbn 978-952-300-654-6  |  84.2

kansi laura noponen 
kannen kuvat shutterstock

Anna Soudakova (s. 1983) on pietarilaissyn-
tyinen äidinkielen- ja kieltenopettaja, joka 
muutti 8-vuotiaana Turkuun. Mitä männyt 
näkevät on hänen esikoisromaaninsa ja poh-
jautuu hänen isoisänsä elämäntarinaan. 

kirjailijakuva veikko som
erpuro

9 789523 006546

A NNA SOUDA KOVA

cmyk
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