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Lahtolaskenta

Turun yliopistollinen keskussairaala, 27. elokuuta 2012

Hémirén, loputtoman pitkin osastokdytivin jilkeen sai-
raalahuone muistuttaa hetken Hollywood-elokuvien tai-
vasta. Tila tulvii loppukeviin valoa, joka sokaisee tulijan.
Pikkuhiljaa alkavat erottua kisidesilaite seinilld, sanky-
jen kaarevat paidyt, vierailijoita odottavat puiset tuolit.
Katonrajassa televisio nédyttad mykkés keskusteluohjelmaa.
Hajusteettomalla pesuaineella pestyjen vuodevaatteiden
ominaishaju tunkee nenéin.

Kaksi vanhaa miestd istuu vastakkaisilla singyilld ja hei-
luttelee sairaalasukkaisia jalkojaan. Heidén vilkas keskuste-
lunsa katkeaa, kun astumme sisadn.

— Jahas. Nuart vert ja naiskauneut! Kyl tin kelppa!

Aiti ja mummi hymyilevit ja nyokkiilevit miehille. Hei
hei. Than kuin olisivat ymmairtaneet ndiden jutut. Tieddn,
etteivit he ole. Ajatukset ovat liiaksi toisaalla — tuon vili-
verhon takana, ikkunasingyssa. Tum, tum, tum.

Miehet jatkavat juttuaan kivellessimme ohi.

- Onk Messi paras vai? he huikkaavat Samuelille, joka

on liimautunut kylkeeni.



Poika katsoo lattiaan, vetdd vihin pelipaitaansa. Halaan
hénta tiukasti.

Viliverhon takana on hiljaista. Ensimmadisend ikkunan
luokse ehtinyt mummi viittoo meille, ettd ukki nukkuu.
Jaddymme paikoillemme, eparoimme. Jidmme tomistele-
mién keskelle huonetta ukkojen uteliaiden katseiden alle.
A-sairaalan ankeus on heidéin valtakuntaansa.

Vield aamulla diti koetti puhua meidit ympéri ajamasta
turhaa matkaa Helsingistd. Ensi viikonloppuna pitéisi joka
tapauksessa tulla Aleksein lakkiaisiin. Toisaalta mummin
ddni oli kuulostanut puhelimessa aivan liian heikolta, val-
miilta murtumaan mini hetkeni hyvénsé, kuin jid ensim-
miisten yopakkasten jilkeisend aamuna. Hén osasi vain
huokailla ja véreilld hiljaisuutta luurin toisessa padssi. Mitéd
siis tehdd? Nikolai laski aamukahvikuppinsa poydaille ja sa-
noi, ettd jos emme nyt lihtisi ajamaan Turkuun, saattaisin
katua sitd koko eldméni. Kuulosti liian rajulta. Ja se tehosi.

Peitto jalkopédssi liikahtaa. Ukki aistii tulomme ja alkaa
heriilld lddkehuuruisesta unestaan. Tum, tum, tum.

Valkoinen, ohut iho, tyynylld eri suuntiin torrottavit
lumenvalkoiset hiukset, sinki poskilla ja voimattomat,
lankamaiset kiddet kuin aseteltuina peiton piille. Vadelma-
puuron virinen sairaalapaita tiydentda siloteltua epitoi-
voa. En tunnista. Missi on se pirted, jimékki, voimaa ja
eldmai tdynna oleva mies, joka piti aina huolen siitd, etté
hénen tukkansa on siististi kammattu ja parta sileiksi ajettu?

Loydin hénet silmistd. Katse osuu minuun, ja se lam-
mittad.

- Zdrastvuj, deduska. Miten voit? tervehdin hinta.

Ukki pakottaa hymyn kasvoilleen. Hin avaa suunsa sa-
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noakseen jotakin, mutta sulkee sen taas. Jatkaa vain hymyi-
lyd siirtdessddn katseensa Samueliin, iskee silméi, sitten
hén katsoo Nikolaita, ditid ja pysahtyy mummiin.

Mummi on tarttunut ukkia kddestd. Vain se pitdi pys-
tyssd. Hdn ei muista, millaista on olla vahva, vahvempi.
Hin koettaa ndyttda ukille pérjadvinsd, mutta me kaikki
tunnemme, kuinka huoneen ilma virihtelee hinen kehon-
sa tiarinasta. Tum, tum, tum.

- Ruotsi voitti, ukki tokaisee yhtikkia.

Himméstymme kaikki niin, ettd jalat ovat pettdi alta.
Miti?

— Euroviisuissa, ukki sanoo.

- Mistd tiedat?

- Ukot kertoi.

- Ja sind ymmarsit?

- Kylldhdn miné suomea osaan.

Ukin huikeinta osaamisalaa: tunnelman keventiminen.
Sanat astuvat haparoivasti kuivien huulien vilistd, mutta
silmiin on jo syttynyt leikkisa tuike. Purskahdamme kaikki
nauruun. Mummikin. Vildhdys toivosta. Tum, tum, tum.

Iloisina ehdotamme happihyppelyd, mutta ukki kiel-
tdytyy. Vasyttdd kuulemma, ja vihdn kylmikin on. Mum-
mi peittelee hidnet kotoa tuodulla villahuovalla, jonka
eriviriset viivat piirtdvit ruudukkoa ruskealle pohjalle.
Happaman imeld tuoksu muistuttaa lapsuudesta. Huopa
on kulkenut Karjalasta Pietariin ja sieltd tinne. Kuinka on
mahdollista, ettd tavaroilla on ihmiseldméd pidempi taival?

Nikolai ldhtee Samuelin kanssa ostamaan kanttiinista
jadtelod. Me muutkin annamme ukin leviti ja menemme

haukkaamaan raitista ilmaa.
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Siiné seisomme sairaalan turhan suurella parvekkeella
- kolme naista, kolme sukupolvea. Viistimme toistemme
katseita, ahmimme kesiltd tuoksuvaa kevitilmaa ja otam-
me ajatuksissamme toisistamme tukea. Aika on tehnyt
tehtévinsd, ja luonnollinen tasapaino on mennyt sekaisin.
Mummi tarrautuu aitiin, diti etsii minun apuani. Minulta
kysytdan mielipidettd ja minuun tukeudutaan muka vii-
saimpana. Miten osaan kannatella heiti? Seinin takana sy-
dén on jo aloittanut lihtolaskennan, ja kohta sen paikalle
syntyy hiljainen aukko, jota kukaan ei pysty tdyttimain.
Tum, tum, tum.

Kiinanmyllynkatu peittyy kukkivien lehmusten alle.
Sirkkalan kasarmialue kadun toisella puolella on autio
siististi ajeltuine nurmikkoineen. Opiskelijat kiirehti-
vit toukokuun ldpi viimeisiin tentteihinsi. Kauempana
Tuomiokirkko ilmoittaa kellon olevan kolme. Tu-tum, tu-
tum, tu-tum. Turku kerdd voimia. Taivas on korkea ja sini-
nen.

— Muistutetaan, ettd vievat hinti vessaan.

- Ja varmaan syomisessékin pitdd auttaa. Taytyy sanoa
hoitajille.

Arkipdiviistd ja konkreettista. Pitdd keskittyd pieniin
yksityiskohtiin, muuten ajatukset karkaavat ja kauhistuvat
sitd, ettd tahan on tultu.

- Kylld hoitajat tietavit, mité tekevét. Taalld pidetddn
hyvii huolta.

Tieddn, ettd d4neni osaa kuulostaa rauhoittavalta ja luo-
tettavalta. Tiedan, ettd ainakin hetkeksi mummi uskoo,
ettd tilanne on hallinnassa, ja diti saa padstad edes yhden
helpottavan ajatuksen syddmeensi: kylld timé tist.
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Sairaalahuoneessa Samuel nuolee jidtel6ddan kahden
hilpeidn potilaan tentatessa hénta:

- No onk se Messi sit ni hyvd? Mad tykkdédn niin pal
Tepsist et emmd muit pelei katokka.

Ukin kosketus on heikko, ja sokaiseva pelko saa jéilleen
syddmeni jattdmidn lyontejd viliin. Mitd jos hin huomaa,
ettd suupieleni nykii ja takahampaani ovat puristuneet yh-
teen? Miten osaisin olla vahva? Katson ukin valkeaa kit-
td késivarrellani ja muistan, kuinka hén tarttui siihen voi-
miaan sddstelemattd. »Kaikki kddntyy parhain pdin», hin
sanoi. Tum, tum, tum.

Hyvistelemme. Ensi viikonloppuna ndhdéin.

— Jaksat silloin varmasti tulla seuraamaan Aleksein lak-
kiaisia. Tulet edes hetkeksi?

UKkki hymyilee kivun lipi, silittdd minua poskesta, puris-
taa Nikolain kittd kahdella kiddell4.

Kun hién tarttuu Samuelia kyljistd halauksen merkiksi,
44ni on tuttu ja selkei:

- Kaikkein tirkein ihminen. Se on téssa.
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"Kaikki on sortunut, vain
keittiossd elimd pysyy ennallaan.”

keittiGissa kasvavat pian uudet lapset.
Stalinin vainoista turkulaiseen maa
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