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JOHDANTO

"Klassikko on kirja, jota thmiset ylistivait
mutta jota he etvéit [ue.”

MARK TWAIN

aikenlaisia leivonnaisia inhonnut Tolstoi ei kuulu-

nut niihin sietiméttomiin ihmisiin, jotka lithottele-

vat eldmin ldpi vailla turhaumia ja ahdistusta. Loh-
dullista kylld, han ponnisteli ymmirtddkseen, miksi eldmi
tuntui ajoittain tavattoman raskaalta, vaikka mitddn pahaa
ei olisi tapahtunut. Hinen myétituntonsa ihmisen tuskaa
kohtaan tuntuu jollain tapaa himmastyttiviltd, koska hin eli
luostarimaista eldmii eikd juuri sallinut itselleen nautinto-
ja. Toisin kuin meistd useimmilla, hinelld oikeasti oli hyvin
vihin aihetta itsesyytoksiin. Tolstoi ei todellakaan ollut mi-
kddn missiilijatyyppi. Hén soi kakkua vain perheenjisenten
syntymépiivilld, ja silloinkin hénelle kelpasi ainoastaan hi-
nen vaimonsa leipoma Anke-kakku, hapan sitruunapiiras,
joka oli saanut nimensi heiddn perhelddkirinsd mukaan.
Enimmikseen hin s6i yksinkertaisesti ja yksitoikkoisesti.
Erids Tolstoi-museon tutkijoista 16ysi hinen tilaltaan Jasnaja
Poljanasta hiljattain todisteita siitd, ettd hin soi vuorotellen
viittdtoista kananmunapitoista lempiruokaansa, kuten tillilla

hoystettyd munakokkelia ja munia herneiden kera. Hin ei



juonut alkoholia. Hin ei syonyt lihaa. Ja silti hin tunsi usein
olevansa kauhea ihminen.

Kenties tdimin piinaavan ajattelutavan vuoksi Tolstoi kir-
joitti eldiméntaito-oppaita jo 19oo-luvun alussa, kauan ennen
timin genren suosiota. Ne olivat tdynnd inspiroivia miete-
magneeteissa ja mindfulness-retriittien mainoksissa. Jotkin

lauseista ovat sitaatteja hdnen omista teksteistddn:

Herddmme todella eloon sisimmdssamme vain silloin,

kun eldmme muita varten.

Jos rikas mies pyrkii olemaan todella armelias, hin antaa pois

kaiken varallisuutensa niin pian kuin mahdollista.

Ty itsesscicin ei ole hyve,

mutta se on hyveellisen eldmdn olennainen edellytys.

Muut viisaudet ovat hinti innoittaneilta kirjailijoilta ja ajat-
telijoilta, kuten Rousseaulta, Plutarkhokselta, Pascalilta,
Epiktetokselta, Marcus Aureliukselta, Emersonilta, John
Ruskinilta ja Henry David Thoreaulta. Mukana on my6s
lainauksia Talmudista ja Raamatusta. Tolstoin puolustuk-
seksi on sanottava, ettd hinen toimittamansa mietelause-
kokoelmat ovat erittdin vakavamielisid ja hyvai tarkoittavia.
Niiden sdvy on rauhoittava, kiehtova ja usein tahattoman
huvittava: ”Jos olet lihallisten halujen vallassa ja hikeltynyt
niistd, joudut hiipivin kidrsimyksen pauloihin.” — Buddha-
lainen viisaus. (Mini sanoisin, ettd anna palaa ja sure pauloja

myShemmin.)



Monet noista mietelauseista ovat suoranaisessa ristiriidas-
sa nykyajan self help -tohinan kanssa, joka rohkaisee meitid
omistautumaan kiihkeidsti itsemme rakastamiselle tai vihin-
tadnkin hankkiutumaan eroon itseinhosta. Tolstoi opettaa
toisin. Ylpeys itsesti ja itsensd rakastaminen ovat védrin; ja
jos meiddn jotakuta tulee vihata, niin itseimme. (Eréddssid hd-
nen opuksistaan sanotaan kirjaimellisesti ndin. Tdmi asenne
on hyvin tyypillinen Tolstoille, jolle oli vastenmielistd tehda
elimddn ddrimmiisen askeettista elimii, jossa himot ja ha-
lut ovat erityisen vaarallisia ja ylensyonti on syntid, koska
se merkitsee itsekunnioituksen puutetta. Tdssd vield joku-
nen piivin mietelause Put 7i7ni (Elimintie) -kokoelmasta.
4. kesikuuta: ”Koska kristinuskosta on tullut kieroutunutta,
elimme nyt elimid, joka on pahempaa kuin pakanalla.” Jot-
kin hinen ukaaseistaan ovat piinallisen arvoituksellisia. 27.
lokakuuta: ”Valo pysyy valona, vaikka sokea mies ei pys-
tykddn ndkemdin sitd.” Ja kaikki naisiin liittyvi on yleen-
sd kielteistd, kuten 2. kesidkuuta: ”Naisella on suuri vastuu:
synnyttdd. Mutta hin ei synnytd ajatuksia — se on miesten
vastuulla.”

Tolstoi niki ndmi sitaatit kriisiaikojen ”parhaiden kirjoit-
tajien piirin” elaménohjeina, jotka johtaisivat pelastukseen.
Lainatakseni Roger Cockrellia, Put 7iznin viimeisimmin
”patistaa meitd kaikkia kehittdmiin itseimme hellittimattd
ja vaivojamme séddstdmittd”. En suinkaan sano, ettd Tols-
toi olisi Oprah Winfrey, jolla on parta. (Tai sanonpas sit-
tenkin. Ja heitd kahta on joka tapauksessa hauska kuvitel-

la yhdessi.) Mutta Tolstoilla oli kyky ajatella tavalla, josta



tulisi vuosisata my6hemmin suunnattoman suosittu. Ja hin
oli syvisti vakuuttunut siitd, ettd ainoa tapa taistella nyky-
elimin paineita vastaan oli miiritelld oikeat eliménohjeet
ja soveltaa niitd itseen. Tdssd minun kirjassani on sama pe-
rusajatus, ja pyrin tuomaan julki Tolstoin Oprah-puolta.
Sitd Tolstoi olisi halunnut. Ole hyvi ja viltd ylensyontid lu-
kiessasi tdtd kirjaa. Siitd ei pitdisi kumpikaan, ei Oprah eiki
Tolstoi.

Myonnettdkoon, etteivit veniliiset klassikot tule ensim-
miiseksi mieleen, kun etsii vinkkejd onnellisempaan el3-
miin. Venildinen kirjallisuushan on tdynni synkkid ihmi-
ahdinkoonsa, ja jotka tihyilevit epitoivoisina jotakuta, jota
syyttdd. Sitten he kuitenkin tajuavat olleensa alusta pitden
oikeassa: eldmi on todellakin erittdin epimukavaa ja drsyttd-
vidd, ja me kaikki vain odotamme kuolemaa. Mutta venilii-
set klassikot my3s opettavat meille sen ratkaisevan tirkeidn
seikan, ettd eldmastd voi selvitd hengissi. Ja ettd se on ihanaa
ja siitd voi nauttia.

Siind kun Tolstoi etsi aikoinaan vastauksia opettavaisesta
filosofiasta ja uskonnollisista teksteistd, monet meisti etsivit
lohtua lukemalla muiden elimisti joko kauno- tai tietokir-
joista. Put 7iznin ytimekkidt mietelauseet ovat hyddyllisig,
inspiroivia ja joskus jopa eldimidd muuttavia, mutta oikeas-
ti meitd muuttavat ihmisini kirjallisuuden mestariteokset,
jotka avaavat meille muiden sielunelimii ja paljastavat
yhteisen inhimillisyytemme. Nidmi teokset sallivat meidin
kuvitella eri versioita itsestimme, vaikka emme tappaisikaan
vanhoja eukkoja (Rikos ja rangaistus), haastelisi ystivillises-

ti Saatanan kanssa puiston penkilld (Saazana saapuu Mosko-
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vaan) tai heittdytyisi junan alle (4nna Karenina). Varoitus:
kirjassani saattaa olla juonipaljastuksia, mutta saan sen var-
maankin anteeksi, silld useimmat esitellyistd teoksista on jul-
kaistu reilusti yli sata vuotta sitten.

Ei ole yllitys, ettei Tolstoi itse ammentanut eldméntaito-
oppaisiinsa ohjeita fiktiosta. Emme voi odottaa Tolstoin
myontivin romaanien hyodyllisyyttd. Eliminsid ehtoo-
puolella hin koki valtavan hengellisen kriisin ja miltei kielsi
Anna Kareninan ja Sodan ja rauhan pitien niitd syntisen, hui-
kentelevaisen houkan teoksina. Eipd ihme, ettd hidn kédntyi
Raamatun puoleen. Mutta mini olen pditynyt pdinvastai-
seen tulokseen kuin Tolstoi. Filosofisilla ja uskonnollisilla
teoksilla on varmasti sijansa. Ja kreikkalaisten eldmintaito-
aforismeista saa aina lohtua. Mutta juuri kirjallisuus (niin
romaanit, ndytelmit kuin runot) auttaa meitd todella ni-
kemiin, keitd olemme, ja miki kenties vield tirkedmpid —
keitd emme tahdo olla.

Ensin kuitenkin tirked vastuuvapausilmoitus. Tdmi ei
ole ilyllinen kirja, ei perustutkimusta eikd akateeminen
opinndyte venildisestd kirjallisuudesta. Tdmén ei ole tar-
koitus olla viimeinen sana veniliisen kirjallisuuden tulkit-
semisesta. Alaviitteitd ei ole, vaikka olenkin yrittinyt tehdd
mahdollisimman selviksi, mistd lainaukset ovat periisin,
ja kirjan lopussa on yksityiskohtainen lukulista. Tdmd on
eldmistdselviytymisopas, joka hyddyntdd joitakin suurista
klassikoista 16ytyvid vihjeitd. Omassa kirjassani tutkin nii-
td vastauksia, joita nimi kirjailijat 16ysivit eldmin suuriin
ja pieniin kysymyksiin. Samalla timi on rakkauskirje eriil-
le lempikirjoilleni, jotka yhdessd vaiheessa auttoivat minua
l6ytdmiin identiteettini ja kannattelivat minua, kun hukka-



sin sen taas. Lisdksi kirja pohtii eliminvaiheita, joissa tulee
kiyttdytyneeksi kuin idiootti. Minulla on jostain syysti ollut
sellaisia huomattavan taajaan, eivitki ne niytd vihenevin
vanhetessani.

Venildinen kirjallisuus ansaitsee lisdé rakkauskirjeitd to-
taalisilta idiooteilta. Se on kuulunut liian pitkdén hyvin dlyk-
kiille ihmisille, jotka tahtovat omia sen. Ei kerta kaikkiaan
pidd paikkaansa, ettd lukeakseen veniliisid klassikoita on
oltava jonkinlaisen asiaan vihkiytyneiden salaseuran jdsen.
nitella vendjéin opintoja, vaikka juuri pakkomielle vendjin
opiskeluun sysési minut néiden kirjojen pariin. Sinun ei edes
tarvitse tietdd mitddn Vendjin historiasta, vaikka varmasti
opitkin siitd samalla paljon. Eikd sinun tarvitse hatiilld, onko
sinulla oikea kddnnds. Tai missaatko koko pointin. Tai pitdd-
ko sinun istua samovaarin vieressd. Tdmi kirja on helposti
lihestyttivd meille kaikille.
sujuvan vendjin opetteluun, miki vaati sekd rautaista itse-
kuria ettd Zubréwka-vodkaa. Mutta edes kaiken sen jilkeen
en ole asiantuntija. Olen kompuroiva amat66ri, joka tahtoo
rohkaista muita kompuroivia amatoorejd. Veniliiset klassi-
kot ovat suoneet minulle paljon iloa ja toivoa, mité en olisi
ikind osannut odottaa ja mikd himmistyttdd minua loput-
tomiin, silld lapsuudenkodissani ei todellakaan ollut tapana
istua pohdiskelemassa tyyliin "Mutta mitd luulet, eikd Sodan
ja rauhan Nikolain olisi sittenkin ollut parempi naida Son-
ja?” (Siis oikeasti, kuka tahtoisi eldd sellaisessa huushollis-
sa?) Sen olen veniliisistd klassikoista oppinut, ettei niité tar-
vitse peldtd. Eikd niitd taatusti tarvitse pitdd ainutlaatuisen
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vakavina ja akateemisina, toisin sanoen polyisini ja tylsind.
Sitdhdn ndmi midreet kiytinnossi tarkoittavat.

On aika heittdd romukoppaan kaikki niihin teoksiin liit-
tyvit epdilykset ja jalustalle nostaminen, hienostelu ja tees-
kentely. Tdmi kirja on ylistys omaehtoiselle lukemiselle,
joka on aina mitd henkil6kohtaisin asia, ja sille, ettd annat it-
sellesi luvan lukea haluamallasi tavalla, tuntematta, ettd joku
muu tietdd aina enemmain kuin sind tai ettet oikeasti tajua
lukemaasi. Oma tulkintasi on aina oikea. Ja kuule: jos ndmi
klassikot tuntuvat kokonaisina liian isolta palalta, lue niistd
mieleisigisi pitkid. Ald pelkii jittdd kirjoja kesken tai palata
niihin vuosia myShemmin. Lue niit hitaasti, stressaamatta
siitd, ymmirritko jokaisen yksityiskohdan. Lue niité singys-
sd, lue niitd bussissa, lue niitd paikassa, jota Vladimir Putin
kutsuisi huussiksi. (Hdn piti kerran unohtumattoman pu-
heen, jossa vakuutti kansalleen, ettd Vendjdn viholliset eivit
olleet turvassa missiin, eivit edes huussissa. Sulkeudu mah-
dollisimman turvalliseen huussiin, josta Putin ei voi tietdd, ja
hemmottele itsedsi muutamalla sivulla Ko/mea sisarta.)

Tarkastelen kirjassani joitakin eldmini vaikeimpia hetkid
ndiden yhdentoista klassisen venildisteoksen valossa ja li-
siksi kerron esimerkkejd niiden kirjoittajien eldmistd. Usein
se, minkd puolesta kirjailijat ndyttdvit puhuvan kirjoissaan,
ei tunnu sopivan yhteen heidin omien eliminvaiheidensa
kanssa. Tolstoi on téstd klassinen esimerkki. Monet Anna
Kareninan ja Sodan ja rauhan ristiriitaisuudet, nyanssit ja
koukerot voidaan selittdd Tolstoin mychemmilld hengel-
liselld romahduksella. Kirjoittaessaan ndmi kirjat Tolstoi
suhtautui henkil6ihinsi erittdin myotituntoisesti ja niytti

totuuden heiddn eldmistddn ja tunteistaan. MyShemmin hin



murehti, oliko se ollut ajan tuhlausta, ja lakkasi kirjoittamas-
ta sellaisia romaaneja. Tieto hédnen sisdisistd ristiriidoistaan
tekee niistd kirjoista vield monimerkityksisempi.

Minua on aina askarruttanut kirjailijan eldmin, lukijan
eldmin ja tekstin itsensd vilinen aukko. Lukijalle ja kirjai-
lijalle on yhteisti, ettd he molemmat ovat todellisia ja kum-
pikin eldd ihmisen eldmdi. He tietdvit, miten vaikeaa elimi
voi olla. Ja he tietivit, ettd on miltei mahdotonta ilmaista
inhimillisid kokemuksia tdsmillisesti, eldvisti ja uskottavas-
ti. Silti ndmi kaksi ihmistéd kohtaavat toisensa kirjan sivuil-
la tarinan ansiosta. Tarina toimii inhimillisen kokemuksen
sijaisena. Se on uskottelua, se on kuvittelua. Kirjailijan ja
lukijan vilisen sopimuksen mukaan kirjailija sitoutuu sii-
hen, ettd hin saa lukijan uskomaan tdmin keksityn tarinan.
Ja saman sopimuksen perusteella ndmi kaksi ihmistd “kes-
kustelevat” yhteisymmirryksessd ihmiseliméstd. Tdmid
erikoinen sopimus toteutuu erityisen vikevisti venildisessd
kirjallisuudessa.

Olen kiinnostunut siitd, mitd ndma kirjat voivat opettaa
meille elimistd ilman, etti meidin tarvitsee oikeasti eldi
niissd kuvattuja asioita. Romaanit ovat keino menni toisten
ihmisten nahkoihin, tuomita heitd, antaa heille anteeksi ja
ymmirtdd heitd. Ne ndyttivit meille seké sen, miten pitdd
eldd, ettd sen, miten ei pidd eldd. Itse asiassa ne ovat usein
parempia jalkimmaisessd. Kuten monet kriitikot ovat toden-
neet, Anna Kareninan ensimmdiset rivit ("Kaikki onnelliset
perheet muistuttavat toisiaan, jokainen onneton perhe on
onneton omalla tavallaan.”) ovat ikimuistoiset ja hienosti
muotoillut. Mutta romaanissa ei oikeastaan todisteta, ettd
viite pitdd paikkansa. Romaanissa itsessddn ei ole onnelli-



sia perheiti. Jos Tolstoi tahtoisi ndyttdd meille sellaisen, hin
voisi tehdd niin. Mutta hén ei tahdo. Sen sijaan hin nédyttdd
meille koko joukon onnettomia perheiti, joilla on ironista
kylléd paljon yhteistd: kyvyttomyys kommunikoida, alituinen
taipumus ajatella, etté jollakulla muulla on jotain parempaa
kuin itselld, kalvava tunne, ettd eldmissi tiytyy olla jotain
enemmin kuin timi. Jos Tolstoi jotain opettaa, niin sen, mi-
ten ei tule eldd. Ndmi ovat toisinaan pikemminkin varoit-
tavia tarinoita kuin eldminohjeita. Ehki varoittaminen on
realistisempaa ja painuu paremmin mieleen, ja siksi se on
hyodyllisempai kuin mik&in eldimintaito-opas.

Koska eldmi ei ole yksinkertaista, kuten ei venildinen
kirjallisuuskaan, timin kirjan yksitoista klassikkoa edusta-
vat useaa lajityyppid. Monia ei lasketa romaaneiksi. Puski-
nin_Jevgen: Onegin on romaani runomuodossa; Ahmatovan
Requiem on kymmenen runon runoelma, TSehovin Ko/me
sisarta on ndytelmid, kuten my6s Turgenevin Kuukausi maal-
la. Gogol saattaisi jopa viittdd Kuolleita sieluja eeppiseksi
runoksi. (Miti se ei muuten ole, vaan selkeidsti romaani.)
Joten sanotaan vaikka niin, ettd timd kirja kisittelee enim-
mikseen fiktiivisid maailmoja ja tarkemmin sanottuna aikan-
sa klassikoita ja sitd, mitd opetettavaa niilld on meille eld-
mistid kaikkina aikoina.

Olisin voinut valita tihin monia muitakin teoksia. Jou-
duin kuitenkin jdttamain pois paljon hienoja hengentuotteita
(Dostojevskin Karamazovin veljekset, Lermontovin Aikamme
sankarin, Marina Tsvetajevan runoutta), jotta kirjani ei pai-
sunut Sodan ja rauhan mittaiseksi. Pahoitteluni niille russo-
fiileille, joiden suosikit eivit ole mukana. Yksi teoksista, joi-

den eniten toivoisin olevan joukon jatkona, on ehdottomasti



Gogolin novelli ”Piillystakki”. Sen juonessa on mielestéini
venildisen kirjallisuuden syvin olemus pihkindnkuoressa.
" Paillystakki” kertoo vihipitdisestd puhtaaksikirjoittajasta,
joka sddstdd rahaa uuteen péillystakkiin. Hin sddstdd kauan.
Hyvin kauan. Kun hidn vihdoin saa uuden piillystakkinsa
radtililtd, se varastetaan hineltd samana pidividnd. Pian sen
jalkeen hidn sairastuu ja kuolee. Siindpé venildisen kirjalli-

suuden kisitys eliminohjeesta. Sinua on varoitettu.
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KUINKA ELAA TUNTEEN
KANSSA, ETTA RUOHO
ON AINA VIHREAMPAA
TOISELLA PUOLELLA:

Anton Tsehovin Kolme sisarta
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Elaméntaito-oppaat eivit aina osaa vastata tirkeisiin

kysymyksiin, mutta Venijéan kirjallisuuden mestariteokset
osaavat. Ne avaavat ihmisen sieluneldmii ja paljastavat

yhteisen inhimillisyytemme osuvasti ja ajankohtaisesti.

Alii heittdydy junan alle -kirja sallii lukijan kuvitella itsestaan
eri versioita, vaikka hén ei tappaisikaan vanhoja eukkoja
(Rikos ja rangaistus), juttelisi Saatanan kanssa puiston penkilld
(Saatana saapuu Moskovaan) tai heittiytyisi junan alle
(Anna Karenina). Mestariteokset saavat pohtimaan elimin
monimuotoisuutta sekd muun muassa sita, miksi nauris on

mehevampi toisen kiadessa.

Yksitoista klassikkoa ja kirjailija Viv Groskopin
Venijan-kokemukset yhdistyvit sikenéiviksi paketiksi,
joka antaa tilaa arvioida, keitd me olemme —

C ja keitii emme tahdo olla. o~
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