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JOHDANTO

”Klassikko on kirja, jota ihmiset ylistävät  
mutta jota he eivät lue.”

mark twain

K aikenlaisia leivonnaisia inhonnut Tolstoi ei kuulu-
nut niihin sietämättömiin ihmisiin, jotka liihottele-
vat elämän läpi vailla turhaumia ja ahdistusta. Loh-

dullista kyllä, hän ponnisteli ymmärtääkseen, miksi elämä 
tuntui ajoittain tavattoman raskaalta, vaikka mitään pahaa 
ei olisi tapahtunut. Hänen myötätuntonsa ihmisen tuskaa 
kohtaan tuntuu jollain tapaa hämmästyttävältä, koska hän eli 
luostarimaista elämää eikä juuri sallinut itselleen nautinto-
ja. Toisin kuin meistä useimmilla, hänellä oikeasti oli hyvin 
vähän aihetta itsesyytöksiin. Tolstoi ei todellakaan ollut mi-
kään mässäilijätyyppi. Hän söi kakkua vain perheenjäsenten 
syntymäpäivillä, ja silloinkin hänelle kelpasi ainoastaan hä-
nen vaimonsa leipoma Anke-kakku, hapan sitruunapiiras, 
joka oli saanut nimensä heidän perhelääkärinsä mukaan. 
Enimmäkseen hän söi yksinkertaisesti ja yksitoikkoisesti. 
Eräs Tolstoi-museon tutkijoista löysi hänen tilaltaan Jasnaja 
Poljanasta hiljattain todisteita siitä, että hän söi vuorotellen 
viittätoista kananmunapitoista lempiruokaansa, kuten tillillä 
höystettyä munakokkelia ja munia herneiden kera. Hän ei 
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juonut alkoholia. Hän ei syönyt lihaa. Ja silti hän tunsi usein 
olevansa kauhea ihminen.

Kenties tämän piinaavan ajattelutavan vuoksi Tolstoi kir-
joitti elämäntaito-oppaita jo 1900-luvun alussa, kauan ennen 
tämän genren suosiota. Ne olivat täynnä inspiroivia miete-
lauseita, jollaisia me olemme tottuneet näkemään jääkaappi-
magneeteissa ja mindfulness-retriittien mainoksissa. Jotkin 
lauseista ovat sitaatteja hänen omista teksteistään:

Heräämme todella eloon sisimmässämme vain silloin,  
kun elämme muita varten.

Jos rikas mies pyrkii olemaan todella armelias, hän antaa pois 
kaiken varallisuutensa niin pian kuin mahdollista.

Työ itsessään ei ole hyve,  
mutta se on hyveellisen elämän olennainen edellytys.

Muut viisaudet ovat häntä innoittaneilta kirjailijoilta ja ajat-
telijoilta, kuten Rousseaulta, Plutarkhokselta, Pascalilta, 
Epiktetokselta, Marcus Aureliukselta, Emersonilta, John 
Ruskinilta ja Henry David Thoreaulta. Mukana on myös 
lainauksia Talmudista ja Raamatusta. Tolstoin puolustuk-
seksi on sanottava, että hänen toimittamansa mietelause-
kokoelmat ovat erittäin vakavamielisiä ja hyvää tarkoittavia. 
Niiden sävy on rauhoittava, kiehtova ja usein tahattoman 
huvittava: ”Jos olet lihallisten halujen vallassa ja häkeltynyt 
niistä, joudut hiipivän kärsimyksen pauloihin.” – Buddha-
lainen viisaus. (Minä sanoisin, että anna palaa ja sure pauloja 
myöhemmin.)
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Monet noista mietelauseista ovat suoranaisessa ristiriidas-
sa nykyajan self help -tohinan kanssa, joka rohkaisee meitä 
omistautumaan kiihkeästi itsemme rakastamiselle tai vähin-
täänkin hankkiutumaan eroon itseinhosta. Tolstoi opettaa 
toisin. Ylpeys itsestä ja itsensä rakastaminen ovat väärin; ja 
jos meidän jotakuta tulee vihata, niin itseämme. (Eräässä hä-
nen opuksistaan sanotaan kirjaimellisesti näin. Tämä asenne 
on hyvin tyypillinen Tolstoille, jolle oli vastenmielistä tehdä 
mitään miellyttävää, helppoa tai hauskaa.) Tolstoi määrää 
elämään äärimmäisen askeettista elämää, jossa himot ja ha-
lut ovat erityisen vaarallisia ja ylensyönti on syntiä, koska 
se merkitsee itsekunnioituksen puutetta. Tässä vielä joku-
nen päivän mietelause Put zizni (Elämäntie) -kokoelmasta. 
4. kesäkuuta: ”Koska kristinuskosta on tullut kieroutunutta, 
elämme nyt elämää, joka on pahempaa kuin pakanalla.” Jot-
kin hänen ukaaseistaan ovat piinallisen arvoituksellisia. 27. 
lokakuuta: ”Valo pysyy valona, vaikka sokea mies ei pys-
tykään näkemään sitä.” Ja kaikki naisiin liittyvä on yleen-
sä kielteistä, kuten 2. kesäkuuta: ”Naisella on suuri vastuu: 
synnyttää. Mutta hän ei synnytä ajatuksia – se on miesten 
vastuulla.”

Tolstoi näki nämä sitaatit kriisiaikojen ”parhaiden kirjoit-
tajien piirin” elämänohjeina, jotka johtaisivat pelastukseen. 
Lainatakseni Roger Cockrellia, Put ziznin viimeisimmän 
englanninnoksen kääntäjää, Tolstoin yleinen päämäärä on 
”patistaa meitä kaikkia kehittämään itseämme hellittämättä 
ja vaivojamme säästämättä”. En suinkaan sano, että Tols-
toi olisi Oprah Winfrey, jolla on parta. (Tai sanonpas sit-
tenkin. Ja heitä kahta on joka tapauksessa hauska kuvitel-
la yhdessä.) Mutta Tolstoilla oli kyky ajatella tavalla, josta 
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tulisi vuosisata myöhemmin suunnattoman suosittu. Ja hän 
oli syvästi vakuuttunut siitä, että ainoa tapa taistella nyky-
elämän paineita vastaan oli määritellä oikeat elämänohjeet 
ja soveltaa niitä itseen. Tässä minun kirjassani on sama pe-
rusajatus, ja pyrin tuomaan julki Tolstoin Oprah-puolta. 
Sitä Tolstoi olisi halunnut. Ole hyvä ja vältä ylensyöntiä lu-
kiessasi tätä kirjaa. Siitä ei pitäisi kumpikaan, ei Oprah eikä  
Tolstoi.

Myönnettäköön, etteivät venäläiset klassikot tule ensim-
mäiseksi mieleen, kun etsii vinkkejä onnellisempaan elä-
mään. Venäläinen kirjallisuushan on täynnä synkkiä ihmi-
siä, jotka ihmettelevät, miten he ovat päätyneet hirvittävään 
ahdinkoonsa, ja jotka tähyilevät epätoivoisina jotakuta, jota 
syyttää. Sitten he kuitenkin tajuavat olleensa alusta pitäen 
oikeassa: elämä on todellakin erittäin epämukavaa ja ärsyttä-
vää, ja me kaikki vain odotamme kuolemaa. Mutta venäläi-
set klassikot myös opettavat meille sen ratkaisevan tärkeän 
seikan, että elämästä voi selvitä hengissä. Ja että se on ihanaa 
ja siitä voi nauttia. 

Siinä kun Tolstoi etsi aikoinaan vastauksia opettavaisesta 
filosofiasta ja uskonnollisista teksteistä, monet meistä etsivät 
lohtua lukemalla muiden elämästä joko kauno- tai tietokir-
joista. Put ziznin ytimekkäät mietelauseet ovat hyödyllisiä, 
inspiroivia ja joskus jopa elämää muuttavia, mutta oikeas-
ti meitä muuttavat ihmisinä kirjallisuuden mestariteokset, 
jotka avaavat meille muiden sielunelämää ja paljastavat 
 yhteisen inhimillisyytemme. Nämä teokset sallivat meidän 
kuvitella eri versioita itsestämme, vaikka emme tappaisikaan 
vanhoja eukkoja (Rikos ja rangaistus), haastelisi ystävällises-
ti Saatanan kanssa puiston penkillä (Saatana saapuu Mosko-
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vaan) tai heittäytyisi junan alle (Anna Karenina). Varoitus: 
kirjassani saattaa olla juonipaljastuksia, mutta saan sen var-
maankin anteeksi, sillä useimmat esitellyistä teoksista on jul-
kaistu reilusti yli sata vuotta sitten.

Ei ole yllätys, ettei Tolstoi itse ammentanut elämäntaito- 
oppaisiinsa ohjeita fiktiosta. Emme voi odottaa Tolstoin 
myöntävän romaanien hyödyllisyyttä. Elämänsä ehtoo-
puolella hän koki valtavan hengellisen kriisin ja miltei kielsi 
Anna Kareninan ja Sodan ja rauhan pitäen niitä syntisen, hui-
kentelevaisen houkan teoksina. Eipä ihme, että hän kääntyi 
Raamatun puoleen. Mutta minä olen päätynyt päinvastai-
seen tulokseen kuin Tolstoi. Filosofisilla ja uskonnollisilla 
teoksilla on varmasti sijansa. Ja kreikkalaisten elämäntaito-
aforismeista saa aina lohtua. Mutta juuri kirjallisuus (niin 
romaanit, näytelmät kuin runot) auttaa meitä todella nä-
kemään, keitä olemme, ja mikä kenties vielä tärkeämpää − 
 keitä emme tahdo olla.

Ensin kuitenkin tärkeä vastuuvapausilmoitus. Tämä ei 
ole älyllinen kirja, ei perustutkimusta eikä akateeminen 
opinnäyte venäläisestä kirjallisuudesta. Tämän ei ole tar-
koitus olla viimeinen sana venäläisen kirjallisuuden tulkit-
semisesta. Alaviitteitä ei ole, vaikka olenkin yrittänyt tehdä 
mahdollisimman selväksi, mistä lainaukset ovat peräisin, 
ja kirjan lopussa on yksityiskohtainen lukulista. Tämä on 
elämästäselviytymisopas, joka hyödyntää joitakin suurista 
klassikoista löytyviä vihjeitä. Omassa kirjassani tutkin nii-
tä vastauksia, joita nämä kirjailijat löysivät elämän suuriin 
ja pieniin kysymyksiin. Samalla tämä on rakkauskirje eräil-
le lempikirjoilleni, jotka yhdessä vaiheessa auttoivat minua 
löytämään identiteettini ja kannattelivat minua, kun hukka-
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sin sen taas. Lisäksi kirja pohtii elämänvaiheita, joissa tulee 
käyttäytyneeksi kuin idiootti. Minulla on jostain syystä ollut 
sellaisia huomattavan taajaan, eivätkä ne näytä vähenevän 
vanhetessani.

Venäläinen kirjallisuus ansaitsee lisää rakkauskirjeitä to-
taalisilta idiooteilta. Se on kuulunut liian pitkään hyvin älyk-
käille ihmisille, jotka tahtovat omia sen. Ei kerta kaikkiaan 
pidä paikkaansa, että lukeakseen venäläisiä klassikoita on 
oltava jonkinlaisen asiaan vihkiytyneiden salaseuran jäsen. 
Sinun ei todellakaan tarvitse osata yhtään venäjää tai suun-
nitella venäjän opintoja, vaikka juuri pakkomielle venäjän 
opiskeluun sysäsi minut näiden kirjojen pariin. Sinun ei edes 
tarvitse tietää mitään Venäjän historiasta, vaikka varmasti 
opitkin siitä samalla paljon. Eikä sinun tarvitse hätäillä, onko 
sinulla oikea käännös. Tai missaatko koko pointin. Tai pitää-
kö sinun istua samovaarin vieressä. Tämä kirja on helposti 
lähestyttävä meille kaikille.

Minä olen venäjän kielen maisteri ja käytin paljon aikaa 
sujuvan venäjän opetteluun, mikä vaati sekä rautaista itse-
kuria että Zubrówka-vodkaa. Mutta edes kaiken sen jälkeen 
en ole asiantuntija. Olen kompuroiva amatööri, joka tahtoo 
rohkaista muita kompuroivia amatöörejä. Venäläiset klassi-
kot ovat suoneet minulle paljon iloa ja toivoa, mitä en olisi 
ikinä osannut odottaa ja mikä hämmästyttää minua loput-
tomiin, sillä lapsuudenkodissani ei todellakaan ollut tapana 
istua pohdiskelemassa tyyliin ”Mutta mitä luulet, eikö Sodan 
ja rauhan Nikolain olisi sittenkin ollut parempi naida Son-
ja?” (Siis oikeasti, kuka tahtoisi elää sellaisessa huushollis-
sa?) Sen olen venäläisistä klassikoista oppinut, ettei niitä tar-
vitse pelätä. Eikä niitä taatusti tarvitse pitää ainutlaatuisen 
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vakavina ja akateemisina, toisin sanoen pölyisinä ja tylsinä. 
Sitähän nämä määreet käytännössä tarkoittavat.

On aika heittää romukoppaan kaikki näihin teoksiin liit-
tyvät epäilykset ja jalustalle nostaminen, hienostelu ja tees-
kentely. Tämä kirja on ylistys omaehtoiselle lukemiselle, 
joka on aina mitä henkilökohtaisin asia, ja sille, että annat it-
sellesi luvan lukea haluamallasi tavalla, tuntematta, että joku 
muu tietää aina enemmän kuin sinä tai ettet oikeasti tajua 
lukemaasi. Oma tulkintasi on aina oikea. Ja kuule: jos nämä 
klassikot tuntuvat kokonaisina liian isolta palalta, lue niistä 
mieleisiäsi pätkiä. Älä pelkää jättää kirjoja kesken tai palata 
niihin vuosia myöhemmin. Lue niitä hitaasti, stressaamatta 
siitä, ymmärrätkö jokaisen yksityiskohdan. Lue niitä sängys-
sä, lue niitä bussissa, lue niitä paikassa, jota Vladimir Putin 
kutsuisi huussiksi. (Hän piti kerran unohtumattoman pu-
heen, jossa vakuutti kansalleen, että Venäjän viholliset eivät 
olleet turvassa missään, eivät edes huussissa. Sulkeudu mah-
dollisimman turvalliseen huussiin, josta Putin ei voi tietää, ja 
hemmottele itseäsi muutamalla sivulla Kolmea sisarta.)

Tarkastelen kirjassani joitakin elämäni vaikeimpia hetkiä 
näiden yhdentoista klassisen venäläisteoksen valossa ja li-
säksi kerron esimerkkejä niiden kirjoittajien elämästä. Usein 
se, minkä puolesta kirjailijat näyttävät puhuvan kirjoissaan, 
ei tunnu sopivan yhteen heidän omien elämänvaiheidensa 
kanssa. Tolstoi on tästä klassinen esimerkki. Monet Anna 
Kareninan ja Sodan ja rauhan ristiriitaisuudet, nyanssit ja 
koukerot voidaan selittää Tolstoin myöhemmällä hengel-
lisellä romahduksella. Kirjoittaessaan nämä kirjat Tolstoi 
suhtautui henkilöihinsä erittäin myötätuntoisesti ja näytti 
totuuden heidän elämästään ja tunteistaan. Myöhemmin hän 
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murehti, oliko se ollut ajan tuhlausta, ja lakkasi kirjoittamas-
ta sellaisia romaaneja. Tieto hänen sisäisistä ristiriidoistaan 
tekee näistä kirjoista vielä monimerkityksisempiä.

Minua on aina askarruttanut kirjailijan elämän, lukijan 
elämän ja tekstin itsensä välinen aukko. Lukijalle ja kirjai-
lijalle on yhteistä, että he molemmat ovat todellisia ja kum-
pikin elää ihmisen elämää. He tietävät, miten vaikeaa elämä 
voi olla. Ja he tietävät, että on miltei mahdotonta ilmaista 
inhimillisiä kokemuksia täsmällisesti, elävästi ja uskottavas-
ti. Silti nämä kaksi ihmistä kohtaavat toisensa kirjan sivuil-
la tarinan ansiosta. Tarina toimii inhimillisen kokemuksen 
 sijaisena. Se on uskottelua, se on kuvittelua. Kirjailijan ja 
lukijan välisen sopimuksen mukaan kirjailija sitoutuu sii-
hen, että hän saa lukijan uskomaan tämän keksityn tarinan. 
Ja  saman sopimuksen perusteella nämä kaksi ihmistä ”kes-
kustelevat” yhteisymmärryksessä ihmiselämästä. Tämä 
erikoinen sopimus toteutuu erityisen väkevästi venäläisessä 
kirjalli suudessa. 

Olen kiinnostunut siitä, mitä nämä kirjat voivat opettaa 
meille elämästä ilman, että meidän tarvitsee oikeasti elää 
niissä kuvattuja asioita. Romaanit ovat keino mennä toisten 
ihmisten nahkoihin, tuomita heitä, antaa heille anteeksi ja 
ymmärtää heitä. Ne näyttävät meille sekä sen, miten pitää 
elää, että sen, miten ei pidä elää. Itse asiassa ne ovat usein 
parempia jälkimmäisessä. Kuten monet kriitikot ovat toden-
neet, Anna Kareninan ensimmäiset rivit (”Kaikki onnelliset 
perheet muistuttavat toisiaan, jokainen onneton perhe on 
onneton omalla tavallaan.”) ovat ikimuistoiset ja hienosti 
muotoillut. Mutta romaanissa ei oikeastaan todisteta, että 
väite pitää paikkansa. Romaanissa itsessään ei ole onnelli-
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sia perheitä. Jos Tolstoi tahtoisi näyttää meille sellaisen, hän 
voisi tehdä niin. Mutta hän ei tahdo. Sen sijaan hän näyttää 
meille koko joukon onnettomia perheitä, joilla on ironista 
kyllä paljon yhteistä: kyvyttömyys kommunikoida, alituinen 
taipumus ajatella, että jollakulla muulla on jotain parempaa 
kuin itsellä, kalvava tunne, että elämässä täytyy olla jotain 
enemmän kuin tämä. Jos Tolstoi jotain opettaa, niin sen, mi-
ten ei tule elää. Nämä ovat toisinaan pikemminkin varoit-
tavia tarinoita kuin elämänohjeita. Ehkä varoittaminen on 
realistisempaa ja painuu paremmin mieleen, ja siksi se on 
hyödyllisempää kuin mikään elämäntaito-opas.

Koska elämä ei ole yksinkertaista, kuten ei venäläinen 
kirjallisuuskaan, tämän kirjan yksitoista klassikkoa edusta-
vat useaa lajityyppiä. Monia ei lasketa romaaneiksi. Puški-
nin Jevgeni Onegin on romaani runomuodossa; Ahmatovan 
 Requiem on kymmenen runon runoelma, Tšehovin Kolme 
sisarta on näytelmä, kuten myös Turgenevin Kuukausi maal-
la. Gogol saattaisi jopa väittää Kuolleita sieluja eeppiseksi 
 runoksi. (Mitä se ei muuten ole, vaan selkeästi romaani.) 
 Joten sanotaan vaikka niin, että tämä kirja käsittelee enim-
mäkseen fiktiivisiä maailmoja ja tarkemmin sanottuna aikan-
sa kl assikoita ja sitä, mitä opetettavaa niillä on meille elä-
mästä kaikkina aikoina.

Olisin voinut valita tähän monia muitakin teoksia. Jou-
duin kuitenkin jättämään pois paljon hienoja hengentuotteita 
(Dostojevskin Karamazovin veljekset, Lermontovin Aikamme 
sankarin, Marina Tsvetajevan runoutta), jotta kirjani ei pai-
sunut Sodan ja rauhan mittaiseksi. Pahoitteluni niille russo-
fiileille, joiden suosikit eivät ole mukana. Yksi teoksista, joi-
den eniten toivoisin olevan joukon jatkona, on ehdottomasti 
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Gogolin novelli ”Päällystakki”. Sen juonessa on mielestäni 
venäläisen kirjallisuuden syvin olemus pähkinänkuoressa. 
”Päällystakki” kertoo vähäpätöisestä puhtaaksikirjoittajasta, 
joka säästää rahaa uuteen päällystakkiin. Hän säästää kauan. 
Hyvin kauan. Kun hän vihdoin saa uuden päällystakkinsa 
räätäliltä, se varastetaan häneltä samana päivänä. Pian sen 
jälkeen hän sairastuu ja kuolee. Siinäpä venäläisen kirjalli-
suuden käsitys elämänohjeesta. Sinua on varoitettu.
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ON TÄRKEÄÄ:

Leo Tolstoin Sota ja rauha 

Tai: Älä yritä tappaa  
Napoleonia



Mitä on  
hyvä elämä?

Entä jos en saa 
vastarakkautta?

Onko kaikki pelkkää sattumaa? 

Elämäntaito-oppaat eivät aina osaa vastata tärkeisiin 
kysymyksiin, mutta Venäjän kirjallisuuden mestariteokset 
osaavat. Ne avaavat ihmisen sielunelämää ja paljastavat 
yhteisen inhimillisyytemme osuvasti ja ajankohtaisesti. 

Älä heittäydy junan alle -kirja sallii lukijan kuvitella itsestään 
eri versioita, vaikka hän ei tappaisikaan vanhoja eukkoja 

(Rikos ja rangaistus), juttelisi Saatanan kanssa puiston penkillä 
(Saatana saapuu Moskovaan) tai heittäytyisi junan alle 

(Anna Karenina). Mestariteokset saavat pohtimaan elämän 
monimuotoisuutta sekä muun muassa sitä, miksi nauris on 

mehevämpi toisen kädessä. 

Yksitoista klassikkoa ja kirjailija Viv Groskopin  
Venäjän-kokemukset yhdistyvät säkenöiväksi paketiksi,  

joka antaa tilaa arvioida, keitä me olemme –  
ja keitä emme tahdo olla. 

Brittiläinen VIV GROSKOP (s. 1973) 
on venäjän kielen maisteri, toimittaja, 

kirjailija, stand-up-koomikko, näyttelijä 
ja wannabe-venäläinen. Hänen 

mukaansa kenenkään ei tarvitse olla 
asiaan vihkiytyneen salaseuran jäsen 

lukeakseen venäläisiä klassikoita.

päällyksen suunnittelu: gray318

kirjailijan kuva: Steve Ullathorne 

”Nerokas, omistautunut 
ja tanssien tehty 
tutkimusmatka. 

Intohimoinen, hulvaton, 
hyväntuulinen.”
sunday telegraph

”Ihastuttava Groskop 
rakastaa kirjallisuutta, 

ja hänen vaikuttava 
tietämyksensä välittyy 

lukijalle hurmaavasti ja 
raikkaasti.”

observer
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