
”Kirjoitan tämän saadakseni  
takaisin ne osat minusta, jotka 

kielsin niin kovin kauan ja perin-
pohjaisesti. Kirjoitan tämän ava-
takseni hiljaisuuden portit, jotka 

pidin lukittuna hyvin monta 
vuotta. Kirjoitan tämän voidak-
seni viimein tuntea olevani läsnä 

omassa elämässäni. Kirjoitan 
tämän, koska se on voimallisin 

asia, jonka voin keksiä tekeväni.”

Siskokset löytävät isänsä korfulaisesta sairaalasta vailla  
hoitoa ja ihmisarvoa. Itsepäinen isä ei edes halua hoi-
toa, saati palata kotiin Irlantiin, mutta ei häntä voi  
hylätä sairaalasänkyynkään. 

Isän alkoholismi on yksi Emilie Pinen autofiktion 
kipeistä ja paljaista aiheista – niistä joista on vaikea  
puhua. Itseään säästelemättä Pine kirjoittaa vanhem-
piensa erosta ja puhumattomuudesta, rajusta nuoruu-
destaan, lapsettomuudestaan sekä seksuaalisesta väki-
vallasta. Lopulta hän kirjoittaa myös lohdusta. Vaikka 
kirjoittaminen omakohtaisista aiheista tuntuu vaaralli-
selta ja häpeälliseltä, se tuntuu myös välttämättömältä. 

e m i l i e  p i n e  on nykydraaman apu-
laisprofessori University College Dubli-
nissa. Tästä on vaikea puhua (Notes to 
Self ) valittiin Irlannissa Vuoden kirjaksi 
2018, ja se on herättänyt valtavasti huo-
miota.  

»Rehellinen, rohkea, korventava, 
rajusti feministinen, hurmaava ja täysin 
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vanhempani muuttivat erilleen, kun olin viisi ja 
siskoni oli vauva.

Muistan heidät ennen eroa. Muistan heidät onnellise-
na parina. Muistan kotona vietettyjä syntymäpäiväjuhlia, 
naurua ja kynttilöiden puhaltamista. Heidät halaamas-
sa toisiaan. Piiloleikin rehottavassa puutarhassa. Muis-
tan että kiipesin talon takana olevalle rakennustelineelle 
ja jäin jumiin. Huusin apua, ja molemmat vanhemmat 
tulivat opastamaan minua alas. Muistan että katto vuo-
ti sateella ja että ämpäreiden etsiminen vuotokohtiin oli 
minusta seikkailu. Muistan kun siskoni syntyi. Miten 
taloon tuli leluja hänelle eikä minulle. Muistan että äiti 
mursi ranteensa liukastuttuaan jäällä. Että isä nukkui eri 
huoneessa. Oli talvi ja isä täytti minulle kuumavesipul-
lon, ja kun sanoin, etten halunnut sitä, hän heitti sillä 
minua ja se purskahti auki seinään osuessaan. Muistan 
että he kertoivat minulle muuttavansa erilleen. Minä 
hurrasin ja sanoin »ei enää tappelua».

Muistan kun muutimme. Äiti purki tavaroitamme 
yläkerran makuuhuoneessa, koska se oli ainoa huone, 
jossa oli kunnollinen lattia. Muistan kun ulkona satoi 
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ja me olimme kaikki samassa vuoteessa pysyäksemme 
lämpimänä. Muistan siskon kuukausia kestäneen yskän 
ja että seinät olivat aina kosteat. Muistan lähikaupan 
mukavan sedän, joka antoi meidän ostaa leipää ja mai-
toa velaksi palkkapäivään saakka. Muistan aurinkoisia 
iltapäiviä ja maalaamisjuhlia ja päivän, jona äiti laittoi 
puutarhaamme keinun. Muistan että kävin tapaamassa 
isää viikonloppuiltapäivinä. Hän teki meille lämpimiä 
voileipiä grillillä, joka toimi vain, jos sen päällä seisoi, ja 
leivän tiesi olevan valmis silloin, kun jalkaa alkoi polttaa. 
Muistan että hänet häädettiin, kun hän ei pystynyt mak-
samaan laskuja, ja sitten hänellä ei ollut kotia. Muistan 
että kävimme kylässä äidin ystävillä, jotka olivat myös 
isän ystäviä, ja näin siellä isän huonekaluja. Muistan 
osoittaneeni niitä ja sanoneeni: »Tuo on meidän pöytä.» 
Muistan että kysyin äidiltä, miksi siellä oli isän tavaroita, 
ja äiti oli vihainen eikä voinut puhua ja sitten lähdimme 
kotiin.

Äiti kuljetti meitä autolla joka paikkaan. Kouluun. 
Kauppaan. Puistoon. Viikonloppuisin isää tapaamaan. 
Äiti vei meidät autolla katsomaan isää sairaalaan. Sairaa-
la oli kaukana keskustasta, ja äidin ajaessa me lauloimme 
suosikkikokoelmakasettimme mukana. Kun nousimme 
autosta, äiti varoitti meitä, ettei isä ehkä olisi kovin hy-
vällä tuulella. En ymmärtänyt, kun äiti sanoi isän ole-
van »katkolla». Vein isälle huoneestani julisteen, jossa 
luki »Don’t Worry Be Happy». Eronsa jälkeisinä vuosina 
kumpikaan vanhemmistani ei vaikuttanut olevan kovin 
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hyvä olemaan onnellinen.
Entä mitä he muistavat? Mitä heille on jäänyt kai-

kesta kokemastamme mieleen? Kuinka äiti selvisi ilman 
riittäviä tuloja kahden pienen lapsen kanssa talossa, jos-
sa ei ollut lämmitystä vaan kosteat seinät? Miten isä täyt-
ti perheen jättämän aukon elämässään? Millaista oli, kun 
yhtenä hetkenä oli aviomies, vaimo ja avioliitto, ja sitten 
ei ollutkaan? Millaista oli nukkua ensin jonkun kanssa ja 
äkkiä yksin? Millaista oli olla ensin kaksin ja sitten yk-
sin? Tai ei edes yksin vaan puolikas rikkoutuneesta kak-
sikosta?

suurin osa muista perheistä oli erilaisia kuin mei-
dän. Siihen aikaan ihmiset pysyivät yhdessä lasten takia, 
perheen takia, avioliittoinstituution takia. Kun vanhem-
pani, heille tyypillisen omituisesti, järjestivät »erojuh-
lat» kertoakseen suhteensa loppumisesta, yksi heidän 
ystävistään polvistui eteishallin lattialle ja rukoili heitä 
pysymään yhdessä. Ja vaikka pariskunnat olivat muut-
taneet erilleen, he olivat silti yhdistettyjä, toisiinsa sidot-
tuja, yhä naimisissa, Ei ollut muita vaihtoehtoja. Avio-
ero oli kielletty Irlannin perustuslaissa.

Suunnilleen vuosi vanhempieni eron jälkeen opetta-
jani jakoi lukukauden lopuksi todistuksemme. Ruskea 
kirjekuori jokaiselle oppilaalle – paitsi minulle. Opettaja 
pyysi minua jäämään luokkaan. Kun muut lapset olivat 
rynnänneet meluten ulos, kävelin opettajan pöytää kohti 
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ja pelkäsin tehneeni jotakin pahaa. Hän ojensi minulle 
kaksi ruskeaa kirjekuorta, yhden kummallekin vanhem-
malle. Ehkä hän oli ajatellut, että minua hävettäisi saada 
ne luokkakavereideni edessä. Nämä kuitenkin odottivat 
minua oven ulkopuolella. »Miksi sinun piti jäädä luok-
kaan?» he halusivat tietää.

Yritin kompensoida erilaisuuttani kertomalla tari-
noita. En tajunnut, että tarinoiden olisi pitänyt olla totta 
– luulin että niiden piti olla vain kiinnostavia. Kerroin 
luokkakavereilleni tarinoita. Kerroin että osasin hengit-
tää veden alla kuin merenneito. Kerroin että yhtenä 
viikon loppuna minulle oli tehty munuaissiirto. Kerroin 
että koulunpihan etanat olivat myrkyllisiä ja että vakoo-
jat toivat niitä sinne halutessaan tappaa lapsia. Yleisöni 
kuunteli ja nauroi ja kutsui minua lopulta valehtelijak-
si. Sen jälkeen minusta tuli epäilyttävä. Eräänä lauantai- 
iltapäivänä olin kotona keittiössä ja puhelin soi. Kun 
vastasin, kuulin pelkkää kikatusta. Siellä olivat luokka-
ni tytöt, jotka soittivat kertoakseen, että heillä oli juhlat 
eikä minua ollut kutsuttu.

Eronsa jälkeen vanhempani tapasivat aluksi toisiaan 
säännöllisesti ja heillä oli suhteellisen asialliset välit. 
Jossain vaiheessa heidän ensimmäisen erovuotensa lo-
pulla he kuitenkin lopettivat puhumisen toisilleen. Oi-
keastaan isä lopetti puhumisen äidille, ja sitten äiti, 
 vaihtoehtojen puuttuessa, lopetti niin ikään puhumisen 
isälle.
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Millaista on, kun vanhemmat eivät puhu toisilleen? 
En tarkoita sitä, kun he ovat huonolla tuulella ja pitävät 
väliaikaista mykkäkoulua. Tarkoitan sitä, kun he eivät 
koskaan vaihda sanaakaan keskenään. Millaista se on?

Kun vanhemmat eivät puhu toisilleen, lapsesta tulee 
viestien välittäjä. Kun lapsi haluaa nähdä isäänsä, hän 
sopii itse päivästä ja paikasta ja kellonajasta. Kun isä an-
taa kirjeen »sille ämmälle», lapsen pitää viedä se äidil-
leen. Kun äiti ottaa kirjeen ja itkee, lapsi syyttää itseään. 
Kun lapsi tekee jotakin pahaa ja äiti sanoo ilkeimmällä 
äänellään, että tämä on aivan kuin isänsä, lapsi syyttää 
itseään taas. Kun isällä on uusi tyttöystävä ja hän peruut-
taa tapaamisen lapsen kanssa, lapsi on hämillään. Kun 
isä sanoo, että hän on kyllästynyt lapsiin ja että lapsi voi 
painua helvettiin, tämä on entistä enemmän hämillään. 
Kun joskus se ei olekaan isä vaan äiti, joka on humalassa 
eikä voi hakea lasta kotiin tai tehdä iltaruokaa tai peitellä 
sänkyyn, lapsen maailma alkaa hajota, koska äiti on ollut 
ainoa sitä koossa pitävä asia. Sellaista se on.

Se on myös tällaista: Lapsi on kymmenen, ja äiti on 
muualla juhlissa, ja puhelin soi, siellä on isä, joka sanoo 
aikovansa tappaa itsensä sinä yönä, ja lapsi sanoo: »Mut-
ta minä rakastan sinua, isä», ja isä sanoo, että hän tietää, 
että lapsi on ainoa ihminen, joka häntä rakastaa, ja sit-
ten isä sulkee puhelimen. Ja lapsi istuu puhelin kädessä 
koska ei tiedä, oliko isä tosissaan, eikä hän tiedä, mitä 
isä häneltä toivoo, mutta hän tietää, että jotakin häneltä 
toivotaan, ja hän pelkää, että jos hän ei keksi oikeaa vas-
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tausta, hän ei näe isää enää koskaan. Ja sitten lapsi sulkee 
luurin, koska hän ei tiedä, missä isä asuu tai mikä sen 
paikan puhelinnumero on, ja hän on vasta kymmenen, 
joten hän menee takaisin nukkumaan ja itkee itsensä 
uneen. Ja seuraavana aamuna lapsi löytää isän työnume-
ron ja soittaa siihen ja isä vastaa ja on elossa, mutta nyt 
hän huutaa lapselle, koska tämä häiritsee häntä. Niinpä 
lapsi ei sano mitään edellisestä yöstä eikä hän kerro äi-
dille eikä hän kerro ikinä kenellekään, koska tämän tari-
nan kertominen ei koskaan muuttaisi sitä hyväksi.

Löysin äskettäin vanhasta valokuvalaatikosta äidille lä-
hettämäni postikortin. Se on kirjoitettu isokokoisella ja 
huolellisella lapsen käsialallani, mutta kortin osoitteen 
on sutaissut isä harakanvarpaillaan. Kortissa lukee: »Hei 
äiti, on aika hyvä sää. Mitä kuuluu. Toivottavasti hyvää. 
tiesitkö että olen tulossa kotiin maanantaina 5. elokuu-
ta kirjoitan vain että varmasti tiedät Terveisin Emily». 
Tuo kortti on pysyvä muistutus siitä, että olimme lapsia 
ennen kännyköitä, ennen kuin kaikissa taloissa oli edes 
lankapuhelin. Silti minusta tuntuu nyt oudolta, että isä 
on pyytänyt tytärtään kirjoittamaan postikortin vah-
vistaakseen päivän, jona palauttaisi meidät äidille. Ja li-
säksi on tietenkin monia asioita, joita kortissa ei sano-
ta. Osoitteen yläpuolelle isä on kirjoittanut vain äitini 
etunimen ensimmäisen kirjaimen ja sukunimen, ikään 
kuin hän ei olisi halunnut kirjoittaa tämän koko nimeä. 
En kommentoi viestissäni kuvaa kortin kääntöpuolel-
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la – sumun keskelle eksynyttä purjevenettä – vaikka se 
tuntuu sanovan pateettisen paljon. Enkä minä ole kir-
joittanut »olisitpa täällä», mutta kun katson nyt korttia, 
näen että se on sen todellinen viesti.

*

kun olin kahdeksantoista ja ensimmäistä vuotta 
yliopistossa, avioero-oikeudesta järjestettiin kansanää-
nestys. Sen innoittamana yliopiston väittelykerho piti 
debatin otsikolla: »Pitäisikö avioero sallia Irlannissa?» 
Menin kuuntelemaan ajatellen, että voisin oppia jotakin.

Väittely muistutti teatterinäytelmää kirkkaasti va-
laistussa tilassa. Puheenvuorot vaihtuivat ennustetta-
vasti kuin ne olisi käsikirjoitettu. Väitteet olivat huolella 
rakennettuja ja harjoiteltuja, mutta olin kuullut kaikki 
asiat ennenkin, eikä mikään tuntunut aidolta. Ja kun 
katsoin puhujalistaa, ymmärsin miksi. Yksikään väitte-
lijöistä ei edustanut minun maailmaani, yksikään heistä 
ei sanonut: »Minulla on tästä kokemusta. Antakaahan 
kun kerron.» Keskustelu oli täysin hypoteettinen. Muut 
eivät tienneet, mitä minä tiesin. Tai sitten tiesivät, mutta 
eivät kokeneet tarpeelliseksi sanoa sitä ääneen. Sillä kai-
ken pyhistä avioliittolupauksista höpisemisen lomassa 
kukaan ei nimennyt aiheessa piilevää todellista vaaraa: 
olemassaolemattomuuden limboa.

Lukuun ottamatta asumuserosopimusta, jonka mu-
kaan isäni oli määrä olla lasten yhteishuoltaja, vanhem-
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