


VANHEMPANI MUUTTIVAT ERILLEEN, kun olin viisi ja
siskoni oli vauva.

Muistan heidédt ennen eroa. Muistan heidat onnellise-
na parina. Muistan kotona vietettyjd syntymapaivdjuhlia,
naurua ja kynttiléiden puhaltamista. Heiddt halaamas-
sa toisiaan. Piiloleikin rehottavassa puutarhassa. Muis-
tan ettd kiipesin talon takana olevalle rakennustelineelle
ja jain jumiin. Huusin apua, ja molemmat vanhemmat
tulivat opastamaan minua alas. Muistan ettd katto vuo-
ti sateella ja ettd &mpdreiden etsiminen vuotokohtiin oli
minusta seikkailu. Muistan kun siskoni syntyi. Miten
taloon tuli leluja hanelle eikd minulle. Muistan ettd iiti
mursi ranteensa liukastuttuaan jalla. Etta isd nukkui eri
huoneessa. Oli talvi ja isd taytti minulle kuumavesipul-
lon, ja kun sanoin, etten halunnut sitd, han heitti silla
minua ja se purskahti auki seinddn osuessaan. Muistan
ettd he kertoivat minulle muuttavansa erilleen. Mina
hurrasin ja sanoin »ei endd tappelua».

Muistan kun muutimme. Aiti purki tavaroitamme
ylakerran makuuhuoneessa, koska se oli ainoa huone,

jossa oli kunnollinen lattia. Muistan kun ulkona satoi
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ja me olimme kaikki samassa vuoteessa pysydksemme
lampimana. Muistan siskon kuukausia kestdneen yskan
ja ettd seindt olivat aina kosteat. Muistan lahikaupan
mukavan seddn, joka antoi meiddn ostaa leipda ja mai-
toa velaksi palkkapdivddn saakka. Muistan aurinkoisia
iltapdivid ja maalaamisjuhlia ja pdivdn, jona 4iti laittoi
puutarhaamme keinun. Muistan ettd kdvin tapaamassa
isda viikonloppuiltapéivind. Hén teki meille limpimia
voileipid grillilld, joka toimi vain, jos sen pédlld seisoi, ja
leivén tiesi olevan valmis silloin, kun jalkaa alkoi polttaa.
Muistan ettd hanet hdddettiin, kun hin ei pystynyt mak-
samaan laskuja, ja sitten hinelld ei ollut kotia. Muistan
ettd kdvimme kylassa didin ystévilld, jotka olivat myds
isdn ystdvid, ja ndin sielld isén huonekaluja. Muistan
osoittaneeni niitd ja sanoneeni: »Tuo on meidan poyta.»
Muistan ettd kysyin didiltd, miksi sielld oli isén tavaroita,
ja diti oli vihainen eikd voinut puhua ja sitten ldhdimme
kotiin.

Aiti kuljetti meité autolla joka paikkaan. Kouluun.
Kauppaan. Puistoon. Viikonloppuisin isdd tapaamaan.
Aiti vei meidit autolla katsomaan isdd sairaalaan. Sairaa-
la oli kaukana keskustasta, ja didin ajaessa me lauloimme
suosikkikokoelmakasettimme mukana. Kun nousimme
autosta, diti varoitti meitd, ettei isd ehka olisi kovin hy-
villa tuulella. En ymmartanyt, kun diti sanoi isén ole-
van »katkolla». Vein isélle huoneestani julisteen, jossa
luki »Don’t Worry Be Happy». Eronsa jélkeisind vuosina

kumpikaan vanhemmistani ei vaikuttanut olevan kovin
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hyvé olemaan onnellinen.

Entd mitd he muistavat? Mitd heille on jaanyt kai-
kesta kokemastamme mieleen? Kuinka 4iti selvisi ilman
riittdvid tuloja kahden pienen lapsen kanssa talossa, jos-
sa ei ollut lammitystd vaan kosteat seindt? Miten isd tayt-
ti perheen jattdimén aukon elaimassdan? Millaista oli, kun
yhteni hetkend oli aviomies, vaimo ja avioliitto, ja sitten
ei ollutkaan? Millaista oli nukkua ensin jonkun kanssa ja
dkkid yksin? Millaista oli olla ensin kaksin ja sitten yk-
sin? Tai ei edes yksin vaan puolikas rikkoutuneesta kak-
sikosta?

SUURIN OSA MUISTA perheistd oli erilaisia kuin mei-
dan. Siihen aikaan ihmiset pysyivat yhdessa lasten takia,
perheen takia, avioliittoinstituution takia. Kun vanhem-
pani, heille tyypillisen omituisesti, jarjestivit »erojuh-
lat» kertoakseen suhteensa loppumisesta, yksi heiddn
ystavistddn polvistui eteishallin lattialle ja rukoili heita
pysymaiin yhdessé. Ja vaikka pariskunnat olivat muut-
taneet erilleen, he olivat silti yhdistettyjd, toisiinsa sidot-
tuja, yha naimisissa, Ei ollut muita vaihtoehtoja. Avio-
ero oli kielletty Irlannin perustuslaissa.

Suunnilleen vuosi vanhempieni eron jéilkeen opetta-
jani jakoi lukukauden lopuksi todistuksemme. Ruskea
kirjekuori jokaiselle oppilaalle — paitsi minulle. Opettaja
pyysi minua jidmaan luokkaan. Kun muut lapset olivat

rynndnneet meluten ulos, kivelin opettajan poytad kohti
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ja pelkisin tehneeni jotakin pahaa. Hin ojensi minulle
kaksi ruskeaa kirjekuorta, yhden kummallekin vanhem-
malle. Ehka hin oli ajatellut, ettd minua havettdisi saada
ne luokkakavereideni edessd. Ndma kuitenkin odottivat
minua oven ulkopuolella. »Miksi sinun piti jaada luok-
kaan?» he halusivat tietaa.

Yritin kompensoida erilaisuuttani kertomalla tari-
noita. En tajunnut, ettd tarinoiden olisi pitdnyt olla totta
— luulin ettd niiden piti olla vain kiinnostavia. Kerroin
luokkakavereilleni tarinoita. Kerroin ettd osasin hengit-
tdd veden alla kuin merenneito. Kerroin ettd yhtend
viikonloppuna minulle oli tehty munuaissiirto. Kerroin
ettd koulunpihan etanat olivat myrkyllisid ja ettd vakoo-
jat toivat niitd sinne halutessaan tappaa lapsia. Yleisoni
kuunteli ja nauroi ja kutsui minua lopulta valehtelijak-
si. Sen jdlkeen minusta tuli epdilyttdavéd. Erddni lauantai-
iltapaivand olin kotona keittiossd ja puhelin soi. Kun
vastasin, kuulin pelkkad kikatusta. Sielld olivat luokka-
ni tytot, jotka soittivat kertoakseen, ettd heilld oli juhlat
eikd minua ollut kutsuttu.

Eronsa jilkeen vanhempani tapasivat aluksi toisiaan
sadnnollisesti ja heilld oli suhteellisen asialliset vilit.
Jossain vaiheessa heididn ensimmadisen erovuotensa lo-
pulla he kuitenkin lopettivat puhumisen toisilleen. Oi-
keastaan isd lopetti puhumisen didille, ja sitten 4iti,
vaihtoehtojen puuttuessa, lopetti niin ikddn puhumisen

isalle.
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Millaista on, kun vanhemmat eivit puhu toisilleen?
En tarkoita sitd, kun he ovat huonolla tuulella ja pitavat
valiaikaista mykkéakoulua. Tarkoitan sitd, kun he eivit
koskaan vaihda sanaakaan keskenddn. Millaista se on?

Kun vanhemmat eivit puhu toisilleen, lapsesta tulee
viestien vilittdjd. Kun lapsi haluaa nihdé isddnsi, hin
sopii itse péivéstd ja paikasta ja kellonajasta. Kun isd an-
taa kirjeen »sille ammalle», lapsen pitad vieda se didil-
leen. Kun 4iti ottaa kirjeen ja itkee, lapsi syyttdd itseddn.
Kun lapsi tekee jotakin pahaa ja diti sanoo ilkeimmalla
ddnellddn, ettd tdmd on aivan kuin isénsa, lapsi syyttaa
itseddn taas. Kun isélld on uusi tyttdystava ja han peruut-
taa tapaamisen lapsen kanssa, lapsi on hdamilldan. Kun
isd sanoo, ettd han on kyllastynyt lapsiin ja ettd lapsi voi
painua helvettiin, tima on entistd enemmén hamilladn.
Kun joskus se ei olekaan isd vaan diti, joka on humalassa
eikd voi hakea lasta kotiin tai tehdi iltaruokaa tai peitelld
sankyyn, lapsen maailma alkaa hajota, koska diti on ollut
ainoa sitd koossa pitdva asia. Sellaista se on.

Se on my®os tallaista: Lapsi on kymmenen, ja diti on
muualla juhlissa, ja puhelin soi, sielld on isd, joka sanoo
aikovansa tappaa itsensé sind yon4, ja lapsi sanoo: »Mut-
ta mind rakastan sinua, isd», ja isd sanoo, ettd han tietas,
ettd lapsi on ainoa ihminen, joka hinté rakastaa, ja sit-
ten isd sulkee puhelimen. Ja lapsi istuu puhelin kddessi
koska ei tiedd, oliko isd tosissaan, eikd hdn tiedd, mitd
isd héanelta toivoo, mutta hin tietds, ettd jotakin héanelta

toivotaan, ja han pelkd, ettd jos hin ei keksi oikeaa vas-
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tausta, hdn ei nde isdd endd koskaan. Ja sitten lapsi sulkee
luurin, koska hén ei tiedd, missa isd asuu tai mikd sen
paikan puhelinnumero on, ja hin on vasta kymmenen,
joten hidn menee takaisin nukkumaan ja itkee itsensd
uneen. Ja seuraavana aamuna lapsi 10ytdd isdn tyonume-
ron ja soittaa siihen ja isd vastaa ja on elossa, mutta nyt
hédn huutaa lapselle, koska tdma hdiritsee hantd. Niinpa
lapsi ei sano mitdédn edellisestd yosta eikd héan kerro &i-
dille eikd hén kerro ikind kenellekdén, koska tdmén tari-

nan kertominen ei koskaan muuttaisi sitd hyvéksi.

Loysin dskettdin vanhasta valokuvalaatikosta didille 14-
hettdmaini postikortin. Se on kirjoitettu isokokoisella ja
huolellisella lapsen kisialallani, mutta kortin osoitteen
on sutaissut isd harakanvarpaillaan. Kortissa lukee: »Hei
aiti, on aika hyva sdd. Mitd kuuluu. Toivottavasti hyvaa.
tiesitko etta olen tulossa kotiin maanantaina 5. elokuu-
ta kirjoitan vain ettd varmasti tieddt Terveisin Emily».
Tuo kortti on pysyva muistutus siitd, ettd olimme lapsia
ennen kannykoitd, ennen kuin kaikissa taloissa oli edes
lankapuhelin. Silti minusta tuntuu nyt oudolta, ettd isa
on pyytanyt tytdrtdan kirjoittamaan postikortin vah-
vistaakseen pdivin, jona palauttaisi meidat didille. Ja li-
sdksi on tietenkin monia asioita, joita kortissa ei sano-
ta. Osoitteen ylapuolelle isd on kirjoittanut vain &itini
etunimen ensimmadisen kirjaimen ja sukunimen, ikdan
kuin hén ei olisi halunnut kirjoittaa timan koko nimea.

En kommentoi viestissdni kuvaa kortin kdantépuolel-
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la — sumun keskelle eksynyttd purjevenettd — vaikka se
tuntuu sanovan pateettisen paljon. Enkd mini ole kir-
joittanut »olisitpa tdalld», mutta kun katson nyt korttia,

nien ettd se on sen todellinen viesti.

KUN OLIN KAHDEKSANTOISTA ja ensimmaista vuotta
yliopistossa, avioero-oikeudesta jérjestettiin kansanaa-
nestys. Sen innoittamana yliopiston viittelykerho piti
debatin otsikolla: »Pitéisikd avioero sallia Irlannissa?»
Menin kuuntelemaan ajatellen, ettd voisin oppia jotakin.

Viittely muistutti teatterindytelmda kirkkaasti va-
laistussa tilassa. Puheenvuorot vaihtuivat ennustetta-
vasti kuin ne olisi kasikirjoitettu. Vaitteet olivat huolella
rakennettuja ja harjoiteltuja, mutta olin kuullut kaikki
asiat ennenkin, eikd mikaan tuntunut aidolta. Ja kun
katsoin puhujalistaa, ymmarsin miksi. Yksikdédn viitte-
lijoistd ei edustanut minun maailmaani, yksikdan heistd
ei sanonut: »Minulla on tdstd kokemusta. Antakaahan
kun kerron.» Keskustelu oli taysin hypoteettinen. Muut
eivit tienneet, mitd mina tiesin. Tai sitten tiesivat, mutta
eivit kokeneet tarpeelliseksi sanoa sitd ddneen. Silld kai-
ken pyhisté avioliittolupauksista hopisemisen lomassa
kukaan ei nimennyt aiheessa piilevdd todellista vaaraa:
olemassaolemattomuuden limboa.

Lukuun ottamatta asumuserosopimusta, jonka mu-

kaan isdni oli médra olla lasten yhteishuoltaja, vanhem-
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Siskokset 16ytavit isinsd korfulaisesta sairaalasta vailla
hoitoa ja ihmisarvoa. Itsepdinen isi ei edes halua hoi-
toa, saati palata kotiin Irlantiin, mutta ei hinti voi
hyldtd sairaalasinkyynkain.

Isin alkoholismi on yksi Emilie Pinen autofiktion
kipeistd ja paljaista aiheista — niistd joista on vaikea
puhua. Itseddn sddstelemittd Pine kirjoittaa vanhem-
piensa erosta ja puhumattomuudesta, rajusta nuoruu-
destaan, lapsettomuudestaan seki seksuaalisesta viki-
vallasta. Lopulta hin kirjoittaa myos lohdusta. Vaikka
kirjoittaminen omakohtaisista aiheista tuntuu vaaralli-

selta ja hapeilliseltd, se tuntuu my6s vilctdmartomaled.
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