


1.

Sunnuntaiaamuna me rakastelimme Turkan kanssa vii-
meisen kerran.

Mina herdsin ensin. Patterit olivat pienelld ja minun oli
kylma, sillé peitto oli osittain valunut yltini. Ulkoa tuli lu-
men tuoksua, samanlaista kuin ensilumen aikaan. Sen tie-
tad varmasti, vaikka sitd ei nde. Nyt talvi oli voimissaan ja
valtavat nietokset kirkastivat maisemaa, minne vain sattui
katseensa kadntamaén. Seindkello oli juuri lyonyt kuusi tai
seitsemén kertaa. Turkka oli kddntynyt kyljelleen, ja han
lepisi vierelldni niin kuin satoina muinakin aamuina. Pai-
nauduin hinen levedi selkddnsé vasten ja nostin toisen jal-
kani hdnen ymparilleen. Hengitin tuttua ja rakasta tuok-
sua, ja sisédlldni levisi yltakylldinen onnen tunne. Sellainen
onni on kuin lammin, turvallinen koura, joka kupertuu
syddmen ympdrille tai suu, joka kuiskaa korvaan, ettd
kaikki jatkuu ndin, hyvana, eikd mikddn muutu koskaan.

Turkka herési kun kuljetin sormiani hénen kasivart-
taan pitkin. Kohta hén kddntyi puoleeni ja suuteli kau-
laani. Pian kaikki sujui niin kuin satoja kertoja ennenkin,



mutta tuttuudesta huolimatta tunsin edelleen huvittavaa
ilkikurisuutta ja voitonriemua, kun ratsastin hanen paal-
la4n ja lopulta heittdydyin seldlleni Turkan vaatiessa jat-
koa. Loppu sujui kuin tirkeimmén, puhkisoitetun nuot-
tivihkon mukaan. Ei mennyt aikaakaan, kun olimme jo

liukuneet takaisin uneen.

Nyt makaan kumilenkki varpaassani ruumiinavaus-
poydalld. Unelmat, joita minulla vield hetki sitten oli, len-
tavat paattavaisesti silmankantamattomiin kuin lapsen
innokkaista kasistd livennyt ilmapallo. Viimeiset sanat on
lausuttu, d4dnenpainot olivat kuin tavallisena arkipédivana,
ja sitten — kaikki onkin jo ohi ja mietin tdssd, mitd mah-
doin sanoa rakkailleni erotessamme. Lausuinko jotakin
erityistd, merkityksellistd, jonka he jidlkeenpdin saattaisivat
tulkita jaahyvaissanoiksi? Vai sanoinko jotain, mitd kaduin
hetken pdistd ja mitd aioin pyytéa illalla anteeksi?

Minusta tuntuu kuin istuisin leuka puudutettuna ham-
maslddkarin tuolissa, vaikka télta poydaltd on vield han-
kalampi livistdd kuin hammaslaakarin otteesta. Toisaalta
minulla ei ole mitddn syytd lahted. Minua ei odoteta endd
missddn vaan pdinvastoin tapaamiseni saattaisi olla mo-
nelle ytimid mydten jarkyttava kokemus ja aiheuttaa trau-
maperdisen stressireaktion, vaatia akuuttia hoitoa ja puis-
tattaa vield kuukausienkin jalkeen.

En tarkkaile itsedni ylailmoista niin kuin olen kuullut
rajalta palanneiden kertoneen. Ehki en ole edes palaamas-
sa mistddn, vaan makaan vain tdlld poydalld ja tassd het-
kessd, tutkittavana. En tosin pidé olostani. Mahalaukun ja
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muiden sisdelimien tonkiminen vield menettelee, mutta
sydamen kohdalla en halua ajatella mitddn. Hadin tuskin
edes tieddn, missé se sijaitsee. Muistelen, miten joskus luu-
lin, ettd syddn ja sielu olivat kytkoksissé toisiinsa, mutta
muutama vuosi sitten aloin sijoittaa sielun jonnekin aivo-
jen tuntumaan.

En ole jarin kauhuissani, vaan otan tilanteen niin luon-
nollisesti kuin vain voi asian, jonka kohtaa ensimmaista
kertaa eldessddn - tai kuoltuaan. Vaikka olen ollut aika
utelias kuoleman ja tuonpuoleisen suhteen, ihan titd en
osannut odottaa.

Ruumiinavauksessa tuntuu olevan sama juoni kuin
hammasladkarilla: Tieddn, ettd sisuksissani tapahtuu kai-
kenlaista, heiddn tyokalunsa kaapivat ja tunnustelevat mi-
nua perin pohjin. Tunnen jonkinlaista liikettd, instrumentit
kilisevit ja kolisevat - raastavatkin. Adnistd patellen tulee
pahaa jélked, vaikka tassa vaiheessa silld ei ole endd merki-
tystd. Lapsena ajattelin, etten halua tulla kuoltuani tuhka-
tuksi. Ajatus oli painajaismainen, pahempi kuin itse kuole-
ma, jos se nyt oli paha ensinkdan. Halusin kayttda kasidni,
jalkojani ja sydanténi vield taivaassakin. Mutta kun minul-
le selvisi, ettd madot olivat toinen vaihtoehto, aloin empia.
Madoilla kuluisi tehtavadn merkittavasti pidempi tovi, ja
my6hemmin opin, ettd tuhkaus oli ekologisempaa.

Murehdin siind maatessani kirjaston kirjoja, ensim-
mdinen my6hédstymismuistutus tuli jo paivia sitten. Vaikka
voisin uusia lainat muutamalla napinpainalluksella netissa,
otan mieluummin muistutuksen ja palautan kirjat myo-

héssd ilmoittaen kirjaston tiskilld, ettd minulla on myo-
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héastymismaksuja. Olen kuin kolttosia tehnyt lapsi, joka
haluaa jaada kiinni ja paljastaa itsensd. Tunnen kirjaston
virkailijoita kohtaan himmentivaa kunnioitusta. Vaati-
mattomista olemuksistaan huolimatta he ovat arvokkai-
ta kuin englantilaisten salapoliisisarjojen kartanonrouvat
mahtavissa saleissaan ja laajoilla tiluksillaan, likviditeetti
minimissd, silti arvonsa tuntevina, ryhti suorassa, leuka
pystyssa.

Suren myos sitd, ettd heitin kaytetyt alusvaatteet kylpy-
huoneen lattialle aamulla, samoin kuin jatin hujan hajan
meikkivoidepurnukkani ja muut tykétarpeet, joita tunnen
nykyisin tarvitsevani yhd enemmin, aivan kuin ne olisivat
hengissd pysymisen kannalta vélttimattomia.

Mutta sellainen mind olen: jos tiedan aamulla palaa-
vani ensimmaisend kotiin, jatdn sekasotkun valloilleen ja
siivoan jdlkeni vasta iltapaivalld. Vaikka mietin pdivittdin
mitd ihmeellisimpid maailmankaikkeudellisia asioita ja
viittelen nuoruuden ylemmyydessa hoippuvien ihmisten
kanssa vasyksiin saakka, on sitd harvoin miettinyt, millai-
sen sotkun jattad aamulla jalkeensd, jos sattuu kuolemaan
kauppareissullaan.

Lihden liikkeelle viime tipassa. Olen toivoton myo6-
histelija, perilld viime hetkelld tai vain sen verran myo-
hissd, ettd harva viitsii siitd huomauttaa. Saavun paikalle
hikisend ja posket punaisina ja niin paljon héaveten, ettd
jokaiselle kéy kylld selvéksi, ettd olen piinallisen tietoinen
ajankdytostdni. Sonja, rakkain ystdvéni, sanoi ettd myo-
héstyminen luo minulle turvallisuudentunnetta epamiel-

Iyttavyydestdan huolimatta, ja itsekin tiedostan ongelman,
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mutta en kykene taittamaan sen niskoja nurin, en edes na-
kertamaan sen perustuksia, vaikka olen karsinyt siitd ldhes
koko eldmaini, siitd saakka kun muutimme lapsuudessani
koulun viereen ja lihdin kouluun aina viime hetkelld ja
myohistyin vihintddn kerran viikossa. Jos joskus nyky-
adankin huomaan olevani 1dhddssé ajoissa sovittuun tapaa-
miseen tai toihin, keksin kylld jotain tdhdellistd tekemista,
jotta saan kokea kiireen nousemisen piinan: tykytyksen
otsalohkossa, avainten etsimisen, keittolevyjen ja kahvin-
keittimen tarkistamisen. Tamdn kummempaa jannitysté
en kaipaa eldmaééni.

Harva uskoisi, ettd olen tillainen. Olemukseni on ni-
mittdin ddrimmadisen vakuuttava. Naytdn pankkivirkai-
lijalta tai kirjanpitéjalta, pedantilta perheenaidiltd. Ulko-
muotoni on siisti, suittu ja ripauksen kuivakka. Kun olen
parhaimmillani, ndytdn juristilta. Nuorena olin mestari
saamaan tyOpaikan kuin tyopaikan vakuuttamalla tyon-
antajat ahkeruudestani ja sdntillisyydestani. Voi vain ku-
vitella, mitd siitd seurasi. Onneksi nuoruuden tydsuhteet
kestivit lahtokohtaisestikin vain muutaman kuukauden.
Olen siis haaveilijoiden haaveilija ja sekasorron mestari
kirjanpitdjan kaapuun verhottuna, ja on yhdenlainen tra-
gedia sekin, ettd ihmisen ulkomuoto kertoo hénesti jotain
ihan muuta kuin hin on.

Ja nyt olen kaiken liséksi kuollut.

Osaakohan patologi apulaisineen arvella elimisténi,
ettd olen kdrsinyt myohastymisen pelon aiheuttamista ad-
renaliinipaukuista koko eldméni? Ettéd olen valmistautunut
katastrofiin pienestd tytostd saakka?
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kuolee. Itse tapahtumasta hin ei
utta muistikuvat ruumiinavauspoydaltd
mentivin kirkkaat.
Ilonan tie vie ruumishuoneelta diseen

kotiin rakkaiden luo. Istuessaan kotisohv;

vanhempiensa eteisessd Ilona miettii, mi
eteenpiin. Jdiko jotakin kesken? Eiko h

hinen laheisidian erottanutkaan

kuolema vaan elima?
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