
Joutilas, viiniin ja väkeviin mieltynyt amerikkalaiskirjailija 
saattaa lastaan kouluun ja ihmettelee, miksi ihmiset koriste-
levat itsensä talvisin kiiltävillä ja heiluvilla esineillä. Idean 
valjettua hän miettii, ovatko suomalaiset hysteerisiä vai tun-
nontarkkoja.

Heijastin kertoo 14 synkän humoristista tarinaa ulkopuolisuu-
desta, työnteon mielekkyydestä, naisista ja hauskanpidosta. 
Vaikka Suomessa moni asia toimii moitteettomasti, kirjailija 
pohtii, miten elämän voisi elää rennommin. Välillä aution maan 
hiljaisuutta pitää paeta Viroon, missä kukoistaa jonkin aikaa 
menestyksekäs ovensuljinbisnes.

”Olin huomannut, että suomalaiset 
saattavat kritisoida maataan ja maan-
miehiään ulkomaalaisten seurassa. Se 
on juoni, jonka avulla he tekeytyvät vaa-
timattomiksi samalla kun yrittävät estää 
ulkomaalaisia tunkeutumasta edes 
ajatuksissaan heidän reviirilleen, jonka 
idyllisyyttä he salaa arvostavat.”

Howard Shernoff (s. 1966) on yhdys-
valtalainen kirjailija, joka on asunut 
jo vuosia Euroopassa ja Venäjällä. 
Etelä-Helsingin kadut ovat kirjailijalle 
tutut jo monen vuoden ajalta. Hänen 
kirjansa päähenkilön mielestä suoma-
laiset kaipaavat salaa hiukan hässäk-
kää.

Kirja on julkaistu myös englanniksi 
nimellä Reflector.
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H E I J A S T I N

En ollut ikinä ennen kuullut jalankulkijoille tarkoi-
tetuista koristeellisista heijastimista . Olinko to-
siaan elänyt elämäni niin laput silmillä? Vai esiin-

tyykö heijastimia kotoperäisinä ainoastaan Suomessa? 
Jos ne ovat pakollisia täällä, niiden täytyy olla sitä myös 
 Anchoragessa, Reykjavikissa, Oslossa . Ehkä myös Minne-
sotassa . En muista nähneeni niitä koskaan Pietarissa, ehkä 
siksi, että heijastimet ovat enemmän turvallisuus- kuin 
muotijuttu, eivätkä venäläiset juuri panosta turvallisuu-
teen .

Eräällä tutullani oli firma, joka järjesti benjihyppyjä . 
Sellaisia, joissa asiakas nostetaan rakennusnosturilla ylös, 
kiinnitetään köyteen ja tuupataan alas . Hän sanoi, että 
yksi haasteista oli asiakkaiden rauhoittaminen nosturin 
huipulla, sillä se on helvetin korkealla ja huimaus voi is-
keä odottamatta . Nosturista roikkui häkki, jossa kiksien 
etsijät odottivat vuoroaan . Kun he astuivat häkin ovelle 
ja köysi kiinnitettiin heidän nilkkoihinsa, useimmat vah-
tivat toimitusta silmä kovana, aivan kuin heidän henkensä 
olisi ollut siitä kiinni . Koska se oli . Lisäksi he tarvitsivat 
vakuuttelua, että kiinnitykset olivat kunnossa ja kaikki 
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 sujuisi hyvin . Kaikki, tuttuni sanoi, paitsi venäläiset . He 
rynkyttivät häkkiä kuin paviaanit . »Davai! Davai! Davai!» 
he karjuivat . Kun heidät päästettiin ulos, he tuskin vilkai-
sivat benjiköyttä, saati kiinnityksiä . Jotkut heistä unohti-
vat ne tykkänään ja yrittivät hypätä ilman niitä . He eivät 
tosiaankaan välittäneet paskan vertaa .

Oli miten oli, lopulta minulle selvisi, että ihmiset käyt-
tävät Suomessa heijastimia, jotta autot eivät törmää hei-
hin . Eräs suomalainen baarimikko kertoi minulle, että 
heijastimet ovat täkäläinen keksintö . Siihen suhtaudun 
tietyllä varauksella, sillä asuessani Venäjällä venäläiset 
kertoivat minulle keksineensä kaiken aina täytekynäs-
tä  radioon ja nykyaikaiseen avaruusalukseen asti . Joka 
tapauk sessa päättelin ensin, että heijastimet ovat lasten 
juttu . Kun poikani koulu teki ison numeron kyseisen vuo-
den heijastimista, joista vanhemmat joutuivat pulittamaan 
neljä ja puoli euroa, panin koko heijastinasian aikuisten 
ylisuojelevuuden piikkiin . 

Myönnän, etten tajunnut heijastimen käyttötarkoitusta 
poikani saadessa omansa, joka oli kiinnitetty klipsillä varus-
tettuun lyhyeen ketjuun . Luulin sitä avaimenperäksi, mikä 
tuntui typerältä, koska useimmilla lapsilla ei ole avaimia . 
Tosin Suomessa kuusivuotiaat kävelevät koulusta kotiin 
omin nokkineen, joten täällä pienten koululaisten todella 
täytyi pitää huolta avaimistaan . Mutta poikani ilmoittikin 
minulle, että hänen koulukaverinsa kiinnittävät heijastimet 
reppuihinsa, jotta autoilijat näkevät heidät paremmin . Ve-
näläinen minussa ajatteli: nynnyjä .

Sitten tuli pimeää . Ja pimeää oli koko ajan . Olin asu-
nut tällä alueella ja tämän leveysasteen tuntumassa monet 

vuodet, enkä ollut silti tainnut koskaan täysin käsittää pi-
meyden totaalisuutta . Ehkä siksi, että ennen kuin vaimo-
ni siunasi minua vastoin yhteistä sopimustamme lapsella, 
heräsin vasta kun aurinko – millä tarkoitan horisontissa 
häilyvää haaleaa hohdetta, joka peittyy enimmän aikaa 
täydelliseen harmauteen – ilmestyi kirkastamaan päivää . 
Mutta nyt, kun olin velvollinen nousemaan ja saattamaan 
perilliseni kouluun, huomasin olevani yhtä pimennossa 
kuin kaikki muut . Ja vaikka emme nouse maanviljelijöi-
den tapaan aamuviideltä, laahustamme puoli yhdeksältä 
Annankadun jäisillä jalkakäytävillä ihaillen eilistä kuuta .

Aloin huomata, ettei heijastimia ollut pelkästään lap-
silla . Niitä käyttävät myös aikuiset – ei repuissa, vaan tak-
keihinsa kiinnitettyinä . Muistin lukemani lehtijutun yh-
deksänvuotiaasta, joka jäi auton alle suojatiellä Espoossa 
– syksyllä, kun aurinko paistoi . Ja muistin myös Suomea 
käsittelevän humoristisen venäjänkielisen kirjan, joka vit-
saili muuten pidättyväisistä ja lainkuuliaisista suomalaisis-
ta, jotka sille päälle sattuessaan irrottelevat ratin takana ja 
ajavat päin punaisia . Muistin lisäksi Kampin liikenneym-
pyräksi naamioidun surmanloukun, joka meidän on ylitet-
tävä melkein aina lähtiessämme asunnoltamme . Heijasti-
met alkoivat käydä järkeen .

Olen syntynyt ja varttunut amerikkalaisena . Mutta kun 
aikuistuin ja muutin pois, kitkin itsestäni erään piirteen, 
joka tuntuu määrittävän meitä amerikkalaisia . Meillähän 
on tapana tuoda esiin yksilöllisyyttämme ja uskoamme 
henkilökohtaiseen vapauteen kaikissa tilanteissa ilman 
sen kummempaa syytä kuin että näemme sen velvollisuu-
deksemme – sillä jos emme pysy valppaina, sosialistinen 
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ajattelutapa pääsee vallalle, kommunistit saavat jalansijaa 
ja yleinen tasapäistäminen nielee tähtikimalteiset sielum-
me . Monista maanmiehistäni poiketen minä sulaudun 
mielelläni joukkoon . Varsinkin paikoissa, joissa yhden-
mukaisuus on yhteiskunnallinen arvo ja sillä on kulttuuri-
nen funktio, kuten Suomessa .

Niinpä julistin eräänä koti-iltana vaimolleni, joka myös 
on siirtolaiseksi lähtenyt amerikkalainen, että olin päättä-
nyt ostaa itselleni heijastimen . Odotin ilmoitukseni herät-
tävän lempeää pilkkaa, mutta sainkin kiitosta järkevästä 
ideasta ja pyynnön ostaa hänellekin heijastin . Joskus to-
dellakin kadehdin naisia siitä, ettei heidän tarvitse kamp-
pailla machoilun koukeroiden kanssa .

No niin, mutta mistä löytää heijastin? Poikani sanoi 
nähneensä niitä postissa . Niin epäloogiselta kuin se kuu-
lostaakin, Suomen postitoimistoissa todella myydään mo-
nenlaista pikkutavaraa . Ehkä näin on muissakin maissa . 
Eläkeläiset sen tietävät, sillä juuri he ostavat postista vaik-
kapa kynttilöitä . Mutta koska postiluukustamme oli sinä 
aamuna parahiksi leijaillut paketin saapumisilmoitus, ajat-
telin seuraavana päivänä tappavani kaksi kärpästä yhdellä 
iskulla .

Suomi osaa hoitaa postipalvelut, ja postin palvelupis-
teitäkin on vielä olemassa . Vaikka minulle oli kerrottu, 
että ne olivat vähenemässä, kuten kaikki muukin maail-
massa, minun mielestäni niitä löytyi muutaman korttelin 
välein . Postinumeroni 00100 mukaan lähipostini oli histo-
riallinen Helsingin pääposti, suuri ja vaikuttava rakennus, 
jota ihailen sen funktionalistisen arkkitehtuurin, vintage-
kylttien ja katolla olevan helikopterin laskeutumispaikan 

vuoksi . Viimeksi mainittu saa kuvittelemaan tilanteita, 
joissa posti jaetaan Suomessa helikoptereilla . 

Ikävää pääpostissa oli, että sen eteisaula, keskushalli, 
käytävät ja salit, jotka oli suunniteltu helpottamaan pos-
tin yleisönpalvelutehtäviä – kirjeiden frankeeraamista ja 
postittamista, kookkaampien lähetysten punnitsemista ja 
paketointia, pakettien lähettämistä ja vastaanottoa, puhe-
luiden soittamista, sähkeiden lähettämistä, postimerk kien  
ostamista, postilokeroiden tarkistamista – eivät enää pal-
velleet alkuperäistä tarkoitustaan . Sen sijaan nämä tilat 
olivat sekalaisessa kaupallisessa ja muussa käytössä: valta-
van valokuvaustarvikeliikkeen lisäksi siellä oli nyt pieni 
julkinen kirjasto ja viihtyisä kahvila, jossa sai taivaallisia 
mantelicroissanteja . Postin toimintaa tukeneissa tiloissa – 
varastoissa, toimistoissa, säilytystiloissa, pukuhuoneissa, 
lastausalueilla – oli supermarketti, matkatoimisto, muuta-
ma peliautomaatti sekä pysäköintialue . Postipalveluiden 
nykyinen pieni alue oli piilossa rakennuksen perällä, sym-
bolisen kaukana alkuperäisestä kunnianarvoisesta postisa-
lista . Se oli surullista .

Hain pakettini kommelluksitta . Sitten äkkäsin ne – hei-
jastimet . Ne eivät muistuttaneet polkupyörän kissansil-
miä, vaan olivat hohtavaa, pehmeää materiaalia, lähinnä 
luonnonvalkoisia ja eri muotoisiksi leikattuja läpysköjä . 
Ensin näin vain lasten heijastimia, jotka esittivät animaa-
tiohahmoja (tietysti muumeja) ja maksoivat neljä viisi-
kymmentä . Ajattelin, että sen täytyi olla käypä hinta ja 
että se tuntui kohtuulliselta . Sitten katselin muita malle-
ja . Tarjolla oli monta laatikollista mitä hienostuneimpia 
design heijastimia . Tämähän on loppujen lopuksi Suomi .
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Yhdessä laatikossa oli pingviinejä, toisessa sateenvar-
joja, ja kaksi muuta sisälsi erilaisia muunnelmia lumihiu-
taleista . Tahdoin välttämättä designheijastimen, mutta 
yksikään ei oikein ollut tyyliäni . Ajattelin, että lumihiutale 
ehkä menettelisi . Olin kuitenkin nähnyt samanlaisia kou-
lutytöillä, joten arvasin niiden olevan naisten heijastimia, 
vaikka pakkaus ei viitannutkaan tiettyyn sukupuoleen, 
kuten on laita esimerkiksi urheilusukissa . Päätin vasta-
hakoisesti, että vaimoni saisi lumihiutaleen . Mutta sitten 
huomasin hinnan ja harmistuin . En missään tapauksessa 
maksaisi heijastimesta neljäätoista euroa viittäkymmentä 
senttiä, vaikka se olisikin valmistettu Suomessa .

Poistuin supermarketin kautta ja peliautomaattien 
ohi, ajoin hissillä ylös, kiersin kahvilan, kävelin kamera-
kaupan läpi ja astuin pääovista Mannerheiminaukiolle . 
Edessäni oli Helsingin vaikuttava modernin taiteen museo 
Kiasma . Pidän Kiasmasta, koska sen läpi tarvitsee kulkea 
vain nelisen kertaa vuodessa pysyäkseen ajan tasalla sen 
näyttelyistä . Aina muulloin on vapaa lounastamaan mu-
seon erinomaisessa kahvilassa . Vaimoni ja minä käymme 
siellä säännöllisesti nauttimassa taiten valmistetuista kei-
toista ja salaateista, porotartarista, tuoreesta grillatusta 
kalasta, hirvenfileestä ja laadukkaista viineistä . Lähesty-
essäni museota mietin kahta asiaa – ensinnäkin sitä, että 
oli luultavasti liian aikaista alkaa juoda viiniä, ja toiseksi 
sitä että museomyymälässä saattaisi hyvinkin olla design-
heijastimia .

Äkkäsin ne oitis . Täällä ei kaupattu animaatiohahmo-
ja tai söpöjä pingviinejä vaan taidokasta suomalaista de-
signia, tietysti luonnon inspiroimaa: mustia lepakoita, 

joissa oli tummanharmaa luminesenssi, vaaleanharmaita 
susia, tyylikkäitä valkoisia hirviä . Huomasin kumartuvani 
tutkimaan hirviä, jotka olivat kauneimpia . Niitä oli sekä 
vaaleanpunaisina että valkoisina, mikä merkitsi, että val-
koinen saattoi olla miesten malli . Sitten tulin järkiini ja 
valitsin vaimolleni hirven ja itselleni lepakon ja vein ne 
tiskille . Yhteensä kolmekymppiä . En välittänyt .

Sinä iltana, sekoitettuani rituaalisen martinini, esittelin 
ostokseni perheelle . Vaimoni, mokomakin poroporvari, 
ei osoittanut odottamaani innostusta . Poikani puolestaan 
valitti, kuten arvata saattoi, että hänen halpa kouluheijas-
timensa oli surkea ja että hän tahtoi myös designheijasti-
men . En lotkauttanut korvaani heidän reaktioilleen . Otin 
lepakkoni paketista ja vein sen kaappiin . En jäänyt mietti-
mään, miten voisin kiinnittää sen takkiini . 

Pimeillä aamukävelyillämme kouluun poikani kanssa olin 
tarkkaillut suomalaista heijastimenkäyttömuotia . Jotkin 
heijastimet roikkuivat ketjun varassa takin vetoketjusta, 
jotkin oli nipistetty klipsillä ulkotaskuun . Suosituimmassa 
ja kieltämättä tyylikkäimmässä lookissa heijastin killui toi-
sessa kyljessä suunnilleen vyötärön korkeudella, ja ketju 
työntyi mystisesti takin alta . Ihmettelin, mihin se ketju oli 
kiinnitetty . Kätkeytyikö näiden ihmisten takkien alaosaan 
erityinen heijastinhakanen? Siinä tapauksessa nuo kätevät 
takit kätevine pikku hakasineen olivat epäilemättä suoma-
laista tekoa .

Seuraavana aamuna totesin, että järkevän tyylikkäästä, 
italialaisvalmisteisesta untuvatakistani puuttui viheliäistä 
kyllä heijastinketjuklipsin kiinnitysominaisuus . Klipsi ei 
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myöskään sopinut nappien lomaan, ja hylkäsin suoral-
ta kädeltä ajatuksen sen nipistämisestä vetoketjuni veti-
meen, koska silloin designlepakko läiskisi rintaani vasten . 
Povitaskuista ei ollut tässä asiassa mitään apua . Vaikka 
tunnustelin takin moneen kertaan, siitä ei löytynyt ainut-
takaan piilotettua hakasta .

Kun olin lähdössä hakemaan poikaani koulusta, juutuin 
taas eteiseen tutkimaan takkiani . Siihen meni viisitoista 
minuuttia, mikä merkitsi, että minulla oli jo kiire . Mutta 
koska olin vakaasti päättänyt olla jättämättä heijastintani 
kaappiin, pujottin ketjun lopulta takkini toiseksi alimman 
napinreiän läpi ja työnsin heijastimen ketjussa olevasta sil-
mukasta .

Näin koristautuneena lähdin matkaan . Ei se hyvältä 
näyttänyt . Takin etuosasta roikkui liikaa ketjua, ja lepakko 
keikkui leikkisästi vatsani päällä . Näytin merimiessäkiltä 
tai Rapalan vieheeltä .

Vaikka Virossa syntyneen amerikkalaisen poikani suo-
nissa ei virtaa gallialaista verta, hän käy Helsingin normaa-
lilyseon (huvittava nimi) vieressä olevaa L’école française 
Jules Verne -koulua, jossa hänen on pakko puhua ranskaa . 
Käsittääkseni hän puhuu sitä täydellisesti . Mutta jokin 
aika sitten hän alkoi kävellessämme kotiin valittaa, että 
jotkut hänen natiivit ranskalaiset luokkakaverinsa naura-
vat hänelle, kun hän sanoo jotain väärin tai tekee jotain 
hölmöä välitunnilla . Minä puolestani olin varma, että suo-
malaiset natiivit nauroivat minulle ja heijastimelleni, kun 
me lepatimme jalkakäytävällä hakemaan poikaani . Aistin 
jo hänen häpeänsä .

S Y N T YM Ä PÄ I VÄ

Tänään on poikani kahdeksas syntymäpäivä . Hän 
on yhä hengissä, ja hänellä on vain neljä tai viisi 
pientä arpea, joten julistan hankkeen onnistu-

neen erinomaisesti . Olen päättänyt omistaa tämän päivän 
enimmäkseen hänelle . Jalo ele, tiedän .

En ole koskaan lämmennyt isäkonseptille . Eräänä 
 aiempana syntymäpäivänä, kun poika täytti neljä tai viisi, 
soitin naispuoliselle ystävälleni ja kysyin, voisinko lainata 
hänen miestään isännöimään synttäreitä . Ystäväni mies oli 
todella upea isä . Poikani jopa kutsui häntä »dadaksi», kun 
he tapasivat ensimmäisen kerran uima-altaassa, jossa oli-
vat myös miehen kaksi söpöä tytärtä kellukkeineen . Olen 
kieltänyt poikaani kutsumasta minua dadiksi . Hän kutsuu 
minua papaksi . 

Välttyäkseni isännöimästä lasten synttäreitä olen an-
tanut asiaa koskevaa säädöksen . Nuorena halveksin jous-
tamattomuutta kaikissa muodoissaan, mutta nykyisessä 
huushollissani on tiukat säännöt . Niinpä poikani saa joka 
vuosi päättää syntymäpäivänsä ohjelman kahdesta vaih-
toehdosta: joko synttärikutsut tai vierailu huvipuistossa . 
Koska vaimoni ja minä emme yleensä vie poikaa huvipuis-
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