


HEIJASTIN

n ollut ikind ennen kuullut jalankulkijoille tarkoi-

tetuista koristeellisista heijastimista. Olinko to-

siaan elinyt eliméni niin laput silmilld? Vai esiin-
tyyko heijastimia kotoperdisind ainoastaan Suomessa?
Jos ne ovat pakollisia tdilld, niiden téytyy olla sitd myos
Anchoragessa, Reykjavikissa, Oslossa. Ehkd my6s Minne-
sotassa. En muista nahneeni niita koskaan Pietarissa, ehka
siksi, ettd heijastimet ovat enemmin turvallisuus- kuin
muotijuttu, eivitki venildiset juuri panosta turvallisuu-
teen.

Erailld tutullani oli firma, joka jérjesti benjihyppyja.
Sellaisia, joissa asiakas nostetaan rakennusnosturilla ylos,
kiinnitetddn kdyteen ja tuupataan alas. Hin sanoi, ettd
yksi haasteista oli asiakkaiden rauhoittaminen nosturin
huipulla, silld se on helvetin korkealla ja huimaus voi is-
ked odottamatta. Nosturista roikkui hakki, jossa kiksien
etsijit odottivat vuoroaan. Kun he astuivat hikin ovelle
ja koysi kiinnitettiin heidan nilkkoihinsa, useimmat vah-
tivat toimitusta silma kovana, aivan kuin heidan henkensa
olisi ollut siitd kiinni. Koska se oli. Liséksi he tarvitsivat

vakuuttelua, ettd kiinnitykset olivat kunnossa ja kaikki
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sujuisi hyvin. Kaikki, tuttuni sanoi, paitsi venildiset. He
rynkyttivit hikkid kuin paviaanit. » Davai! Davai! Davai!»
he karjuivat. Kun heidt piéstettiin ulos, he tuskin vilkai-
sivat benjikOyttd, saati kiinnityksid. Jotkut heistd unohti-
vat ne tykkanédn ja yrittivit hypdtd ilman niitd. He eivit
tosiaankaan vilittineet paskan vertaa.

Oli miten oli, lopulta minulle selvisi, ettd ihmiset kayt-
tdvit Suomessa heijastimia, jotta autot eivit tormii hei-
hin. Erds suomalainen baarimikko kertoi minulle, ettd
heijastimet ovat tékildinen keksint6. Siihen suhtaudun
tietylld varauksella, silld asuessani Venéjilld venilaiset
kertoivat minulle keksineensid kaiken aina tdytekynds-
td radioon ja nykyaikaiseen avaruusalukseen asti. Joka
tapauksessa piittelin ensin, ettd heijastimet ovat lasten
juttu. Kun poikani koulu teki ison numeron kyseisen vuo-
den heijastimista, joista vanhemmat joutuivat pulittamaan
nelja ja puoli euroa, panin koko heijastinasian aikuisten
ylisuojelevuuden piikkiin.

Myo6nnin, etten tajunnut heijastimen kayttotarkoitusta
poikani saadessa omansa, joka oli kiinnitetty klipsilld varus-
tettuun lyhyeen ketjuun. Luulin sitd avaimenperaksi, mika
tuntui typeriltd, koska useimmilla lapsilla ei ole avaimia.
Tosin Suomessa kuusivuotiaat kévelevit koulusta kotiin
omin nokkineen, joten tiilld pienten koululaisten todella
taytyi pitda huolta avaimistaan. Mutta poikani ilmoittikin
minulle, ettd hinen koulukaverinsa kiinnittavit heijastimet
reppuihinsa, jotta autoilijat ndkevit heiddt paremmin. Ve-
néldinen minussa ajatteli: nynnyja.

Sitten tuli pimeéd. Ja pimeai oli koko ajan. Olin asu-

nut tilld alueella ja timén leveysasteen tuntumassa monet
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vuodet, enké ollut silti tainnut koskaan taysin kasittda pi-
meyden totaalisuutta. Ehki siksi, ettd ennen kuin vaimo-
ni siunasi minua vastoin yhteistd sopimustamme lapsella,
heridsin vasta kun aurinko - milld tarkoitan horisontissa
hdilyvda haaleaa hohdetta, joka peittyy enimmain aikaa
tdydelliseen harmauteen - ilmestyi kirkastamaan paivéa.
Mutta nyt, kun olin velvollinen nousemaan ja saattamaan
perilliseni kouluun, huomasin olevani yhtd pimennossa
kuin kaikki muut. Ja vaikka emme nouse maanviljelijoi-
den tapaan aamuviideltd, laahustamme puoli yhdeksaltd
Annankadun jaisilld jalkakaytavilld ihaillen eilistd kuuta.

Aloin huomata, ettei heijastimia ollut pelkéstiédn lap-
silla. Niitd kédyttavit myos aikuiset — ei repuissa, vaan tak-
keihinsa kiinnitettyind. Muistin lukemani lehtijutun yh-
deksinvuotiaasta, joka jdi auton alle suojatielld Espoossa
- syksylld, kun aurinko paistoi. Ja muistin myds Suomea
késittelevin humoristisen vengjiankielisen kirjan, joka vit-
saili muuten pidéttyviisisti ja lainkuuliaisista suomalaisis-
ta, jotka sille paille sattuessaan irrottelevat ratin takana ja
ajavat pdin punaisia. Muistin lisiksi Kampin liikenneym-
pyréksi naamioidun surmanloukun, joka meidan on ylitet-
tavd melkein aina lihtiessimme asunnoltamme. Heijasti-
met alkoivat kiyda jarkeen.

Olen syntynyt ja varttunut amerikkalaisena. Mutta kun
aikuistuin ja muutin pois, kitkin itsestini erddn piirteen,
joka tuntuu miirittdvin meitd amerikkalaisia. Meilldhin
on tapana tuoda esiin yksil6llisyyttimme ja uskoamme
henkil6kohtaiseen vapauteen kaikissa tilanteissa ilman
sen kummempaa syyta kuin ettd ndemme sen velvollisuu-

deksemme - silld jos emme pysy valppaina, sosialistinen
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ajattelutapa péisee vallalle, kommunistit saavat jalansijaa
ja yleinen tasapdistiminen nielee tihtikimalteiset sielum-
me. Monista maanmiehistini poiketen mind sulaudun
mielelldni joukkoon. Varsinkin paikoissa, joissa yhden-
mukaisuus on yhteiskunnallinen arvo ja silla on kulttuuri-
nen funktio, kuten Suomessa.

Niinp4 julistin erddna koti-iltana vaimolleni, joka myos
on siirtolaiseksi ldhtenyt amerikkalainen, etti olin péadtta-
nyt ostaa itselleni heijastimen. Odotin ilmoitukseni herit-
tdvin lempedd pilkkaa, mutta sainkin kiitosta jarkevistd
ideasta ja pyynnon ostaa hinellekin heijastin. Joskus to-
dellakin kadehdin naisia siitd, ettei heidédn tarvitse kamp-
pailla machoilun koukeroiden kanssa.

No niin, mutta mistd 10ytdd heijastin? Poikani sanoi
nihneensa niitd postissa. Niin epéloogiselta kuin se kuu-
lostaakin, Suomen postitoimistoissa todella myydién mo-
nenlaista pikkutavaraa. Ehkd ndin on muissakin maissa.
Eldkeldiset sen tietdvit, silld juuri he ostavat postista vaik-
kapa kynttiloitd. Mutta koska postiluukustamme oli sind
aamuna parahiksi leijaillut paketin saapumisilmoitus, ajat-
telin seuraavana paivind tappavani kaksi kirpéstd yhdelld
iskulla.

Suomi osaa hoitaa postipalvelut, ja postin palvelupis-
teitakin on viela olemassa. Vaikka minulle oli kerrottu,
ettd ne olivat vihenemassi, kuten kaikki muukin maail-
massa, minun mielestini niitd 10ytyi muutaman korttelin
vilein. Postinumeroni oo100 mukaan lghipostini oli histo-
riallinen Helsingin péddposti, suuri ja vaikuttava rakennus,
jota ihailen sen funktionalistisen arkkitehtuurin, vintage-

kylttien ja katolla olevan helikopterin laskeutumispaikan
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vuoksi. Viimeksi mainittu saa kuvittelemaan tilanteita,
joissa posti jaetaan Suomessa helikoptereilla.

Tkaviad padpostissa oli, ettd sen eteisaula, keskushalli,
kéytavit ja salit, jotka oli suunniteltu helpottamaan pos-
tin yleisonpalvelutehtivid — kirjeiden frankeeraamista ja
postittamista, kookkaampien ldhetysten punnitsemista ja
paketointia, pakettien lihettimisti ja vastaanottoa, puhe-
luiden soittamista, sihkeiden ldhettdmistd, postimerkkien
ostamista, postilokeroiden tarkistamista — eivit endd pal-
velleet alkuperiistd tarkoitustaan. Sen sijaan ndmi tilat
olivat sekalaisessa kaupallisessa ja muussa kaytossa: valta-
van valokuvaustarvikeliikkeen lisdksi sielld oli nyt pieni
julkinen kirjasto ja viihtyisd kahvila, jossa sai taivaallisia
mantelicroissanteja. Postin toimintaa tukeneissa tiloissa —
varastoissa, toimistoissa, sdilytystiloissa, pukuhuoneissa,
lastausalueilla - oli supermarketti, matkatoimisto, muuta-
ma peliautomaatti seké pysikointialue. Postipalveluiden
nykyinen pieni alue oli piilossa rakennuksen perilld, sym-
bolisen kaukana alkuperiisestd kunnianarvoisesta postisa-
lista. Se oli surullista.

Hain pakettini kommelluksitta. Sitten dkkésin ne - hei-
jastimet. Ne eivdt muistuttaneet polkupyorin kissansil-
mié, vaan olivat hohtavaa, pehmeié materiaalia, ldhinni
luonnonvalkoisia ja eri muotoisiksi leikattuja lipyskoja.
Ensin ndin vain lasten heijastimia, jotka esittivdt animaa-
tiohahmoja (tietysti muumeja) ja maksoivat neljd viisi-
kymmentd. Ajattelin, ettd sen tdytyi olla kéypd hinta ja
ettd se tuntui kohtuulliselta. Sitten katselin muita malle-
ja. Tarjolla oli monta laatikollista mitd hienostuneimpia

designheijastimia. Timihén on loppujen lopuksi Suomi.
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Yhdessi laatikossa oli pingviinejd, toisessa sateenvar-
joja, ja kaksi muuta sisilsi erilaisia muunnelmia lumihiu-
taleista. Tahdoin vilttdmittd designheijastimen, mutta
yksikidn ei oikein ollut tyylidni. Ajattelin, ettd lumihiutale
ehka menettelisi. Olin kuitenkin ndhnyt samanlaisia kou-
lutytoilld, joten arvasin niiden olevan naisten heijastimia,
vaikka pakkaus ei viitannutkaan tiettyyn sukupuoleen,
kuten on laita esimerkiksi urheilusukissa. Pddtin vasta-
hakoisesti, ettd vaimoni saisi lumihiutaleen. Mutta sitten
huomasin hinnan ja harmistuin. En missdin tapauksessa
maksaisi heijastimesta neljaitoista euroa viittakymmenté
senttia, vaikka se olisikin valmistettu Suomessa.

Poistuin supermarketin kautta ja peliautomaattien
ohi, ajoin hissilld ylos, kiersin kahvilan, kivelin kamera-
kaupan ldpi ja astuin pédovista Mannerheiminaukiolle.
Edessini oli Helsingin vaikuttava modernin taiteen museo
Kiasma. Pidén Kiasmasta, koska sen lipi tarvitsee kulkea
vain nelisen kertaa vuodessa pysyikseen ajan tasalla sen
ndyttelyistd. Aina muulloin on vapaa lounastamaan mu-
seon erinomaisessa kahvilassa. Vaimoni ja mind kiymme
sielld sadannollisesti nauttimassa taiten valmistetuista kei-
toista ja salaateista, porotartarista, tuoreesta grillatusta
kalasta, hirvenfileesti ja laadukkaista viineistd. Lahesty-
essani museota mietin kahta asiaa — ensinnakin sita, etta
oli luultavasti liian aikaista alkaa juoda viinig, ja toiseksi
sitd ettd museomyymaildssi saattaisi hyvinkin olla design-
heijastimia.

Akkisin ne oitis. Tailld ei kaupattu animaatiohahmo-
ja tai sOp0Ojd pingviinejd vaan taidokasta suomalaista de-

signia, tietysti luonnon inspiroimaa: mustia lepakoita,
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joissa oli tummanharmaa luminesenssi, vaaleanharmaita
susia, tyylikkiitd valkoisia hirvid. Huomasin kumartuvani
tutkimaan hirvia, jotka olivat kauneimpia. Niité oli seké
vaaleanpunaisina ettd valkoisina, miki merkitsi, ettd val-
koinen saattoi olla miesten malli. Sitten tulin jirkiini ja
valitsin vaimolleni hirven ja itselleni lepakon ja vein ne
tiskille. Yhteensi kolmekymppid. En vilittinyt.

Sina iltana, sekoitettuani rituaalisen martinini, esittelin
ostokseni perheelle. Vaimoni, mokomakin poroporvari,
ei osoittanut odottamaani innostusta. Poikani puolestaan
valitti, kuten arvata saattoi, ettd hianen halpa kouluheijas-
timensa oli surkea ja ettd hén tahtoi myos designheijasti-
men. En lotkauttanut korvaani heidin reaktioilleen. Otin
lepakkoni paketista ja vein sen kaappiin. En jadnyt mietti-
maiin, miten voisin kiinnittdi sen takkiini.

Pimeilld aamukévelyillimme kouluun poikani kanssa olin
tarkkaillut suomalaista heijastimenkéyttomuotia. Jotkin
heijastimet roikkuivat ketjun varassa takin vetoketjusta,
jotkin oli nipistetty klipsilld ulkotaskuun. Suosituimmassa
ja kieltimatta tyylikkdimmassd lookissa heijastin killui toi-
sessa kyljessd suunnilleen vyotiron korkeudella, ja ketju
tyontyi mystisesti takin alta. Thmettelin, mihin se ketju oli
kiinnitetty. Kitkeytyiko ndiden ihmisten takkien alaosaan
erityinen heijastinhakanen? Siind tapauksessa nuo kitevit
takit kitevine pikku hakasineen olivat epéilematti suoma-
laista tekoa.

Seuraavana aamuna totesin, etté jarkevén tyylikkddstd,
italialaisvalmisteisesta untuvatakistani puuttui vihelidista

kylld heijastinketjuklipsin kiinnitysominaisuus. Klipsi ei
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myo6skidin sopinut nappien lomaan, ja hylkésin suoral-
ta kideltd ajatuksen sen nipistimisestd vetoketjuni veti-
meen, koska silloin designlepakko ldiskisi rintaani vasten.
Povitaskuista ei ollut tdssid asiassa mitdin apua. Vaikka
tunnustelin takin moneen kertaan, siita ei l0ytynyt ainut-
takaan piilotettua hakasta.

Kun olin ladhdéssd hakemaan poikaani koulusta, juutuin
taas eteiseen tutkimaan takkiani. Siihen meni viisitoista
minuuttia, mikd merkitsi, ettd minulla oli jo kiire. Mutta
koska olin vakaasti pdéttinyt olla jattimattd heijastintani
kaappiin, pujottin ketjun lopulta takkini toiseksi alimman
napinreidn ldpi ja tyonsin heijastimen ketjussa olevasta sil-
mukasta.

Niin koristautuneena lihdin matkaan. Ei se hyviltd
nédyttinyt. Takin etuosasta roikkui liikaa ketjua, ja lepakko
keikkui leikkisésti vatsani pdilld. Ndytin merimiessikiltd
tai Rapalan vieheelta.

Vaikka Virossa syntyneen amerikkalaisen poikani suo-
nissa ei virtaa gallialaista verta, hin kiy Helsingin normaa-
lilyseon (huvittava nimi) vieressé olevaa L’école francaise
Jules Verne -koulua, jossa hinen on pakko puhua ranskaa.
Kisittddkseni hin puhuu sitd tiydellisesti. Mutta jokin
aika sitten hidn alkoi kivellessimme kotiin valittaa, ettd
jotkut hinen natiivit ranskalaiset luokkakaverinsa naura-
vat hinelle, kun hidn sanoo jotain viirin tai tekee jotain
h6lmé4 vilitunnilla. Mind puolestani olin varma, etti suo-
malaiset natiivit nauroivat minulle ja heijastimelleni, kun
me lepatimme jalkakdytévilld hakemaan poikaani. Aistin
jo hinen hépeinss.
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SYNTYMAPAIVA

dnddn on poikani kahdeksas syntymipaivi. Hin

on yha hengissd, ja héinelld on vain neljd tai viisi

pientd arpea, joten julistan hankkeen onnistu-
neen erinomaisesti. Olen paittinyt omistaa timin pdivin
enimmikseen hinelle. Jalo ele, tiedin.

En ole koskaan limmennyt isikonseptille. Erdani
alempana syntymépéivind, kun poika tdytti neljd tai viisi,
soitin naispuoliselle ystivilleni ja kysyin, voisinko lainata
hinen miestdin isinndimidn synttireitd. Ystavini mies oli
todella upea isé. Poikani jopa kutsui hinta »dadaksi», kun
he tapasivat ensimmaiisen kerran uima-altaassa, jossa oli-
vat myOs miehen kaksi sopod tytirtd kellukkeineen. Olen
kieltinyt poikaani kutsumasta minua dadiksi. Hin kutsuu
minua papaksi.

Vilttydkseni isinndimdsté lasten synttireitd olen an-
tanut asiaa koskevaa siddoksen. Nuorena halveksin jous-
tamattomuutta kaikissa muodoissaan, mutta nykyisessi
huushollissani on tiukat sddnndt. Niinpéa poikani saa joka
vuosi pdittdd syntymipdivinsi ohjelman kahdesta vaih-
toehdosta: joko synttirikutsut tai vierailu huvipuistossa.
Koska vaimoni ja mind emme yleensi vie poikaa huvipuis-
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Joutilas, viiniin ja vikeviin mieltynyt amerikkalaiskirjailija





