


TOMI

Juna kiihtyy vasta, kun viimeinenkin vaunu on vedossa. Ja
tavaravaunuja voi olla kolmekymmenté. Kun vetda satoja
tonneja perdssddn, sen tuntee persauksissaan. Koko ketjun
valtavan voiman. Juna elda koko matkan. Sité taytyy tark-
kailla. Se ei ldhtiessddn ole sama juna kuin saapuessaan.
Yldmaiessd veto on ddarimmilladn, kirskuu ja kitisee, ala-
madessd juna painuu kasaan kuin mittarimato. Nylkyttdva
ajotapa on pikkupoikien hommaa. Tosimies osaa ennakoi-
da, ei hotkyile. Tekee harkittuja liikkeitd kokemuksen tuo-
malla varmuudella.

Aina ennakointi ei riitd. Joskus ei nde sumun ldpi. Har-
va meistd on elamén sddennustaja. Saattaa kdyda niin, ettd
koko se sata tonnia litkkuu 125 kilometrin tuntinopeudella
péin betoniseinda.

Niin kévi minulle kuukausi sitten. Kaverit pakottivat
tyoterveyteen, kun kompelyyteni alkoi herittaa huomiota.
Horjahtelin niin fyysisesti kuin henkisesti, unohtelin sano-
ja ja viimein sain epileptisen kohtaukset. Térisin lattialla
kuin séhkovatkain ja filmi patkaisi pariin otteeseen oikein
huolella. Yritin viantaa vitsia, ettd tuntuu vielakin baari-
ilta, vaikka siitd oli jo kaksi viikkoa. Nurminen sanoi, ettd
nyt Tomppa lahdetddn, sind et endd koppiin nouse.
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Tyoterveydestd lahettivdt sairaalaan, sieltéd spesialistille.
Testejd, kuvia, odottelua. Loppusaldona oli glioblastooma
gradus 4 eli pahanlaatuisin aivokasvain - niin vaikea nimi-
kin, ettd jo dantdminen saa hengilta.

— Aivan anuksesta, sain ladkarille sanottua.

Laakari katsoi myotatuntoisesti, nyokkési ilman hymya.

— Sieltdhén se.

Glioblastooma ei jitd omistajalleen hirvedsti vaihto-
ehtoja. Hoitomuotoja ei juurikaan ole, ennuste on muuta-
mista kuukausista vuoteen. Parhaimmillaan. Silloin lakkaa
rautaisinkin veturimies heiluttamasta. Ensimmadinen reak-
tio oli holmistynyt epausko. Ladkari oli varautunut todis-
tusaineistolla. Se ndytti magneettikuvasta lapileikkauksen
veturinkuljettajan aivoista. Vasemmalla puolella aivoja
majaili hasselpdhkinédn kokoinen vaaleanharmaa molluk-
ka, jota ympardi utu.

- Ei kai niitd molempia aivopuoliskoja tarvita? kysyin.
- Voisin tinkid tunnedlystd, musikaalisuudesta ja kehon-
kielen ymmartamisestd. Riittdd ettd nopeuden, massan ja
etdisyyden hahmotus pelittdvit. Loput ovat naissukupuo-
len vahvuuksia.

Laakari hymyili surullisesti.

— Kummallakin puoliskolla on valitettavasti oma toi-
menkuvansa. Tarvitsevat toisiaan.

Kysyin, olenko toivoton tapaus. Laakéri sanoi, ettd toi-
voi voivansa sanoa jotain muuta. Mutta toivoa voi aina.

Siind muovipenkissa ei ollut selkéni takana sataa ton-
nia. Oli vain pieni képéld, joka hadin tuskin piti pystyssé.
Mind olen reilu nelikymppinen mies, ja minun perheesee-
ni kuuluu itseni lisaksi yksi maatiaiskolli. Patadssa. Kave-
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reiden kesken Pata. Iso kuin perkele. Pddssyt ylensydmaan
vanhoilla péivilladan. Kokonaan musta, ainoastaan valkoi-
nen laikku kuonon alla. Kerran yolld herisin siihen, kun
jokin painoi henkitorveani - se oli Patadssan kapala. Kissa
katsoi minua suoraan silmiin, vihredn aavemaisina mollot-
tavien silmien keskelld neulanohuet pupillit. Oliko mérka-
muonan lisdys unohtunut tai hiekan tyhjennys, en tied4,
tein molemmat. Nopeasti.

— Onko sukulaisia joille soittaa? kyseli ladkari.

Menin vaikeaksi. Olen ainoa lapsi, eikd kumpikaan
vanhempi enidd elossa. Vaimoa ei ole, eika sitd kautta lap-
siakaan. Olin ajatellut, ettd sitd ehtisi vield, kun tulisi sopi-
va vastaan. Miehilld se onnistuu pidempéan.

- Eipa ole, ei ketddn kovin ldheisia, vastasin.

Ladkari vakuutti, ettd ammattiapua olisi luvassa. Ja hoi-
dot, ne aloitettaisiin heti. Muutamalla prosentilla ne toi-
mivat, luin my6hemmin, se on suurempi todennékéisyys
kuin voittaa lotossa. Jokin minussa laikahti, ajattelin ettei
tdma ole peruuttamatonta. Epdusko istui lujassa. Oikeas-
taan jo vahidn odottelin, milloin kulman takaa tulee piilo-
kameraohjelman kameraryhma ja juontaja halaamaan. Ei
vaineskaan, Tomi. Oli vihdn rankempaa huumoria.

Kotiin padstydni menin jadkaapille, Pata kiehnasi ja-
loissa. Katsoin ajatuksissani oliivipurkin péivéysti ja taju-
sin, ettd oliiveilla oli vuosi enemmén aikaa kuin minulle
oli luvattu. Lasipurkki heltisi kddestd, mustat pallerot vie-
rivat ympdrilleni. Kissa tuijotti sirpaleita, ei ampaissut olii-
vien perdan.

Mini istuin vuokraemannin kauniiksi mainostaman

ruskean muovimaton paalld ja itkin.
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