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kaan, mutta nielaisin senkin. 
Nielaisin myös potkut. Aivan, ymmärtäähän tämän, et-

tehän te tälle mitään voi. En tietenkään kanna kaunaa. 
Mutta miksi Sami ja Tiina saivat jäädä? Eivät ne yhtään 

nopeampaa työtä tehneet eivätkä tarkempaa. Sami käänsi 
auton »candles» kynttilöiksi, vaikka jopa minä tajusin, että 
sytytystulppia ne ovat. Ajaako formula kynttilät konepellin 
alla?

Potkuista toipumiseen voi mennä vuosia. Jotkut eivät 
toivu ikinä.

Potkuista minä toivuin. Siitä toisesta jutusta en.
Siitä olisin halunnut puhua Marjalle. Miksi se ei kuun-

nellut? Miksi kukaan ei halua kuunnella?
Istun sohvalle ja kaadan kolmannen lasin. Olen ansain-

nut sen.

T O M I

Juna kiihtyy vasta, kun viimeinenkin vaunu on vedossa. Ja 
tavaravaunuja voi olla kolmekymmentä. Kun vetää satoja 
tonneja perässään, sen tuntee persauksissaan. Koko ketjun 
valtavan voiman. Juna elää koko matkan. Sitä täytyy tark-
kailla. Se ei lähtiessään ole sama juna kuin saapuessaan. 
Ylämäessä veto on äärimmillään, kirskuu ja kitisee, ala-
mäessä juna painuu kasaan kuin mittarimato. Nylkyttävä 
ajotapa on pikkupoikien hommaa. Tosimies osaa ennakoi-
da, ei hötkyile. Tekee harkittuja liikkeitä kokemuksen tuo-
malla varmuudella.

Aina ennakointi ei riitä. Joskus ei näe sumun läpi. Har-
va meistä on elämän sääennustaja. Saattaa käydä niin, että 
koko se sata tonnia liikkuu 125 kilometrin tuntinopeudella 
päin betoniseinää.

Niin kävi minulle kuukausi sitten. Kaverit pakottivat 
työterveyteen, kun kömpelyyteni alkoi herättää huomiota. 
Horjahtelin niin fyysisesti kuin henkisesti, unohtelin sano-
ja ja viimein sain epileptisen kohtaukset. Tärisin lattialla 
kuin sähkövatkain ja filmi pätkäisi pariin otteeseen oikein 
huolella. Yritin vääntää vitsiä, että tuntuu vieläkin baari- 
ilta, vaikka siitä oli jo kaksi viikkoa. Nurminen sanoi, että 
nyt Tomppa lähdetään, sinä et enää koppiin nouse. 



26 27

Työterveydestä lähettivät sairaalaan, sieltä spesialistille. 
Testejä, kuvia, odottelua. Loppusaldona oli glioblastooma 
gradus 4 eli pahanlaatuisin aivokasvain – niin vaikea nimi-
kin, että jo ääntäminen saa hengiltä.

– Aivan anuksesta, sain lääkärille sanottua.
Lääkäri katsoi myötätuntoisesti, nyökkäsi ilman hymyä. 
– Sieltähän se.
Glioblastooma ei jätä omistajalleen hirveästi vaihto-

ehtoja. Hoitomuotoja ei juurikaan ole, ennuste on muuta-
mista kuukausista vuoteen. Parhaimmillaan. Silloin lakkaa 
rautaisinkin veturimies heiluttamasta. Ensimmäinen reak-
tio oli hölmistynyt epäusko. Lääkäri oli varautunut todis-
tusaineistolla. Se näytti magneettikuvasta läpileikkauksen 
veturinkuljettajan aivoista. Vasemmalla puolella aivoja 
majaili hasselpähkinän kokoinen vaaleanharmaa molluk-
ka, jota ympäröi utu. 

– Ei kai niitä molempia aivopuoliskoja tarvita? kysyin. 
– Voisin tinkiä tunneälystä, musikaalisuudesta ja kehon-
kielen ymmärtämisestä. Riittää että nopeuden, massan ja 
etäisyyden hahmotus pelittävät. Loput ovat naissukupuo-
len vahvuuksia.

Lääkäri hymyili surullisesti.
– Kummallakin puoliskolla on valitettavasti oma toi-

menkuvansa. Tarvitsevat toisiaan.
Kysyin, olenko toivoton tapaus. Lääkäri sanoi, että toi-

voi voivansa sanoa jotain muuta. Mutta toivoa voi aina.
Siinä muovipenkissä ei ollut selkäni takana sataa ton-

nia. Oli vain pieni käpälä, joka hädin tuskin piti pystyssä. 
Minä olen reilu nelikymppinen mies, ja minun perheesee-
ni kuuluu itseni lisäksi yksi maatiaiskolli. Pataässä. Kave-

reiden kesken Pata. Iso kuin perkele. Päässyt ylensyömään 
vanhoilla päivillään. Kokonaan musta, ainoastaan valkoi-
nen laikku kuonon alla. Kerran yöllä heräsin siihen, kun 
jokin painoi henkitorveani – se oli Pataässän käpälä. Kissa 
katsoi minua suoraan silmiin, vihreän aavemaisina mollot-
tavien silmien keskellä neulanohuet pupillit. Oliko märkä-
muonan lisäys unohtunut tai hiekan tyhjennys, en tiedä, 
tein molemmat. Nopeasti.

– Onko sukulaisia joille soittaa? kyseli lääkäri. 
Menin vaikeaksi. Olen ainoa lapsi, eikä kumpikaan 

vanhempi enää elossa. Vaimoa ei ole, eikä sitä kautta lap-
siakaan. Olin ajatellut, että sitä ehtisi vielä, kun tulisi sopi-
va vastaan. Miehillä se onnistuu pidempään.

– Eipä ole, ei ketään kovin läheisiä, vastasin.
Lääkäri vakuutti, että ammattiapua olisi luvassa. Ja hoi-

dot, ne aloitettaisiin heti. Muutamalla prosentilla ne toi-
mivat, luin myöhemmin, se on suurempi todennäköisyys 
kuin voittaa lotossa. Jokin minussa läikähti, ajattelin ettei 
tämä ole peruuttamatonta. Epäusko istui lujassa. Oikeas-
taan jo vähän odottelin, milloin kulman takaa tulee piilo-
kameraohjelman kameraryhmä ja juontaja halaamaan. Ei 
vaineskaan, Tomi. Oli vähän rankempaa huumoria.

Kotiin päästyäni menin jääkaapille, Pata kiehnäsi ja-
loissa. Katsoin ajatuksissani oliivipurkin päiväystä ja taju-
sin, että oliiveilla oli vuosi enemmän aikaa kuin minulle 
oli luvattu. Lasipurkki heltisi kädestä, mustat pallerot vie-
rivät ympärilleni. Kissa tuijotti sirpaleita, ei ampaissut olii-
vien perään.

Minä istuin vuokraemännän kauniiksi mainostaman 
ruskean muovimaton päällä ja itkin.
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