
Olenko minä paha? En pitänyt häntä 
kädestä ja hän katosi.

Jumala on vaiti.
Minne hän meni, kun hän katosi?
Toiselle puolelle, jumala sanoo.
Kuoleeko Mai?
Jumala puristaa märän puvuntakkinsa 

hihasta vettä mutta ei vastaa.
Voiko joku pelastaa hänet?
Sinä voit, jumala vastaa.

VOIKO LAPSI PELASTAA PERHEEN?

Adi-tyttö asuu perheineen Dar es-Salaamissa 
Tansaniassa. Isä pitää kotona ankaraa kuria, ja pian 
isosisko karkaa pois ja kotiin jää vain sairas Mai, joka 
on saanut nimensä kongolaiselta isomummulta.

Suulliset sukutarinat ovat perheen rikkaus. Samalla 
ne siirtävät isomummun kokemat siirtomaa-ajan 
julmuudet eteenpäin. Lapselle on silti raskaampaa 
kantaa mukanaan häpeää ja syyllisyyttä. Kun ala-
kerran mies väijyy kotona leikkivä siskoksia, pitää 
Adin oppia erottamaan, milloin seksi on väärin ja 
milloin se on erityisen väärin.

1980-luvulle ajoittuva romaani pohtii, miten vanhempi 
säilyttää yhteyden aikuistuvaan lapseen ja mitä 
seuraa heräävän seksuaalisuuden vaientamisesta. 
Vaikka isä haluaa suojella lapsiaan, kantaa Adi jo 
salaisuuttaan ja etsii sanoja kuvatakseen kaiken 
tarkasti ja oikein. 

Tukholmalainen KAYO MPOYI (s. 1986) 
on ammatiltaan kirjailija, mediatuottaja 
ja kuvittaja. Virtaavan veden sukua on 
hänen esikoisromaaninsa, ja sen taustalla 
kaikuvat Mpoyin suvun kertomukset 
 Tansaniasta. 
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Isä on Zairessa ja helpotuksen tunne on vallannut meidät 
kaikki. Dina on kuin ei muistaisi kirjojaan enää ollenkaan. 
Minä olen tyytyväinen, ettei tarvitse lukea ääneen isän sa
nakirjaa, ja äiti on kuin kaksi ihmistä. Päivisin hän vitsailee 
eikä sano mitään, kun Dina opettelee balubojen kansantans
sia mutuashia. Mama ya Elombe tulee lounaalle, mitä ei ole 
tapahtunut koskaan aiemmin. Äiti nauraa makeasti Maille 
joka on yhtäkkiä alkanut kävellä takaperin. Äiti pitelee vat
saansa ja sanoo, että Maista tulee isona varmasti koomikko. 
Iltaisin äiti muuttuu yksinäiseksi ja levottomaksi. Hän rukoi
lee monta kertaa ennen kuin on aika mennä nukkumaan. 

»Rukoilkaa isänne ja Zaireen jääneiden sisarustenne puo
lesta. Siellä menee huonosti. Presidentti pelkää vallankaap
pausta», äiti sanoo. »Ihmisiä tapetaan.»

Dina ei ole huolissaan siitä, että Zairessa kuolee ihmisiä. 
Hän ajattelee vain tanssimista ja tukkaansa.

Dinaa on ihana katsella. Seuraan häntä kaikkialle. Mat
kin hänen tapaansa liikkua ja toivon, että hän leikkisi kans
sani ja leikkaisi minulle paperinukkeja niin kuin ennen tai 
opettaisi uusia juttujaan. Dina suuttuu, kun yritän seurata 
häntä kylppäriin. Hän sanoo, että tästä lähtien minun pitää 
käydä suihkussa yksin ja että aikuisten naisten vartalot ovat 
salaisia.
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Salaisia? Miksi Dinan vartalo on yhtäkkiä salainen? Aja
tus piinaa minua. Äiti on sanonut, että lapset eivät saa nähdä 
aikuisen alastonta ruumiista. Se on jumalan laki. Äiti on ker
tonut miehestä, joka halusi nähdä jumalan kasvot mutta jota 
varotettiin, että näky veisi häneltä järjen. Siksi lapset eivät saa 
nähdä aikuisia alasti. Siinä on kyse samantapaisesta synnistä.

Näin kuivuuskaudella äiti käy suihkussa monta kertaa 
päivässä. Kuumuus on läkähdyttävä ja ruumis tuntuu ruti
kuivalta, äiti sanoo. Eräänä lauantaina, kun äiti menee ilta
päivällä suihkuun, käytän tilaisuutta hyväkseni. Pidän kii
rettä toivoen, että jumalan huomio on muualla, esimerkiksi 
Maissa joka on yksin verannalla. Pelkään että jumala näkee 
minut ja avaa jalkojeni alle kuilun suoraan helvettiin.

Hiivin äidin ja isän makuuhuoneeseen. Painan kasvot 
vasten viileää avaimenreikää. Äiti seisoo selkä minuun päin. 
Selässä ja reisissä on ohuita viivoja kuin äitiä olisi raavit
tu monta kertaa. Ehkä jokin äidin enon eläimistä? Ehkä äiti 
makasi liian pitkään jonkin päällä? Tai ehkä jäljet tulivat iso
isän piiskasta? Isä on kertonut, että kaikki meidän kokot oli
vat hyvin ankaria. He oppivat sen lähetyssaarnaajilta. Lisäksi 
isä hokee, että äitiä olisi täytynyt pitää paremmassa kurissa 
lapsena, koska katso nyt miten siinä kävi, selittämättä sen 
enempää. Sinun pitää opettaa heitä, isä muistuttaa äitiä. Sil
loin äidillä on tapana kertoa meille Musautytöstä.

Musausatu on mianu, sillä vanhemmat opettavat sen avul
la meille lapsille, mikä maailmassa on merkittävää. Mianun 
lopussa on tärkeä laulu, joka lapsen täytyy oppia, jotta hän 
osaa myöhemmin vastata laulavalle kertojalle. Eräs lapseton 
nainen meni tapaamaan ndokia, joka antoi hänelle taikavettä. 
Ndoki kehotti naista muotoilemaan savesta lapsen ja tiput
tamaan saviruumiiseen taikavettä, kunnes se heräisi eloon. 



59

Mutta kun lapsi oli kerran herännyt, sen piti ehdottomasti 
välttää kosketusta veteen. Nainen noudatti ndokin ohjetta 
ja sai viimein lapsen, tyttären, jolle hän antoi nimen Musau. 
Nainen kielsi lasta poistumasta kotoa, sillä maailma on vaa
rallinen paikka pienelle saviselle tytölle. Kerta toisensa jäl
keen äiti muistutti tytärtään vesikiellosta, koska näki tytön 
uteliaisuuden ja ikävän. Eräänä päivänä äidin ollessa poissa 
tyttö uhmasi kieltoa ja meni ulos leikkimään muiden las
ten kanssa. Musaulla oli hauskaa, eikä hän ymmärtänyt al
kuunkaan, miksi äiti oli pelännyt. Mutta sitten alkoi sataa ja 
 Musau, savea kun oli, liukeni olemattomiin. Kun äiti löysi 
tyttärensä jäänteet, hän itki, ja se itku oli laulu jota äiti meille 
lauloi.

»Rakas Musau, rakas Musau», äiti lauloi
»Tuhma lapsi Musau, epäonnen lapsi Musau», me vasta

simme
»Varoitin sinua, Musau»
»Tuhma lapsi Musau, epäonnen lapsi Musau»
»Älä lähde kotoa, Musau»
»Tuhma lapsi Musau, epäonnen lapsi Musau»
»Uhmasit minua, Musau»
»Tuhma lapsi Musau, epäonnen lapsi Musau»
»Sinua ei enää ole, Musau»
»Tuhma lapsi Musau, epäonnen lapsi Musau»

Äiti hyräilee kääntyessään ympäri. Aivan kuin hän kuuli
si ajatukseni ja hyräilee siksi Musaulaulua. Äidin ihossa on 
viivoja myös etupuolella. Hän valaa kauhalla vettä päälleen. 
Äidillä on rinnat, ne minä olen nähnyt hänen imettäessään 
Maita. Ne riippuvat vatsalla, jossa on samanlaisia jälkiä kuin 
hakku tekee maahan. Äidin ruumiissa on paljon viivoja, aivan 
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kuin joku olisi piirtänyt häneen. Mustia viivoja vatsan alla 
kasvavaan tuuheaan mustaan karvaan saakka. Miksi äidillä 
on karvaa vatsan alla? Miksei kukaan ole kertonut sitä mi
nulle? Sekö on naisen ruumiin salaisuus? Milloin minun on 
tarkoitus kuulla asiasta?

Kiirehdin takaisin verannalle toivoen, että Zuri on vielä 
vessassa. Mutta hän on palannut. Hän läimäyttää minua kor
ville.

»Ilkeä tyttö, et olisi saanut jättää siskoasi yksin verannalle!»
Pidättelen itkua, koska jos itken, äiti kysyy syytä ja saa 

tietää, että jätin siskon apinoiden vietäväksi. Jos itken ja äiti 
kysyy syytä, hän saa ehkä tietää myös, että katselin salaa hä
nen alastonta ruumistaan ja karvoja vatsanpohjassa ja että 
päässäni pyörii nyt paljon kysymyksiä.

Ajattelen asiaa iltaan saakka, jolloin äiti tulee  kuistille 
syömään punaisia kiviä. Ne halkeavat, kun niitä puraisee, 
ja ne maistuvat turpeilta kuin jokainen puraisu veisi suussa 
 liikaa tilaa. Mai kävelee hassulla takaperoistyylillään, ja äiti 
pitää häntä loitolla verannan kaiteesta.

»Mai, älä mene liian lähelle», äiti sanoo kerta toisensa jäl
keen.

Minä istun äidin vieressä ja kääntelen ja vääntelen kysy
mystä päässäni.

Lopulta en pysty enää hillitsemään itseäni.
»Äiti, miksi joillakin kasvaa karvaa siellä alhaalla?»
Äiti laskee punaisen kiven kädestään ja katsoo minua. 

»Mistä sinä tiedät, että siellä kasvaa karvaa?»
Saan ajatuksen ja nostan hametta ja osoitan itseäni.
»Tänne on kasvamassa karvaa, siksi minä vaan ihmette

lin.»
»Laske hame alas», äiti sanoo ja vetäisee hameenhelmaa. 

»Noin ei saa tehdä! Se on syntiä.»
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»Mutta äiti, minä haluan oikeasti tietää, koska sinne on 
tulossa karvoja.» Mutta äiti ei usko minua, enkä ymmärrä 
miksi. Minähän näen haituvia vatsani alla. Täytyyhän niiden 
olla alku sinne kasvavalle valtavalle karvamäärälle. Miksei äiti 
usko minua?

»Jos joku aikuinen näyttää sinulle ruumiinsa, juokse heti 
kertomaan siitä minulle, onko selvä?»

Minä nyökkään.



Olenko minä paha? En pitänyt häntä 
kädestä ja hän katosi.

Jumala on vaiti.
Minne hän meni, kun hän katosi?
Toiselle puolelle, jumala sanoo.
Kuoleeko Mai?
Jumala puristaa märän puvuntakkinsa 

hihasta vettä mutta ei vastaa.
Voiko joku pelastaa hänet?
Sinä voit, jumala vastaa.

VOIKO LAPSI PELASTAA PERHEEN?

Adi-tyttö asuu perheineen Dar es-Salaamissa 
Tansaniassa. Isä pitää kotona ankaraa kuria, ja pian 
isosisko karkaa pois ja kotiin jää vain sairas Mai, joka 
on saanut nimensä kongolaiselta isomummulta.

Suulliset sukutarinat ovat perheen rikkaus. Samalla 
ne siirtävät isomummun kokemat siirtomaa-ajan 
julmuudet eteenpäin. Lapselle on silti raskaampaa 
kantaa mukanaan häpeää ja syyllisyyttä. Kun ala-
kerran mies väijyy kotona leikkivä siskoksia, pitää 
Adin oppia erottamaan, milloin seksi on väärin ja 
milloin se on erityisen väärin.

1980-luvulle ajoittuva romaani pohtii, miten vanhempi 
säilyttää yhteyden aikuistuvaan lapseen ja mitä 
seuraa heräävän seksuaalisuuden vaientamisesta. 
Vaikka isä haluaa suojella lapsiaan, kantaa Adi jo 
salaisuuttaan ja etsii sanoja kuvatakseen kaiken 
tarkasti ja oikein. 

Tukholmalainen KAYO MPOYI (s. 1986) 
on ammatiltaan kirjailija, mediatuottaja 
ja kuvittaja. Virtaavan veden sukua on 
hänen esikoisromaaninsa, ja sen taustalla 
kaikuvat Mpoyin suvun kertomukset 
 Tansaniasta. 

ATENA

ATENA
ISBN 978-952-300-607-2
84.2  |  atena.fi

PÄÄLLYS: SARA R. ACEDO
KIRJAILIJAN KUVA: KAJSA GÖRANSSON




